

叶兆言散文精选

叶兆言
著

婚姻
证明
之
痒



山东人民出版社

国家一级出版社 全国百佳图书出版单位

叶兆言
著

婚 姻 证 明 之 痒

山东人民出版社·济南
国家一级出版社 全国百佳图书出版单位

图书在版编目(CIP)数据

叶兆言散文精选. 婚姻证明之痒 / 叶兆言著. — 济南 : 山东人民出版社, 2018.4

ISBN 978-7-209-11368-7

I. ①叶… II. ①叶… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 047615 号

婚姻证明之痒

叶兆言 著

主管部门 山东出版传媒股份有限公司

出版发行 山东人民出版社

社 址 济南市英雄山路 165 号

邮 编 250002

电 话 总编室(0531)82098914

市场部(0531)82098027

网 址 <http://www.sd-book.com.cn>

印 装 三河市华东印刷有限公司

经 销 新华书店

规 格 16 开(155mm×225mm)

印 张 16.75

字 数 210 千字

版 次 2018 年 4 月第 1 版

印 次 2018 年 4 月第 1 次

ISBN 978-7-209-11368-7

定 价 42.00 元

如有印装质量问题,请与出版社总编室联系调换。

目 录

·
·
·

- 001/面对流行
- 003/香港脚和追星
- 005/电视不好看
- 007 名字的滑头
- 009/人的包装
- 011/潇洒幽默的主持
- 013/名人售书
- 015/米涨价了
- 017/公家的米和出厂价的电脑
- 019/冬天的吃
- 021/尴尬的吃
- 023/吃的退化
- 025/晒太阳
- 027/一双旅游鞋究竟能穿多久
- 030/银杏叶的妙用
- 032/儿子打老子
- 034/寻找小学同学
- 036/美化家居
- 038/物尽所用
- 040/关于伴侣

042/故乡的明月
044/电话话题之一
046/录音电话
048/买西装
050/算命
054/女孩是水做的骨肉
057/音乐感冒的福音
059/有偿阅读
061/成为话题的周刊
063/文化大省
065/做学问
067/关于年谱
069/关于公仆
072/城市发展的理念
074/城市的包装和推销
076/发展中的保守主义观点
078/种草和种树
080/停电以后
082/大白天断电
084/渴望下雪
086/胡乱吆喝
088/花钱买放心
090/蚊子问题
092/享受阳光的权力
094/摘花的女人
096/尊重别人
098/自己动手
100/回忆的童年

102/天天游泳
104/文盲消失的年代
106/标语口号不是顺口溜
108/大骗子和小骗子
110/报道中的恶霸
112/女生宿舍的罪恶
114/人贩子问题
116/面对利息征税
118/不疑盗嫂
120/感谢警察
122/怎样遵守交通规则
124/河南的警察
126/绝对没事
128/最近比较烦
130/鸟的学问
132/扔名片
134/遇上形迹可疑的人
136/钢琴的现实
138/红绿灯的识别
140/厕所的文明
142/领导干部穿鳄鱼
144/不要制造垃圾
146/谁来对坏事负责
148/女人也好色
150/新时代时尚男人的原则
152/雷锋是谁
154/一次发奖仪式上的发言
156/关于五四

158/关于未来一百年的瞎想

160/世纪的留言

161/无话可说

162/新年的礼物

164/凭兴趣读书

166/关于阅读

169/五百字文章

171/没有小事

172/请别吻我

174/诚信为本

176/万家灯火

178/反对草地的理由

180/生活质量

182/如何零距离

184/游泳池的时间

186/野蔷薇说开去

188/吐痰与高薪养廉

190/过去一年的盘点

193/从高楼上往下看

195/最终解释权

197/作品中的伤口

199/感受豪宅

201/锦衣位的诗歌表演

203/征婚的广告

205/英雄不看出身

207/社会诚信建设

209/老王的车位

211/考完了，放什么松

213/婚姻证明之痒

215/养狗的权利

217/卖画的权利

219/呐喊这个词

221/悼念一本刊物

223/修城墙干什么

225/上网的菜鸟

227/老狗学不会新玩意

229/情人节

231/女人的性感

233/一会就来

235/一会就来以后

237/世界睡眠日

239/财，人所宝也

241/财，货也

243/机关里的焦大

245/骗人的心理价位

247/要不要把自己罩起来

249/做不了刁民

251/弱势群体之一

253/弱势群体之二

255/苦恼抉择

257/后记

面对流行

一个健全的人面对流行，必须保持头脑清醒，人们必须警惕上了流行的当，吃了流行的亏。流行未必是什么坏东西，但肯定不是最好的东西。

最好的东西想流行也流行不起来，流行是一个健全的人阻挡不住的东西。能够流行，自然有流行的道理。没有必要过分拒绝流行，流行是人类生活的一部分，是空气，想躲也躲不了。聪明的办法，是别把它太当回事儿，流行常常是人们发明出来专门折腾自己的。

流行很容易让人们想到报纸，每天的报纸都有很多人看，报纸上的事在这一天里总是热闹非凡，轰轰烈烈，成为大家的议论中心，可是只要一过了期，就是论斤称的废纸。因为流行，所以短命，这就是尴尬的真理。流行必然昙花一现，同样的例子，可以想想那些过了期的挂历，想想那些过期挂历上搔首弄姿的美人。过期往往正对流行而言，是流行的反语，因为曾经流行，所以才会过期。

流行是时代的标志和烙印，流行代表着进步，常常也包含着倒退。时代发展越快，流行来的也就越凶猛，去的也就越迅速。来也匆匆，去也匆匆，这就是流行。风不可系，影不可捕，这就是流行。

流水淘沙不暂停，前波未灭后波生，这就是流行。

流行是最不安分守己的东西，总是肆无忌惮，想怎么样就怎么样。只要留神和关心一下流行，很容易地就能把握住时代的脉搏。什么样的时代，必然配套什么样的流行。流行就是现在，就是现状，就是现实，流行是每一个人不可不面对的处境。

流行的本质是喜新厌旧，它是推动社会发展的一种动力，并且绝不以人的意志为转移。人造出来的流行，首先是因为社会的需要，因为有着巨大的买方市场。不管我们是接纳还是拒绝，流行依然流行，不流行的依然被淘汰。流行意味着很多人得到了机会，更多的人却失去机会。流行意味着开始，同时也暗示了结束，流行和过时其实是同义词。

香港脚和追星

读老一辈人的著作，常读到香港脚。已经想不起来，所谓香港脚，应该属于哪一类疾病，老的药物广告中，有一个词就是“专治香港脚”。大概是晚清的文化人喊出来的，香港脚并不是香港人才有的专利，大陆很多人也有，其实就是一种脚气病。作为一种过去年代的常见病，本来没什么大惊小怪，有趣的只是命名。

香港脚的说法，包含了一种对弃地的鄙视，是一种精神胜利的用语。香港本来是中国的一部分，既然租给了大英帝国，又是漫长的一百年，漫骂香港，鄙视一下人家，也有一种骂了大英帝国的英勇，打不过人家，骂骂总是可以的。

香港脚已经成为历史，和天花一样，可能只有医学的实验室里才会有。时过境迁，殖民地一词甚至也变得古老了。现在时髦的词是追星，或者加一个字，追星族。单纯追星是个人行为，不过瘾，要变成复数，变成群体，才热热闹闹浩浩荡荡。追星一词不是大陆人的发明，在港台的报纸上屡见不鲜。同样进口货，香港脚和追星，一是病，一是时髦，两种截然不同的心态。

对香港的鄙视，随着岁月流逝，正走向另一极端。舆论导向矛

头所指，由横挑鼻子竖挑眼，发展到看什么都顺眼，都羡慕，都叫好。香港的通俗文化，裹着华丽包装，长驱直入所向披靡，过去是香港的什么都不好，都资产阶级，现在什么都好，都可以流行。不仅香港，对台湾的流行文化也如此。有机会陪台湾朋友在大陆吃饭，服务员小姐听说是台北客人，立刻用很虔诚的语调，问童安格是不是也住在台北，紧接着又问起四小天王，真是好纯情好纯情。由此想到用餐的若真是童安格，若真是四小天王，那还了得。

台湾客人问起江苏出了哪些台湾作家作品，回答说过去有琼瑶，后来有个姬小苔，现在是席娟，都印了好几万，或者十几万册。台湾客人是搞出版的，听了觉得好笑。大陆人喜欢童安格，喜欢四小天王，多少还有些小道理，因为流行文化从来就是一种大众文化，喜欢姬小苔，喜欢席娟，实在有点莫名其妙。

姬小苔和席娟的作品太不怎么样，在港台人眼里，大陆人如何这等没有眼光。

电视不好看

电视不好看，是一件很可怕的事。尤其无事可干，一个个频道按过来，多文明的人也会粗野，很好看的女孩子也会骂娘。索性没有电视的时代，天热了，大家坐在户外纳凉，胡乱说着什么，一闲对百忙，蛮好。

电视结束了一个时代，从闯入的客人，摇身一变，不含糊地成了家庭主人。只要是不停电，吃了晚饭后，电视照例都是开着。秀才不出门，天下大事，不管真假，看看电视，心里全有数了。

电视好看是一件乐事，心里痒痒的，就盼着那时间到来。譬如看世界杯，半夜三更爬起来，毫不相干地发急，仿佛自己也成了某国人。有时候，莫名其妙寄情于一个外国球队，好像自己在它身上真下了几千大洋的赌注似的。

然而还是不好看的时候居多，烂电视是这个世界上的灾难，譬如这一向播放的《新白娘子传奇》，长得让人起鸡皮疙瘩，不好看得也让人起鸡皮疙瘩。《新白娘子传奇》是我女儿的保留节目。小孩子的事真是没办法，西瓜可以不吃，冷饮可以不吃，连游泳也可以不去，白娘子和许仙却一定要看。今年夏天最让大家高兴的事，是不

热。老天爷赏脸，饶了南京人，偏偏电视台不给面子。

暑假里不让孩子看电视说不过去，何况作为父母，和孩子抢电视看，多少也有些欠风格。女儿平时极讲道理，难得不讲道理，就是要看白娘子。九岁的孩子了，说哭就哭，假哭真哭交替使用，目的不达到绝不罢休。

女儿独自一人看白娘子，斗不过女儿，只有躲。难怪有的人家会买两台电视。看电视往往会不共戴天。我们老在痛苦地计算白娘子究竟什么时候能结束，老实说，不好看的电视有一些也无妨，但是千万要短。

成人电视剧结果只有小孩子抢着要看，实在煞风景。最要命的电视，莫过于只有成人才能看的儿童片，只有小孩子才乐意看的成人电视剧。香港大多电视剧没办法恭维，电视台千万别以为自己一个劲地在播放，便可以就此证明老百姓喜欢。老百姓恐怕都是懒得写信去电视台骂人，中国是个文明古国，就是想骂人，大多也只是在家里骂骂娘而已。

名字的滑头

有一年在北京遇到作家雁宁，很谈得来，记得最有趣的，是听他讲自己的“笔名”。他就是名噪一时的“雪米莉”，这名字看了让人眼睛一亮，当然更让人吃惊的，前面还加了吊人胃口的“香港”二字。雁宁谈到自己的现状很得意，写一部长篇，大约一个多月，一部写完了，交给书商，稍稍休息一下，又接着写下一部。等到手头的这一部还没写完，书摊上已经开始卖他的上部作品。对于一个喜欢写作的人来说，这是个很有趣的鼓励。

前几年的畅销书中，雪米莉一大沓以“女”打头的小说，在书摊上风行一时，笑傲江湖。很多人都以为雪米莉真是什么香港人，没人想到作者只是四川大巴山中的一个愣头小伙子。雁宁从来没去过香港，小说的背景却都在香港，因此全靠阅读报纸和看香港警匪片录像带获取素材。

雁宁的小房间里挂着香港地图，没事整天看，整天研究，倒背如流。雪米莉成了雁宁的正式笔名，听说还有一帮徒弟，最近出的新书，已开始去掉香港两字。

其实写武侠小说的，在作者名字上玩滑头的更多。提到武侠，

都知道金庸，于是很多人便在他的名字上打主意。譬如取个名字叫“全庸”，在封面上写的是草书，“全”看上去和“金”也差不多，买回去才知道上了当。作者有自己的解释，说和金庸相比，不是差一点，是差了两点，也够谦虚的。然而，也就是因为这两点，不少读者花了冤枉钱。

还有叫“金庸著”，不知道的，只当此书乃金庸所著，却不知此作者是姓金，名“庸著”。或者取名“金庸名著”，这样，既可以理解叫“金庸名”，也可以理解成是复姓“金庸”，名“名著”。

很多人谈武侠小说，都抱怨假金庸太多。其实都是写书的人，在和读者开玩笑，在恶搞。读者自己不识货，上了当也是他自己的事。譬如雪米莉，就因为以为是香港人写的，便去买，上了当也活该。香港有很多不好的小说，被香港两个字就能蒙住，实在太没眼光。至于假金庸，明眼人一眼就可以识破，真正的读者想骗也是骗不了。要骗也只能骗那些光知道金庸其名，而不识金庸作品之实的人。

人的包装

包装这个商业性意味极浓的术语，渐渐地正由对物的包装，发展到对人的包装。中国古代有个著名的成语，叫买椟还珠。楚国人到郑国去卖珍珠，把珍珠装进精美的盒子，结果郑国人买下了包装用的盒子，却把珍珠退还给了楚国人。

成语本义是讽刺纯朴的郑国人有眼无珠，不识货，但是从消费者角度看，也许真正有眼无珠的，不是买了精美包装盒子的郑国人，而是过于讲究包装，忘了自己究竟想卖什么的楚国人。

爱美之心，人人有之，俗语说人靠衣着马靠鞍，又所谓佛要金装，人要衣装。穿好看一些的衣服不足为怪。怪的是过了分，太想用衣服包装，反而会把自己包装得没有了。我就见过这样的人，从外到内一身名牌，甚至贴身的三角裤都不例外，除了人还是中国人，浑身上下，所有包装全是进口的。我不反对穿名牌，也不提倡抵制洋货，只是觉得这样的阔绰，已快有点忘记了自己是谁。

对于人的包装，当然不仅仅局限于衣着，受港台文化的影响，现在新流行的所谓包装，已是立体的、全方位的、强制性的和无孔不入的。比如那几位大名鼎鼎的歌星，突然心血来潮昏了头，以往