

生命 原本从容

王萌
主编

现代白话文学大家

鲁迅 | 朱自清 | 郁达夫 | 萧红 | 等

唯美散文传世经典



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING CO., LTD.

生命原本从容



图书在版编目(CIP)数据

生命原本从容 / 王萌主编. — 南京: 江苏凤凰文艺出版社, 2018.7

ISBN 978-7-5594-2217-0

I. ①生… II. ①王… III. ①散文集—中国—现代
IV. ①I266

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第121479号

书 名 生命原本从容

编 者 王 萌

策 划 编 辑 李 根

责 任 编 辑 袁 媛 姚 丽

出 版 发 行 江苏凤凰文艺出版社

出版社地址 南京市中央路165号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

印 刷 三河市春园印刷有限公司

开 本 880×1230毫米 1/32

印 张 8

字 数 160千字

版 次 2018年7月第1版 2018年7月第1次印刷

标 准 书 号 ISBN 978-7-5594-2217-0

定 价 45.00元

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)



自然赋与人们的不调和还很多，人们自己萎缩堕落退步的也还很多，然而生命决不因此回头。无论什么黑暗来防范思潮，什么悲惨来袭击社会，什么罪恶来亵渎人道，人类的渴仰完全的潜力，总是踏了这些铁蒺藜向前进。

窗外，隔着夜的帡幪，迷茫的山岚大概已把整个峰峦笼罩住了吧。冷冷地从山上吹下来，带着潮湿，带着太阳的气味，或是带着几点从山涧中飞溅出来的水，来叩我的玻璃窗了。





人世是这么百怪千奇，人命是这样他生未卜，这个千载一时的看世界机会实在不容错过，绝不可误解了天真意味，把好好的人儿囚禁起来，使他草草地过了一生，并没有尝到做人的意味，而且也不懂得天真的真意了。



燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？

目 录

第一辑 // 生命原本从容

生命的路	鲁迅 / 003
经验	鲁迅 / 005
刹那	朱自清 / 008
永久的憧憬和追求	萧红 / 013
天真与经验	梁遇春 / 015
救火夫	梁遇春 / 021
谈“流浪汉”	梁遇春 / 027
论自己	朱自清 / 044
人死观	梁遇春 / 048
一个“心力克”的微笑	梁遇春 / 055

第二辑 // 又是一年芳草绿

琐记	鲁迅 / 061
无常	鲁迅 / 069
春末闲谈	鲁迅 / 077
从百草园到三味书屋	鲁迅 / 083
多鼠斋杂谈	老舍 / 089
又是一年芳草绿	老舍 / 104
这一年的笔	老舍 / 109
山居杂缀	戴望舒 / 113
匆匆	朱自清 / 117

第三辑 // 与孤独并肩行走

一个人在途上	郁达夫 / 121
感伤的行旅	郁达夫 / 129
寂寞的春朝	郁达夫 / 150
春愁	郁达夫 / 152
影的告别	鲁迅 / 155
泪与笑	梁遇春 / 157
观火	梁遇春 / 161
黑暗	梁遇春 / 166
孤独的生活	萧红 / 172
夏夜	萧红 / 176
同命运的小鱼	萧红 / 180

第四辑 // 似是故人来

飘零	朱自清 / 187
哀韦杰三君	朱自清 / 191
敬悼许地山先生	老舍 / 195
“失掉了悲哀”的悲哀	梁遇春 / 203
彼此	林徽因 / 209
藤野先生	鲁迅 / 215
范爱农	鲁迅 / 222
忆刘半农君	鲁迅 / 231
看萧和“看萧的人们”记	鲁迅 / 235
送仿吾的行	郁达夫 / 240
敬悼许地山先生	郁达夫 / 245

第一辑

//

生命原本从容



生命不怕死，在死的面前笑着跳着，
跨过了灭亡的人们向前进。

什么是路？就是从没路的地方践踏
出来的，从只有荆棘的地方开辟出来的。

以前早有路了，以后也该永远有路。

人类总不会寂寞，因为生命是进步
的，是乐天的。

生命的路

//

鲁迅

想到人类的灭亡是一件大寂寞大悲衰的事；然而若干人们的灭亡，却并非寂寞悲衰的事。

生命的路是进步的，总是沿着无限的精神三角形的斜面上走，什么都阻止他不得。

自然赋与人们的不调和还很多，人们自己萎缩堕落退步的也还很多，然而生命决不因此回头。无论什么黑暗来防范思潮，什么悲惨来袭击社会，什么罪恶来亵渎人道，人类的渴仰完全的潜力，总是踏了这些铁蒺藜向前进。

生命不怕死，在死的面前笑着跳着，跨过了灭亡的人们向前进。

什么是路？就是从没路的地方践踏出来的，从只有荆棘的地方开辟出来的。

以前早有路了，以后也该永远有路。

人类总不会寂寞，因为生命是进步的，是乐天的。

昨天，我对我的朋友 L^①说：“一个人死了，在死者自身和他的眷属是悲惨的事，但在一村一镇的人看起来不算什么；就是一省一国一种……”

L 很不高兴，说：“这是 Nature（自然）的话，不是人们的话。你应该小心些。”

我想，他的话也不错。

①这里和下文的“L”，最初发表时都作“鲁迅”。

经验

//

鲁迅

古人所传授下来的经验，有些实在是极可宝贵的，因为它曾经费去许多牺牲，而留给后人很大的益处。

偶然翻翻《本草纲目》，不禁想起了这一点。这一部书，是很普通的书，但里面却含有丰富的宝藏。自然，捕风捉影的记载，也是在所不免的，然而大部分的药品的功用，却由历久的经验，这才能够知道到这程度，而尤其惊人的是关于毒药的叙述。我们一向喜欢恭维古圣人，以为药物是由一个神农皇帝^①独自尝出来的，他曾经一天遇到过七十二毒，但都有解法，没有毒死。这种传说，现在不能主宰人心了。人们大抵已经知道一切文物，都是历来的无名氏所逐渐的造成。建筑，烹饪，

^①神农皇帝：我国传说中的古代帝王。

渔猎，耕种，无不如此；医药也如此。这么一想，这事情可就大起来了：大约古人一有病，最初只好这样尝一点，那样尝一点，吃了毒的就死，吃了不相干的就无效，有的竟吃到了对证的就好起来，于是知道这是对于某一种病痛的药。这样地累积下去，乃有草创的纪录，后来渐成为庞大的书，如《本草纲目》就是。而且这书中的所记，又不独是中国的，还有阿刺伯人的经验，有印度人的经验，则先前所用的牺牲之大，更可想而知了。

然而也有经过许多人经验之后，倒给了后人坏影响的，如俗语说“各人自扫门前雪，莫管他家瓦上霜”的便是其一。救急扶伤，一不小心，向来就很容易被人所诬陷，而还有一种坏经验的结果的歌诀，是“衙门八字开，有理无钱莫进来”，于是人们就只要事不干己，还是远远地站开干净。我想，人们在社会里，当初是并不这样彼此漠不相关的，但因豺狼当道，事实上因此出过许多牺牲，后来就自然地都走到这条道路上去。所以，在中国，尤其是在都市里，倘使路上有暴病倒地，或翻车摔伤的人，路人围观或甚至于高兴的人尽有，肯伸手来扶助一下的人却是极少的。这便是牺牲所换来的坏处。

总之，经验的所得的结果无论好坏，都要很大的牺牲，虽是小事情，也免不掉要付惊人的代价。例如近来有些看报的人，对于什么宣言，通电，讲演，谈话之类，无论它怎样骈四俪六，崇论宏议，也不去注意了，甚而还至于不但不注意，看了倒不

过做做嘻笑的资料。这哪里有“始制文字，乃服衣裳”^①一样重要呢，然而这一点点结果，却是牺牲了一大片地面，和许多人的生命财产换来的。生命，那当然是别人的生命，偶是自己，就得不着这经验了。所以一切经验，是只有活人才能有的，我的决不上别人讥刺我怕死，就去自杀或拚命的当，而必须写出这一点来，就为此。而且这也是小小的经验的结果。

① “始制文字，乃服衣裳”：语见《千字文》。

刹那

//

朱自清

我所谓“刹那”，指“极短的现在”而言。在这个题目下面，我想略略说明我对于人生的态度。

现在人说到人生，总要谈它的意义与价值；我觉得这种“谈”是没有意义与价值的。且看古今多少哲人，他们对于人生，都曾试作解人，议论纷纷，莫衷一是；他们“各思以其道易天下”，但是谁肯真个信从呢？——他们只有自慰自驱罢了！我觉得人生的意义与价值横竖是寻不着的；——至少现在的我们是如此——而求生的意志却是人人都有的。既然求生，当然要求好好的生。如何求好好的生，是我们各人“眼前的”最大的问题；而全人生的意义与价值却反是大而无当的东西，尽可搁在一旁，存而不论。因为要求好好的生，断不能用总解决的办法；若用总解决的办法，便是“好好的”三个字的意义，也尽够你一生的研究了，而“好好的生”终于不能努力去求的！