



# 刘慈欣 经典

刘慈欣 著

无锡市语文学科带头人

李欣荣 导读



统编教材  
名家人文经典  
丛书

主 张克中 江苏省中小学教研室语文教研员 特级教师  
编 段承校 江苏省中小学教研室语文教研员 文学博士

科幻的本质是给每个人探索的勇气

全民阅读发起人聂震宁倾力推荐  
教育部新编初中语文教材名家经典

  
江苏凤凰文艺出版社  
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND  
ART PUBLISHING LTD

主 张克中 江苏省中小学教研室语文教研员 特级教师

编 段承校 江苏省中小学教研室语文教研员 文学博士

# 刘慈欣 经典

刘慈欣 著

无锡市语文学科带头人  
李欣荣 导读



图书在版编目(CIP)数据

刘慈欣经典 / 刘慈欣著. — 南京: 江苏凤凰文艺出版社, 2017.3

(统编教材名家人文经典)

ISBN 978-7-5594-1604-9

I. ①刘… II. ①刘… III. ①科学幻想小说—小说集—中国—当代 IV. ①I247.7

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第028285号

书 名	刘慈欣经典
著 者	刘慈欣
主 编	张克中 段承校
导 读	李欣荣
责任编辑	李 黎 傅一岑
出版发行	江苏凤凰文艺出版社
出版社地址	南京市中央路165号, 邮编: 210009
出版社网址	<a href="http://www.jswenyi.com">http://www.jswenyi.com</a>
印 刷	江苏圣师印刷有限公司
开 本	652×960毫米 1/16
印 张	14.25
字 数	184千字
版 次	2018年5月第1版 2018年5月第1次印刷
标准书号	ISBN 978-7-5594-1604-9
定 价	23.00元

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

## 科幻小说的本质是给每个人探索的勇气

“我毫不怀疑，这个人单枪匹马，把中国科幻文学提升到了世界级的水平。”科学杂志《新发现》主编、复旦大学中文系教授严锋曾如此评价一个科幻小说创作者。他口中的“这个人”，就是刘慈欣。

2015年8月，凭借科幻小说《三体》，刘慈欣获得了第73届雨果奖最佳长篇故事奖。这是亚洲人首次获得科幻艺术界的“诺贝尔”奖。刘慈欣的成功，并不是一蹴而就的，近30年的创作历程和近20年的发表、获奖，为他积累下了7部长篇小说、34篇中短篇小说及部分评论文章，这些作品不断地考验他对人事、宇宙的思考，完善他的写作经验，锤炼他的写作风格，使他的创作思想和手段越来越成熟和丰富。本书辑有他7部中短篇小说，其中有获中国科幻“银河”奖的《带上她的眼睛》(1999)、《全频段阻塞干扰》(2001)、《中国太阳》(2002)，获“银河”奖提名奖的《朝闻道》(2002)、《诗云》(2003)、《思想者》(2003)，外加《坍缩》。虽然只有7篇，但题材、内容广泛而丰富，战争、艺术、太空探索、外星文明、地球灾难和生存困境等皆有触及。

对科幻小说，不能以传统文学评论的标准和方式来评价。刘慈欣说：“传统的文学评论认为，文学是人学，由此推论包括科幻文学在内的类型文学中的那些类型元素，如科幻中的科幻创意、侦探中的推理等，都只是提供了一种背景、平台和工具，最终目的是用来表现人

性。……事实上不是这样，这些类型元素就是类型文学本身的目的，比如在科幻小说中，环境和作为一个整体的种族，都可能成为与人物一样的独立的文学形象。”由此，可以通过几对关系来认识刘慈欣的科幻小说创作。

## 硬与柔

刘慈欣的科幻小说被划分为“硬科幻”。所谓硬科幻，就是以物理学、化学、生物学、天文学等自然科学为基础，以追求科学的细节或准确为特性，着眼于自然科学和技术发展。刘慈欣把科幻元素视为科幻文学本身的元素，我们也能看到包括本书7篇小说在内的他的早期小说，都力图去淡化传统小说注重的人物、情节等因素，而把科学研究或发现作为自己叙写的重心。所以，我们会发现刘慈欣的中短篇小说并不在情节的跌宕起伏、人物的各种细节（外貌、个性化的语言、行为和心理活动）描写上用力，而是通过大量的人物对话来推进事件。对话的内容大多是对科学原理或科学现象的构想，由此形成人物与人物的思想与认识的交锋。在交锋中，与时空、地球、宇宙等相关的科学知识被层层剖开，已有错误的认识被不断否定，而当科学真相被发现时，不仅超乎读者想象的、不可思议的科学可能性被揭示出来，也把情节直接推向了最高潮，同时还完成了对人类生存现状、社会和地球命运的思索。而基于科学原理塑造出的科技造物也是他硬科幻的表现之一，“中国太阳”（《中国太阳》）、“水滴”“二向箔”（《三体》）、“球状闪电”等，都引起了是否符合物理原理的大辩论。

正因为刘慈欣对科幻元素如此在意，科学家或被科学深刻影响的人就成为他小说主要塑造的人物群体，他们是人类的精英或接近人类精英的人。区别于其他只关注周遭现实、关注个人生死、关注衣食住行的“群氓”，这些人敏锐地觉察到人类的发展并不仅仅取决于人类生存共识——诸如教育、环保、和平等的确立，地球本身的各种自然灾害、地球外部可能存在的外星文明、宇宙内自然的突变等对人类命运

的威胁成为他们前瞻思考的内容。当需要做出人类命运抉择时，这些科学家是首当其冲的。每每此时，刘慈欣的笔端就会柔情似水，用极其绚烂或凝情的笔墨描绘这些人做出抉择后面临的场景，用抒情、讴歌的方式塑造浓烈的庄严：水娃乘着中国太阳飞离地球轨道、米沙驾驶着“万年风雪”号飞船撞向太阳、《朝闻道》中的丁仪和《思想者》中的“她”在梦中对宇宙起源的追寻等，莫不如此。

## 小与大

“小说中的科幻成分应该成为一种艺术想象力的出发点，一种贯穿在主题中并大胆超越它的自由精神，这样才能充分发挥它在文学创作中的潜在威力。”陈思和教授这样来评述科幻小说的生命力。如果以此来看刘慈欣的创作，会发现他的中短篇小说乃至他某些长篇小说都是以一个科学知识或科学界构建出来的某个理论为叙事的支撑，如真空衰变、全频段阻塞干扰等，从而穷极想象，建成“一个光年尺度上的展览馆，里面藏满了宇宙文明史中科学与技术创造出来的超越常人想象的神迹”（姚海军语），把对宇宙的认识、人类命运的思考和人类发展与进步的可能方向等大主题通过叙事表达出来。

在刘慈欣的笔下，人类的生命是孤独而且弱小的，宇宙世界是宏大而不可思议的。宇宙世界本身的某些微不足道的变化就可能给人类的生存、生命造成极大的困境乃至末日体验。用怎样的方式突破这种困境，用怎样的态度去面对人类末日的到来，是刘慈欣着力思考的问题。刘慈欣抛弃了塑造无所不能、身负异禀的全能英雄以一人之力拯救人类、地球的奇幻创作方法，他笔下面对这种困境或末日体验的只是科学家或具有一定科学素养的普通人。他们对生活、生命有着强烈的情感，是有着优点更存在诸多缺陷的小人物。他们之所以被称为“精英”或者“类精英”，是因为他们可以依据所掌握的科学知识、对科学理论的理解来分析困境，给出可能的解决途径。更多的情况下，他们无法改变命运，只能顺应或坦然地接受命运。可以说，他的小说就

是通过小人物对大事件的观察和参与,反映“科学事实、科学方法对人类的影响及将来可能产生的影响”(罗伯特·A·海因莱因语)。

《坍塌》里丁仪这样描述科学家的世界:“小的尺度是亿亿分之一毫米”,“大的尺度是百亿光年”,“这是一个只能用想象来把握的世界”。刘慈欣的创作也是如此:《微纪元》里的遥远未来,地球的人类为了逃避太阳闪烁,将自己缩微到十微米高,可以轻而易举地躲到地下去;《微观尽头》里人类通过击打夸克来得到宇宙负片;《诗云》里太阳系可以被轻易毁灭,银河系两端可以瞬间跳跃;《三体》里可以毁灭旧宇宙,孕育新宇宙……

## 冷与热

德国哲学家康德说过:“这个世界上唯有两样东西能让我们的心灵感到深深的震撼:一是我们头上灿烂的星空,一是我们内心崇高的道德法则。”而刘慈欣看到了科幻文学的一个奇特的功能:“现实世界中任何一种邪恶,都能在科幻中找到相应的世界设定,使其变成正当甚至正义的,反之亦然,科幻中的正与邪、善与恶,只有在相应的世界形象中才有意义。这个发现令我着迷,且沉溺于其中不可自拔,产生了一种邪恶的快感。”所以他个人虽对当下的道德完全接受,并不怀疑,但在创作中却力图通过设置人类困境乃至文明毁灭的大灾难背景,来重新审视人类已有的价值和道德体系。<sup>①</sup>

他的理工科背景让他对技术、对工业文明有着无以言表的崇拜心理,也使得他对世界、人类的观照与思考披上了科学理性的色彩。科学求真去假,在真假面前,没有第三条路可以走,所以科学是“零度”的;科学理性要求用科学的、符合逻辑的思维方式来独立地思考,不为好恶、亲疏等情感左右,所以刘慈欣对人类现实的考量是冷静的。他考量的是人类的道德在宇宙的尺度内、在宇宙文明的丛林中到底有多

---

<sup>①</sup> 刘慈欣《重返伊甸园——科幻创作十年回顾》,《南方文坛》2010年第6期。

少存在的价值。他借《吞食者》中恐龙使者大牙之口说：“我们以后有很长的时间相处，有很多的事情要谈，但不要再从道德的角度谈了。在宇宙中，那东西没意义。”“文明是什么，文明就是吞食，不断地吃啊吃，不断地扩张和膨胀，其他一切都是次要的。”神有神的道德，吞食帝国有吞食帝国的道德，三体人有三体人的道德，蚂蚁有蚂蚁的道德，人的道德不能凌驾也不可能说服宇宙中的其他文明，所有文明的道德必须遵循宇宙的法则。所以他用极其平和、极其克制、极其客观的笔调，以令人无法接受的冷静描写人类文明面临可能的空前危机或灾难时人类的命运，并试图提出违拗现行道德观的各种残酷、残忍乃至残刻的解决途径。

但技术和工业文明的目的是什么？还不是人类的发展！在刘慈欣的世界感受到的“如粒子风暴般扑面而来的澎湃的激情——对科学，对技术的激情”（姚海军语）正是基于他对人性的终极信念、对人类命运的终极关怀。他用科学审视人文，用科学幻想来丈量人类道德，他冷静、冷酷的双眼中透露出对人类的无限的热烈关怀。一个有责任心的人，不可能只享受科学发展带来的成果，他的眼界必须随着科学的发展而开阔，必须回应科学发展给人类带来的种种课题，去思考科学发展下人类的终极意义。刘慈欣就是一个这样的人。

同时，在故事讲述的技巧上，刘慈欣常常在小说中为我们描述两个截然不同的世界，一个是现实的世界，一个是科学、科幻的世界，前者纷繁、灰色、喧嚣，充满暴力、利益、欲望等，后者充满着不可思议，要凭借想象才能到达，比如《带上她的眼睛》中“我”的现实生活 and “她”被困在地心，《中国太阳》中水娃为了生存挖煤、擦鞋、当蜘蛛人的生活和他太空的经历，《全频段阻塞干扰》中莫斯科防线的战争和靠近太阳的“万年风雪”号，《坍缩》中省长所关心的长江水患和科学家所关心的最微小与最阔大的研究对象……这两个世界给予人的不同的思维方式和观念认识的碰撞构成故事讲述本身。那么，分属于两个世界的角色之间就会形成性格气质的陪衬与对比，借以丰富科幻小说的人物塑



造,扩展科幻小说的表现领域,在人物行为选择的对举中直达主题所要表现的人文深度。

科幻小说通过基于科学的想象创造可能发生的事件、可能改变的生活、可能面临的困境,来促使人们对现实和未来进行深刻地思索。它所表现的世界可能在我们的思想、情感所能接受的范围之外,但它绝不是要去消泯我们对生活的热情、希望,引发对未来人类前途的恐惧和绝望,而是希望我们向尘外投去深情的一瞥,唤醒沉睡在我们体内的勇气,万一科幻小说中预言成真的那一天来临,能够不慌乱、不沮丧、不绝望,坦然地接受、面对或应对。

## 目 录

科幻小说的本质是给每个人探索的勇气	001
带上她的眼睛	001
朝闻道	019
思想者	052
中国太阳	076
坍缩	116
全频段阻塞干扰	132
诗云	181
附录 阅读回望	216

## 带上她的眼睛

连续工作了两个多月，我实在累了，便请求主任给我两天假，出去短暂旅游一下散散心。主任答应了，条件是我再带一双眼睛去，我也答应了，于是他带我去拿眼睛。眼睛放在控制中心走廊尽头的一个小房间里，现在还剩下十几双。

主任递给我一双眼睛，指指前面的大屏幕，把眼睛的主人介绍给我，是一个好像刚毕业的小姑娘，呆呆地看着我。在肥大的太空服中，她更显得娇小，一副可怜兮兮的样子，显然刚刚体会到太空不是她在大学图书馆中想象的浪漫天堂，某些方面可能比地狱还稍差些。

“麻烦您了，真不好意思。”她连连向我鞠躬，这是我听到过的最轻柔的声音，我想象着这声音从外太空飘来，像一阵微风吹过轨道上那些庞大粗陋的钢结构，使它们立刻变得像橡皮泥一样软。

“一点都不，我很高兴有个伴儿的。你想去哪儿？”我豪爽地说。

“什么？您自己还没决定去哪儿？”她看上去很高兴。但我立刻感到两个异样的地方，其一，地面与外太空通讯都有延时，即使在月球，延时也有两秒钟，小行星带延时更长，但她的回答几乎感觉不到延时，这就是说，她现在在近地轨道，那里回地面不用中转，费用和时间都不需多少，没必要托别人带眼睛去度假。其二是她身上的太空服，作为航天个人装备工程师，我觉得这种太空服很奇怪：在服装上看不到防

辐射系统，放在她旁边的头盔的面罩上也没有强光防护系统；我还注意到，这套服装的隔热和冷却系统异常发达。

“她在哪个空间站？”我扭头问主任。

“先别问这个吧。”主任的脸色很阴沉。

“别问好吗？”屏幕上的她也说，还是那副让人心软的小可怜样儿。

“你不会是被关禁闭吧？”我开玩笑说，因为她所在的舱室十分窄小，显然是一个航行体的驾驶舱，各种复杂的导航系统此起彼伏地闪烁着，但没有窗子，也没有观察屏幕，只有一支在她头顶打转的失重的铅笔说明她是在太空中。听了我的话，她和主任似乎都愣了一下，我赶紧说：“好，我不问自己不该知道的事了，你还是决定我们去哪儿吧。”

这个决定对她很艰难，她的双手在太空服的手套里握在胸前，双眼半闭着，似乎是在决定生存还是死亡，或者认为地球在我们这次短暂的旅行后就要爆炸了。我不由笑出声来。

“哦，这对我来说不容易，您要是看过海伦·凯勒的《假如给我三天光明》的话，就能明白这多难了！”

“我们没有三天，只有两天。在时间上，这个时代的人都是穷光蛋。但比那个 20 世纪盲人幸运的是，我和我的眼睛在 3 小时内可到达地球的任何一个地方。”

“那就去我们起航前去过的地方吧！”她告诉了我那个地方，于是我带着她的眼睛去了。

## 草 原

这是高山与平原、草原与森林的交接处，距我工作的航天中心有 2000 多公里，乘电离层飞机用了 15 分钟就到了这儿。面前的塔克拉玛干，经过几代人的努力，已由沙漠变成了草原，又经过几代强有力的人口控制，这儿再次变成了人迹罕至的地方。现在大草原从我面前一直延伸到天边，背后的天山覆盖着暗绿色的森林，几座山顶还有银色

的雪冠。

我掏出她的眼睛戴上。

所谓眼睛就是一副传感眼镜，当你戴上它时，你所看到的一切图像由超高频信息波发射出去，可以被远方的另一个戴同样传感眼镜的人接收到，于是他就能看到你所看到的一切，就像你带着他的眼睛一样。

现在，长年在月球和小行星带工作的人已有上百万，他们回地球度假的费用是惊人的，于是吝啬的宇航局就设计了这玩艺儿，于是每个生活在外太空的宇航员在地球上都有了另一双眼睛，由这里真正能去度假的幸运儿带上这双眼睛，让身处外太空的那个思乡者分享他的快乐。这个小玩艺开始被当作笑柄，但后来由于用它“度假”的人能得到可观的补助，竟流行开来。最尖端的技术被采用，这人造眼睛越做越精致，现在，它竟能通过采集戴着它的人的脑电波，把他（她）的触觉和味觉一同发射出去。多带一双眼睛去度假成了宇航系统地面工作人员从事的一项公益活动，由于度假中的隐私等原因，并不是每个人都乐意再带双眼睛，但我这次无所谓。

我对眼前的景色大发感叹，但从她的眼睛中，我听到了一阵轻轻的抽泣声。

“上次离开后，我常梦到这里，现在回到梦里来了！”她细细的声音从她的眼睛中传出来，“我现在就像从很深很深的水底冲出来呼吸到空气，我太怕封闭了。”

我从中真的听到她在做深呼吸。

我说：“可你现在并不封闭，同你周围的太空比起来，这草原太小了。”

她沉默了，似乎连呼吸都停止了。

“啊，当然，太空中的人还是封闭的，20 世纪的一个叫耶格尔的飞行员曾有一句话，是描述飞船中的宇航员的，说他们像……”

“罐头中的肉。”

我们都笑了起来。她突然惊叫：“呀，花儿，有花啊！上次我来时没有的！”

是的，广阔的草原上到处点缀着星星点点的小花。“能近些看看那朵花吗？”我蹲下来看，“呀，真美耶！能闻闻她吗？不，别拔下她！”我只好半趴到地上闻，一缕淡淡的清香。“啊，我也闻到了，真像一首隐隐传来的小夜曲呢！”

我笑着摇摇头，这是一个闪电变幻疯狂追逐的时代，女孩子们都浮躁到了极点，像这样的见花落泪的“林妹妹”真是太少了。

“我们给这朵小花起个名字好吗？嗯……叫她梦梦吧。我们再看看那一朵好吗？她该叫什么呢？嗯，叫小雨吧；再到那一朵那儿去，啊，谢谢，看她的淡蓝色，她的名字应该是月光……”

我们就这样一朵朵地看花，闻花，然后再给它起名字。她陶醉于其中，没完没了地进行下去，忘记了一切。我对这套小女孩的游戏实在厌烦了，到我坚持停止时，我们已给上百朵花起了名字。

一抬头，我发现已走出了好远，便回去拿丢在后面的背包，当我拾起草地上的背包时，又听到了她的惊叫：“天啊，你把小雪踩住了！”我扶起那朵白色的野花，觉得很可笑，就用两只手各捂住一朵小花，问她：“她们都叫什么？什么样儿？”

“左边那朵叫水晶，也是白色的，它的茎上有分开的三片叶儿；右边那朵叫火苗，粉红色，茎上有四片叶子，上面两片是单的，下面两片连在一起。”

她说的都对，我有些感动了。

“你看，我和她们都互相认识了，以后漫长的日子里，我会好多次一遍遍地想她们每一个的样儿，像背一本美丽的童话书。你那儿的世界真好！”

“我这儿的世界？要是你再这么孩子气地多愁善感下去，这也是你的世界了，那些挑剔的太空心理医生会让你永远待在地球上。”

我在草原上无目标地漫步，很快来到一条隐没在草丛中的小溪

旁。我迈过去继续向前走，她叫住了我，说：“我真想把手伸到小河里。”我蹲下来把手伸进溪水，一股清凉流遍全身，她的眼睛用超高频信息波把这感觉传给远在太空中的她，我又听到了她的感叹。

“你那儿很热吧？”我想起了她那窄小的控制舱和隔热系统异常发达的太空服。

“热，热得像……地狱。呀，天啊，这是什么？草原的风？！”这时我刚把手从水中拿出来，微风吹在湿手上凉丝丝的，“不，别动，这真是天国的风呀！”

我把双手举在草原的微风中，直到手被吹干。然后应她的要求，我又把手在溪水中打湿，再举到风中把天国的感觉传给她。我们就这样又消磨了很长时间。

再次上路后，沉默地走了一段，她又轻轻地说：“你那儿的世界真好。”

我说：“我不知道，灰色的生活把我这方面的感觉都磨钝了。”

“怎么会呢？！这世界能给人多少感觉啊！谁要能说清这些感觉，就如同说清大雷雨有多少雨点一样。看天边那大团的白云，银白银白的，我这时觉得它们好像是固态的，像发光玉石构成的高山。下面的草原，这时倒像是气态的，好像所有的绿草都飞离了大地，成了一片绿色的云海。看！当那片云遮住太阳又飘开时，草原上光和影的变幻是多么气势磅礴啊！看看这些，您真的感受不到什么吗？”

.....

我带着她的眼睛在草原上转了一天，她渴望地看草原上的每一朵野花，每一棵小草，看草丛中跃动的每一缕阳光，渴望地听草原上的每一种声音。一条突然出现的小溪，小溪中的一条小鱼，都会令她激动不已；一阵不期而至的微风，风中一缕绿草的清香都会让她落泪……我感到，她对这个世界的情感已丰富到病态的程度。

日落前，我走到了草原中一间孤零零的白色小屋，那是为旅游者准备的一间小旅店，似乎好久没人光顾了，只有一个迟钝的老式机器

人照看着旅店里的这一切。我又累又饿，可晚饭只吃到一半，她又提议我们立刻去看日落。

“看着晚霞渐渐消失，夜幕慢慢降临森林，就像在听一首宇宙间最美的交响曲。”她陶醉地说。我暗暗叫苦，但还是拖着沉重的双腿去了。

草原的落日确实很美，但她对这种美倾泻的情感使这一切有了一种异样的色彩。

“你很珍视这些平凡的东西。”回去的路上我对她说，这时夜色已很重，星星已在夜空中出现。

“你为什么不吃呢，这才像在生活。”她说。

“我，还有其他的大部分人，不可能做到这样。在这个时代，得到太容易了。物质的东西自不必说，蓝天绿水的优美环境、乡村和孤岛的宁静等等都可以毫不费力地得到；甚至以前人们认为最难寻觅的爱情，在虚拟现实网上至少也可以暂时体会到。所以人们不再珍视什么了，面对着一大堆伸手可得的水果，他们把拿起的每一个咬一口就扔掉。”

“但也有人面前没有这些水果。”她低声说。

我感觉自己刺痛了她，但不知为什么。回去的路上，我们都没再说话。

这天夜里的梦境中，我看到了她，穿着太空服在那间小控制舱中，眼里含泪，向我伸出手来喊：“快带我出去，我怕封闭！”我惊醒了，发现她真在喊我，我是戴着她的眼睛仰躺着睡的。

“请带我出去好吗？我们去看月亮，月亮该升起来了！”

我脑袋发沉，迷迷糊糊很不情愿地起了床。到外面后发现月亮真的刚升起来，草原上的夜雾使它有些发红。月光下的草原也在沉睡，有无数点萤火虫的幽光在朦朦胧胧的草海上浮动，仿佛是草原的梦在显形。

我伸了个懒腰，对着夜空说：“喂，你是不是从轨道上看到月光照



到这里？告诉我你的飞船的大概方位，说不定我还能看到呢，我肯定它是在近地轨道上。”

她没有回答我的话，而是自己轻轻哼起了一首曲子，一小段旋律过后，她说：“这是德彪西的《月光》。”她又接着哼下去，陶醉于其中，完全忘记了我的存在。《月光》的旋律同月光一起从太空降落到草原上。我想象着太空中的那个娇弱的女孩，她的上方是银色的月球，下面是蓝色的地球，小小的她从中间飞过，把音乐溶入月光……

直到一个小时后我回去躺到床上，她还在哼着音乐，是不是德彪西的我就知道了，那轻柔的乐声一直在我的梦中飘荡着。

不知过了多久，音乐变成了呼唤，她又叫醒了我，还要出去。

“你不是看过月亮了吗？！”我生气地说。

“可现在不一样了，记得吗，刚才西边有云的，现在那些云可能飘过来了，现在月亮正在云中时隐时现呢，想想草原上的光和影，多美啊，那是另一种音乐了，求你带我的眼睛出去吧！”

我十分恼火，但还是出去了。云真的飘过来了，月亮在云中穿行，草原上大块的光斑在缓缓浮动，如同大地深处浮现的远古的记忆。

“你像是来自18世纪的多愁善感的诗人，完全不适合这个时代，更不适合当宇航员。”我对着夜空说，然后摘下她的眼睛，挂到旁边一棵红柳的枝上，“你自己看月亮吧，我真的得睡觉去了，明天还要赶回航天中心，继续我那毫无诗意的生活呢。”

她的眼睛中传出了她细细的声音，我听不清说什么，径自回去了。

我醒来时天已大亮，阴云已布满了天空，草原笼罩在蒙蒙的小雨中。她的眼睛仍挂在红柳枝上，镜片上蒙上了一层水雾。我小心地擦干镜片，戴上它。原以为她看了一夜月亮，现在还在睡觉，却从眼睛中听到了她低低的抽泣声，我的心一下子软下来。

“真对不起，我昨天晚上实在太累了。”

“不，不是因为你，呜呜，天从3点半就阴了，5点多又下起雨……”

“你一夜都没睡？！”