

齐云集 赵娟◎主编

回忆录

顾亚钊◎著

G U Z H I L I D E A I Q I N G

故纸里的爱情

当你满头银发的时候，打开尘封的信笺，沉浸于往昔的浓情，静静地写，慢慢地忆，那是一种最从容的美。

此生沧桑，无论缺憾还是圆满，都已淹没在一堆故纸中，只有自己品味得出其中的百般滋味。



团结出版社

回忆录

G U Z H I L I D E A I Q I N G

故纸里的爱情

顾亚钊◎著



团结出版社

图书在版编目(CIP)数据

故纸里的爱情 / 顾亚钊著. —北京: 团结出版社, 2017.6

(齐云集 / 赵娟主编)

ISBN 978-7-5126-5178-4

I. ①故… II. ①顾… III. ①书信集-中国-当代 ②散文集-中国-当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 113198 号

出 版: 团结出版社

(北京市东城区东皇城根南街 84 号 邮编: 100006)

电 话: (010) 65228880 65244790

网 址: www.tjpress.com

E-mail: 65244790@163.com

经 销: 全国新华书店

出版策划: 成都力扬文化传播有限公司 028-86965206

印 刷: 成都勤德印务有限公司

开 本: 880mm×1230mm 1/32

印 张: 11

字 数: 275 千字

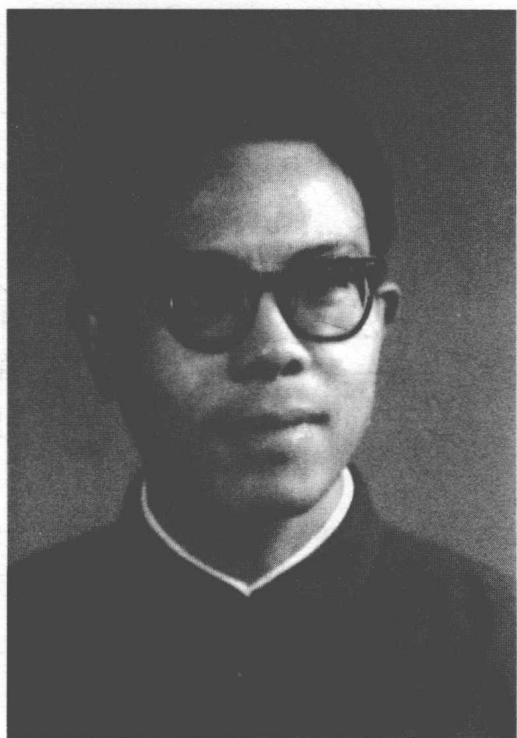
版 次: 2017 年 6 月第 1 版

印 次: 2017 年 6 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5126-5178-4

定 价: 30.00 元

(版权所属, 盗版必究)



你的目光凝视着未来
我却看见了过去的影子……

生活在自己的故事里

木 火

当你满头银发的时候，打开尘封的信笺，沉浸于往昔的浓情，静静地写，慢慢地忆，那是一种最从容的美。此生沧桑，无论缺憾还是圆满，都已淹没在一堆故纸中，只有自己品味得出其中的百般滋味。

生活在自己的故事里，支撑天地的是一缕纯粹的情感。从邂逅在那一年的一见钟情，到沉冤昭雪有情人终成眷属；从两地分居鸿雁传书，到费尽周折安居小城一隅；从晴天霹雳惊天地到天命难违情难了，感受得到的是一股浓浓的爱。这样的感情，足以品味一辈子，生活的变迁改变不了心中的惦念，时光的飞逝磨灭不了思念的印痕。不在乎周遭人的讶异相视，不在乎俗世的熙熙攘攘，你一直宁静地生活在自己的故事里，将那曾经的风雨幻变成了彩虹，将那一份真切的爱续成了永恒。

生活在自己的故事里，默默守着的是一抹素净的底色。生活的本质不在于浮华与繁复，而在于从简单处感受真，于平凡中体味美。看你原汁原味的回忆录，就像看一部黑

白的电影，印象深刻的是当年破旧的小草屋，断链的自行车，乘船坐车的漫漫旅途，以及有了收录机、相片点缀的现代气息……那是一份遥远的记忆，也是一个大变革的时代，那样的经历镌刻在心底的是那远去的理想与情怀，是一片永不褪色的黑白记忆。那不同于如今充满诱惑与狂欢的七彩世界，还找得到那一丝素净的原色？

生活在自己的故事里，努力保持的是对光荣记忆的礼敬。我们每一个人都要与自己的往昔道别，都要与自己的心爱道别，尤其是活在今日这个偏重肉体现实的世界里，现代人早早学会了遗忘，忘了昨天忘了誓言，忘了是非忘了真爱。想象有一天，一个清丽的早晨，你打开明亮的窗户，穿越这一个熟悉的城市，寻找一个陌生而清新的世界。可你还是舍不得斩断过去，因为你明白，生活的唯一滋养，和对灵魂的救赎，是对于光荣过去的记忆和礼敬。

生活在自己的故事里，或许远离了世界，却也躲避了喧嚣，或许少了些问候，却又生了份清静。回眸，一段无悔的人生；前望，一片宽阔而宁静的心湖。

2016年8月

自序

本书谨思念离我而去的先生。并且留赠我们的子孙后代。

先生是一介书生，平凡而又不平凡，是尘世间的一粒尘埃，却是我心里一座熠熠生辉的丰碑。他有良好的学养与丰富的感情，才华横溢、聪明过人，遗憾的人生使他更显完美。

1942年，他出生在苏北农村一个地主家庭。5年后，父亲随蒋介石去了台湾，母亲带着他们兄妹四个定居在上海娘家。自此他在上海上学、成长，1959年考上了中国最高学府——北京大学，1965年毕业分配在国家科研单位工作；三年后的1968年10月，因父亲的问题遣返祖籍漫漫十年；十年后的1978年11月，我们相识相恋、结婚成家，他平反回原单位工作，新婚的我们则开始了别离。

分居两地的日子里，我们写下了478封《两地书》，共30多万字。《两地书》记录着他对我的无限深情、对儿子无限的疼爱。

自序

六年后，他放弃了热爱的专业，返迁苏北县级小城，全家团聚 30 年，在这里勤勤恳恳工作、爱妻儿、爱家庭里美好的一切。

2014 年 3 月，他被诊断已是肺癌晚期，281 天辗转三地大小医院苦苦就医宣告失败，丢下万般不舍的一切，走完了他坎坷的一生，年仅 73 岁。他上过天堂，下过地狱，未及安享幸福晚年；他少壮离家，历尽人间沧桑，可叹白骨葬家乡。

在他离去后的今天，我一笔笔写下心中对他无尽的思念。回忆两人相濡以沫的美好时光，翻阅尘封 30 多年的《两地书》，我倾听着与我俩无关的读者的任意评说，也希望子孙后代的任意思索。

本书如与相关亲朋好友或有一言半语的差池，纯属无奈，没有半点虚假或他图；如与当年社会政治环境有关的人或事也是无意，本人只为思念可敬的亲人，不曾有任何企图。限于学识与水平，书中如有错误或不妥之处，敬请广大读者朋友多多包涵。

顾亚钊
2016 年秋天



生活在自己的故事里

木 火 / 1

自序 / 3

第一章 缘定三生 今生难求

我俩邂逅在那年 / 2

一见钟情 / 2

荣辱与共 / 18

危难时刻见真情 / 34

为你赴汤蹈火 / 34

为你胆颤心惊 / 39

为你如释重负 / 46

为你一声长叹 / 50

有情人终成眷属 / 54

沉冤昭雪时 / 54

暮婚晨告别 / 58

人间哪有天梯在 / 73

一日为师 / 73

终生为父 / 83

第二章 柔情似水 往事难留

双手合十谢上苍 / 94

天从人愿 / 94

白手起家 / 108

人间春色 / 116

如愿以偿 / 136

父爱如诗 / 145

母爱如画 / 162

岁月静好 / 172

阅尽秋色 / 181



回望来时路迢迢	/ 185	三刻惊魂	/ 276
情意之深	/ 185	双手合十求上苍	/ 279
二老双亲	/ 193	苦苦求医寻华陀	/ 279
曾经拥有	/ 199	中秋之夜	/ 280
心情不佳	/ 214	最后的心声	/ 282
如师如父	/ 222	电影《蝴蝶梦》	/ 291
前世姻缘今世情	/ 232	雪上加霜（坏车）	/ 292
恋情绵绵	/ 232	天命难违情难了	/ 295
情到深处	/ 237	泪洒医院	/ 295
相敬如宾	/ 249	生离死别	/ 297
时代烙印	/ 263		
第三章 望断天涯 君在何方		第四章 自君别后 苦度春秋	
晴天霹雳惊天地	/ 272	双手合十问上苍	/ 302
顷刻惊心	/ 272	物是人非	/ 303
二刻惊心	/ 274	情寄天国（一）	/ 306
		情寄天国（二）	/ 310



第一章

缘定三生 今生难求



窗外花坛里的蟋蟀声，和着中国名曲——《春江花月夜》的静谧、凄然，使我满头银发的孤寂老人，情不自禁颤颤巍巍地翻开了尘封三十多年的《两地书》，泪如泉涌，思绪如涛——

37年前的这时，我们刚刚见面，沉浸在热恋中。

我俩邂逅在那年

一见钟情

闺阁中的我有姐妹九个，仅一个哥哥，在旁人眼里，九个姐妹，个个冰清玉洁，聪明能干，知书达理。

我父亲是个好医生，受人尊敬，1976年逝世后，人们将他的名字记载在《农村文化遗产名录》中。他是我们子女的骄傲，是一棵遮风挡雨的大树。在我九岁那年我母亲病故，父亲再婚有了我们的后妈，她聪明能干又有文化，后来我们姐妹的婚事、哥哥的成家都是我妈和我们的大姐操持的。

哥哥 1966 年毕业于同济大学，分配到山东济南，1978 年的春天，他同学的母亲（张妈）去山东探望儿子，因为也是同乡，我哥哥招待了她，席间，我哥哥提起我家还有一个七妹还没出嫁，望张妈多多留意，为我妹介绍一个合适的好小伙子。

张妈回家后，她女儿回娘家探望远道回家的母亲，母女俩聊起了受人之托，忠人之事。母女俩聊聊先生和我倒也蛮合适，不知有没有缘分。于是，在她们母女俩及陈老师（女儿的小叔，先生的同事）的张罗下，我和我先生在 1978 年 8 月 20 日的暑假里，第一次在我的闺阁见面了。

第一次见面的情景，我们谁也不会忘记：平时我把闺阁打扮得漂漂亮亮，大门前砖街外的场地上种着一片“太阳花”，品种以红为主，还有深黄色和淡黄色，从春天开到初秋，整个夏天正是“太阳花”盛开季节，早上太阳出来含苞欲放，到九、十点钟盛开，下午四五点钟就收花。先生一行三人九点多到达，车到宅前就下车推行，他一边停车，一边欣赏着我门前一片太阳花，红花在太阳的照耀下，红光反射到屋里的天花板上，屋里一片粉红，进门的那一刻，红花映红了他的脸，高度近视镜片后面的目光扫视着我，我不敢对视，慌忙将客人引进里屋（即书房、客厅、绣房为一体），里屋有一张高大且做工精致的书橱、边上有一排茶几及椅子，窗子下面是一台缝纫机靠着一张方凳。

见面前张妈的女儿介绍过他：是北京大学毕业的，文革期间，因为当时的政治气候和他的家庭背景被遣送回了老家，现在在学校教书，校长很看得起这个知识分子，就是年龄大了点，也没有房子等等。一进门我就被他的风度吸引住，举手投足有一股磁性，英俊潇洒，他似乎能透视一切的目光逮住了我的心。我认定这个人就是我要等的人，我只怕我配不上他。

男女双方对媒人都表示：“蛮好，先相互了解了解吧。”一切



是按照当时农村的习俗。

他在媒人的陪同下，第一次来闺阁中的我家，实际我们是一见钟情的，我就认定这个风度翩翩的知识分子，就是我等了十年的意中人，终于等到了，我肯定要和他白头到老。无论以后发展如何我是跟定了他的。二天以后，我不见任何动静，于是我到镇上我妈处告诉她，前天张妈来做媒介绍了这样一个知识分子，妈你看怎么样？我妈当时就说叫他来呀，我说那我写封信给他，就说我妈要见你，妈说好呀。在我妈处得到了妈的发话，我就写了一封至关重要的信：

#翔老师：你好！

今奉我妈之命，提笔给你一信。

前天因太仓促，适逢我妈不在家，事后禀告，我妈千叮万嘱要我写信与你，邀你在本月 27 - 31 日期间来我家玩，我妈想见你。不知你意如何。想必你是明理人，礼应“劳驾”，老师你说是吗？如能前来，能否给我一个回音。

恳望多多通信，我向你学习，帮助我不断进步。

祝好！

顾亚钊

1978 年 8 月 23 日

和一个我心目中的高级知识分子写信，我小心翼翼，不敢多写。就怕有不妥之处。

还好，他也和我一样积极热情，就在我发信的当天收到了他 1978 年 8 月 21 日写的信：

顾亚钊同志：你好！

初次拜访，蒙贵府盛意款待，深表谢忱。昨因职守所牵，不能久留，鉴谅。称我：“老师”实在不敢当，如蒙不弃，今后能互相帮助，共同提高，已是很荣幸的了。

由于毕业班工作的特点，开学后可能假日少些，见面的机会也许不会太多，只能通过书信向你学习。

你的具体工种及工作条件，能否告之一二？据说是露天作业，这样说是很辛苦的了，是这样的吗？顺此向你的亲人们问好！

翔

1978年8月21日

我写了151字，他写了186字，真所谓心心相印，各自小心翼翼。我没有急着回信，只是在家等他回信：

顾亚钊同志：你好！

惠书收悉。过誉了。我们之间，比较实惠的还是那句话：互相帮助，共同提高。不知妥否？

承蒙伯母美意相请，理应遵嘱前来，这正是聆听伯母教诲的好机会。若你29日白天不上班，请在家等我，大概上午九时半可到，遇雨顺延，特告。

以后若有事，亦可电话联系，余言面谈，即祝
好

翔

1978年8月26日



三天后，他踏着自行车赶了二十多里路第二次来我家，正当是中秋佳节，前来我家总不能空着手，在当时年代买两卷月饼是必须的。但他当时全部“家当”只有一元人民币。当时的镇上供销社柜台里出售的一卷月饼是6角5分钱，他只能买得到一卷（10只）苏式月饼，提着一卷月饼来见未来的丈母娘，真是寒酸到顶了，但只能硬着头皮来，来到我家后我拿着他带来的一卷月饼给各人分发一只（这天家里除了我，还有我的妈及大姐、小妹）。我将剩下的月饼放在里屋。

这天他和我妈的谈话主要是他详细介绍了他的身世：上海老家只有母亲及大姨妈。住在静安寺附近的乌中路。父亲48年去了台湾，至今无音信。母亲在大姨妈的帮助下，姐妹俩相依为命，将他们弟兄三个一个妹妹抚育长大成人，三兄妹都成家了，一兄一妹都在上海，弟弟支边安家在新疆。兄妹的成长都离不开一位善良的大姨妈。大姨妈是个助产士，在医院工作四十多年，历年先进工作者，她21岁守寡，无儿无女，把我们兄妹四个视如己出，我们兄妹四个都很尊重大姨妈。

父亲毕业于东南医学院，是个孝子，不参与政治，也没参军，因为祖上勤劳，祖祖辈辈积下很多钱财，很多田地。据说在上世纪四、五十年代，抗日战争、解放战争时期，乡下强盗猖獗，一年我的祖母被强盗绑架了，吃了不少苦，后在父亲的努力下交了赎金放出来了。本来这事也就完了吧，而父亲要为祖母报仇，事后知道强盗是当时当地的大强盗，于是父亲就“报官”（现在称报警）的。当时的国民党政府其实也是要维持社会秩序的，将这个罪恶累累的大强盗执法了的，这下父亲间接杀人了，也就为这个事，以后被传父亲是个杀人大王了。

父亲兄妹俩个，姑夫是共产党干部，姑姑跟姑夫一起干革