

改革年代的影像

——一位日本摄影家镜头里的中国 本田善彦

美国亚洲舰队 魏春洋

寻访古道拐 林冠珍

詹天佑铜像的推倒与修复 姚小平

日本强占时期的威海影像 徐健恒

定格历史 收藏记忆

老照片

OLD PHOTOS



图书在版编目 (CIP) 数据

老照片.第121辑 / 冯克力主编. — 济南: 山东画报出版社, 2018.10
ISBN 978-7-5474-2935-8

I. ①老… II. ①冯… III. ①世界史—史料②中国历史—现代史—史料 IV. ①K106 ②K260.6

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018) 第221765号

老照片.第121辑

冯克力主编

责任编辑 冯克力 赵祥斌

装帧设计 王 芳

出 版 人 李文波

主管单位 山东出版传媒股份有限公司

出版发行 山东画报出版社

社 址 济南市市中区英雄山路189号B座 邮编 250002

电 话 总编室 (0531) 82098472

市场部 (0531) 82098479 82098476 (传真)

网 址 [http: //www.hbcbs.com.cn](http://www.hbcbs.com.cn)

电子信箱 hbcbs@sdpress.com.cn

印 刷 山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

规 格 140毫米×203毫米 32开

6印张 151幅照片 120千字

版 次 2018年10月第1版

印 次 2018年10月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5474-2935-8

定 价 20.00元

本社对全部图片及文字享有专有版权, 任何单位和个人使用本书作品, 须经本社同意。
如有印装质量问题, 请与出版社总编室联系更换。



台湾街头的水肥车

南部一处村镇道路上，一名年轻的农夫用牛车运送大桶的水肥到田里。传统施肥仍使用人的粪便，由各家粪便池里采集，运到田里的大粪池，再行施撒。（参阅本辑《南部的阳光——岁月台湾 1960 之三》）

（秦风 供稿）



A-Fong
CHEFOO. 芳榮

1930 年，美国海军士兵在烟台照相馆合影。（参阅本辑《美国亚洲舰队烟台》）

（魏春洋 供稿）

出版人 李文波
主 编 冯克力
执行编辑 赵祥斌
特邀编辑 张 杰 丁 东 邵 建
美术编辑 王 芳



第一二辑

目 录

本田善彦 改革年代的影像

——一位日本摄影家镜头里的中国 1

陈探月 司徒雷登与献花学童 17

潘志豪 犹忆当年访名家 21

魏春洋 美国亚洲舰队在烟台 31

林冠珍 寻访 24 道拐 43

沈 宁 父亲下南洋 50

孟明明 我父亲与建瓯剿匪的那些事 56

姚小平 詹天佑铜像的推倒与修复 64

李百军 回望生产队（上） 75

胡武功	1988：见证北京	92
秦 风	南部的阳光 ——岁月台湾 1960 之三	100
傅国涌	《语文小报》不小 ——故乡雁荡杂忆之七	109
蔡力杰	下南洋：舅太爷的新加坡往事	124
王端阳	民国少女刘燕瑾	130
王 平	童年母亲与外公的合影	137
孙国建	我的“瞎眼的老奶奶”	144
杨汉祥	六十六年前的“全家福”	147
周 建	一生奉献东北的父母	150
顾黎明	父亲与一只黄雀	159
徐健恒	日本强占时期的威海影像	164
周志跃	外交世家的后人	173
谭金土	一个琴师家庭的轨迹	180
冯克力	《老照片》的衍生出版	188
封 面	借个火儿（林冠珍）	
封 二	台湾街头的水肥车（秦风）	
封 三	1930年美国海军士兵在烟台照像馆合影（魏春洋）	

改革年代的影像

——一位日本摄影家镜头里的中国

本田善彦

斋藤康一是当代日本摄影界人物肖像照领域的泰斗，他长期在《文艺春秋》《中央公论》等日本主流媒体的刊物上主持作品连载，曾跟随众多当代日本名人拍摄了许多经典作品。个性谦逊温和、平易近人的斋藤康一，容易获得被拍摄者的信任，加上他细腻的观察和温馨的影像风格，擅于表现出被拍摄者自然人性的一面，使得他的作品受到众多读者的喜爱。

斋藤康一还是日本摄影界里少有的“中国通”。1965年秋天，在偶然的机遇下，他参加了日中两国青年联欢活动，踏进当时被外界视为神秘大地的中国大陆，留下了近百卷胶片的照片。

斋藤康一从小即对中国文化感兴趣，这跟他祖父的教导有关。1935年生于东京的他，成长于二战时期的日本社会，在日本国内弥漫着对中国强烈敌意的那个年代，斋藤的祖父在家里私底下告诉他“自古以来中国拥有伟大的文化，是一个了不起的邻邦，本不应该跟他们交战的”，然后偷偷地教他中国的古典精华。或许早年受到祖父熏陶的缘故，斋藤康一对中国文化有一种朦胧的钟情和好奇。

斋藤康一通过实际的参访，开始对中国拥有浓厚的兴趣，

回国以后一直期待有第二次访华的机会。然而，来年中国大陆即陷入“无产阶级文化大革命”的风暴，连跟中国特别亲近的外国友人也很难去大陆境内，何况是当时还年轻，也没有社会主义政党背景的斋藤康一自然更不可能有访华的机会。

目睹了“文革”最后一年的中国

直到1976年，斋藤康一好不容易等到第二次机会。此时“文化大革命”已近尾声，日本新兴佛教团体“创价学会”旗下的“民音（民主音乐协会）”邀请上海京剧团赴日本表演。上海京剧团安排于1976年5月在日本开演，民音方面先于4月间派媒体



1976年，上海。



1978年，北京。

代表团到上海做采访宣传工作。斋藤康一以日本四大新闻媒体所组成的采访团之摄影师的身份，第一次搭机直航中国大陆。1965年，斋藤第一次访华时，日中双方的邦交尚未正常化，访问大陆的大多数外国人，要先飞往香港，再经过罗湖海关才能够进入大陆。1972年，日中实现了邦交正常化，1974年9月，日中定期航线终于开通。1976年，包括斋藤康一在内的日本媒体代表团，从东京飞往北京，再转中国国内班机到上海，开始采访之行。斋藤对重逢久违十一年的中国大陆有着高度期待，但他所看到的1976年大陆百姓的表情和1965年所看到的很不一样。1976年4月周恩来逝世没多久，也就是四五事件不久后。斋藤说：“在上海，看到一位学校老师站在两轮拖车的上面打



1985年，昆明。



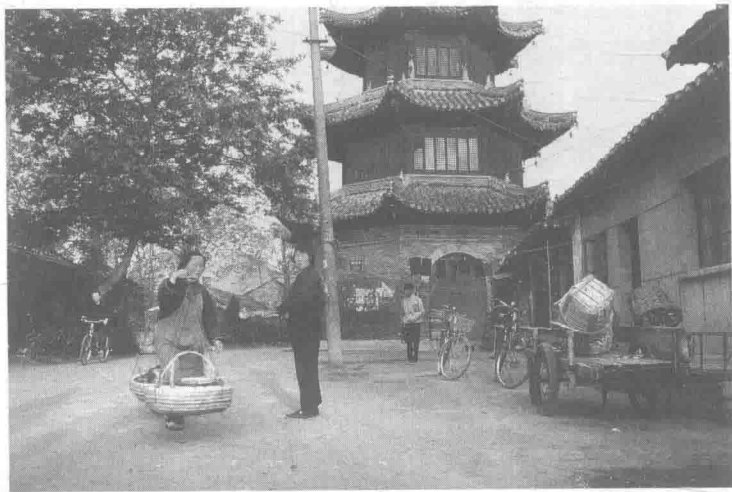
1985 年，苏州。



1985 年，苏州。



1985年，苏州。



1988年，扬州。



1988年，镇江。



1992年，上海。

鼓指挥学生们，老师的表情很明显地流露出疲倦，他打出来的节奏和声音，一点都没有活力，跟十一年前朝气蓬勃的社会氛围大大不同。目睹这些，我很震惊，印象也特别深刻。”

上海京剧团赴日本表演的是革命样板戏《智取威虎山》，因此，斋藤的主要任务就是拍摄京剧团的照片。京剧是中国的国粹，体现数百年来中国传统舞台剧的精髓，大搞“破四旧”和“立四新”的年代，这些传统艺术到底被如何改造？他们的处境如何？特别是1965年，斋藤第一次访华时，访问过上海京剧团。因此，过去十一年之间，京剧团到底发生了什么变化？斋藤对这些问题特别感兴趣。斋藤试问团员，以前看过的传统戏服现在放在哪里？团员回答说，那些已经全部都烧掉了。由于斋藤在日本采访过无数艺术家，非常了解舞台演员演戏的本能，打死都不相信这些团员说的话。他判断，或许到了排练场就能看到被改造前

的模样，于是他特别提出要到排练场拍摄的要求。上海京剧团一开始婉拒斋藤的要求，但斋藤非常坚持，最后京剧团只好妥协，在舞台上铺好厚垫，让斋藤拍摄短暂的排练，适度满足他的要求，但坚决不让外国来宾看到后台。对此斋藤也没办法，决定不再为难京剧团，只是默默地拍摄临时的排练。上海京剧团的一举一动，都忠实地反映着教条生硬的“文革”末期的社会氛围。

采访的同时，斋藤不忘忙里偷闲，跑去市井小巷拍摄普通百姓的照片，虽然数量有限，不过还是成功地捕捉到“文革”末期的社会景观，目睹了死气沉沉、极度疲倦的中国社会。斋藤心中萌生一股好奇：这样被压抑到极点的中国社会，将来会走向哪里呢？



1992年，上海。

改革开放启动，社会朝气蓬勃

“文革”终于正式结束，中国迎来了改革开放的时代。斋藤康一开始积极地往返日本和中国之间，有时以私人身份参加旅行团（当时，中国政府原则不开放外国人的自助旅行，只有特定的旅行团有办法申请中国签证），有时会通过受邀于日本或中国的单位主办的活动，尽量找机会去访问。斋藤康一每次来都带几十卷底片，他几乎跑遍了中国各地，包括北京、上海、广州等大城市，还有哈尔滨、呼和浩特、拉萨以及云南等边远地区。他所拍摄的内容和对象非常丰富，从人物肖像到名胜古



1994年，北京。



1995年，北京。

迹，包含了淳朴的乡村和多变的城市。这段时期，他快门下的中国社会朝气蓬勃，充满魅力。

斋藤特别关注城乡景观和底层百姓生活的变化。他生长于东京，会以直觉观察城市生活的变迁，因此很自然会拍摄中国城市的生活。至于乡村的变化，有时虽比城市还要鲜明，少数民族的生活、著名名胜古迹等都很吸引人，但那部分的变化有时看来大同小异。因此，斋藤决定反复造访北京、上海等大城市，记录市井庶民的点点滴滴，捕捉时代变化的细节。同时，斋藤也费足心力追踪苏州、杭州等拥有悠久历史的中型古老城市的当代演变。

斋藤康一不只用相机记录了改革开放以后中国大陆各地的