

慢性天真

Den kroniske uskyld

[丹麦] 克劳斯·里夫比耶 著

王宇辰 于琦 译

非外借



北欧
文学译丛

慢性天真

Den kroniske uskyld

[丹麦] 克劳斯·里夫比耶 著

王宝辰 于琦 译

中国国际广播出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

慢性天真 / (丹) 克劳斯·里夫比耶著; 王宇辰, 于琦译. —北京: 中国国际广播出版社, 2019.1

(北欧文学译丛)

ISBN 978-7-5078-4218-0

I. ①慢… II. ①克…②王…③于… III. ①长篇小说—丹麦—现代 IV. ①I534.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第243215号

著作权合同登记号 01-2017-7561

© Klaus Rifbjerg & Gyldendal. Copenhagen 1958. Published by agreement with Gyldendal Group Agency.

Simplified Chinese Translation Copyright©2019 by China International Radio Press All rights reserved

DANISH ARTS FOUNDATION

慢性天真

出品人	宇清
总策划	王钦仁
策划	张娟平 凭林
著者	[丹麦] 克劳斯·里夫比耶
译者	王宇辰 于琦
责任编辑	笄学婧
装帧设计	Guangfu Design 张晖
责任校对	张娜

出版发行社	中国国际广播出版社 [010-83139469 010-83139489 (传真)]
社址	北京市西城区天宁寺前街2号北院A座一层
	邮编: 100055
网址	www.chirp.com.cn
经销	新华书店
印刷	环球东方(北京)印务有限公司

开本	880 × 1230 1/32
字数	160千字
印张	8.25
版次	2019年1月 北京第一版
印次	2019年1月 第一次印刷
定价	49.00元

CRJ

中国国际广播出版社

欢迎关注本社新浪官方微博

官方网站 www.chirp.cn

版权所有
盗版必究

“北欧文学译丛”

编委会

主 编

石琴娥（中国社会科学院外国文学研究所）

副主编

徐 昕（北京外国语大学欧洲语言文化学院瑞典语专业）

编 委

（以姓氏汉语拼音为序）

李 颖（北京外国语大学欧洲语言文化学院芬兰语专业）

王梦达（上海外国语大学德语系瑞典语专业）

王书慧（北京外国语大学欧洲语言文化学院冰岛语专业）

王宇辰（北京外国语大学欧洲语言文化学院丹麦语专业）

余韬洁（北京外国语大学欧洲语言文化学院挪威语专业）

赵 清（北京外国语大学欧洲语言文化学院瑞典语专业）

绚丽多姿的“北极光”

——为“北欧文学译丛”作的序言

石琴娥

2017年的春天来得特别地早，刚进入3月没有几天，楼下院子里的白玉兰已经怒放，樱花树也已经含苞待放了。就在这样春光明媚、怡人的日子里，我收到中国国际广播出版社文史编辑部主任张娟平女士打来的电话，想让我来主编一套当代北欧五国的文学丛书，拟以长篇小说为主，兼选一些少量有代表性的短篇小说、诗歌等，篇目大约为50—80部左右。不久之后，中国国际广播出版社的王钦仁总编辑和张娟平主任又郑重其事地来到寒舍，对我说，他们想做一套有规模、有品位的北欧文学丛书，希望能得到我的支持，帮助他们挑选书目、遴选译者，并担任该丛书的主编。

大家知道，随着电子阅读器和智能手机的普及，越来越多的人通过电子设备来阅读书籍。在目前的网络和数码时代，出现了网络文学、有声书和电子书，甚至还出现了人工智能创作的作品，纸质书籍受到极大冲击，出版纸质书籍遇到了很大困难。有的出版社也让我推荐过北欧作品，但大都是一本或两本而已，还有的出版社希望我推荐已经过版权期的作品，以此来节省一些成本。而中国国际广播出版社却希望出版以当代为主的作品，规模又如此之大，而且总编辑又亲临寒舍来说明他们的出版计划和缘由，我

被他们的执着精神和认真态度所感动，更被他们追求精神品位的人文热情所感动。我佩服出版社的魄力和勇气。面对他们的热情和宝贵的执着精神，我怎能拒绝，当然应该义不容辞地和他们一起合作，高质量、高品位地出好这套丛书。

大家也许都注意到，在近二三十年世界各国现代化状况的各类排行榜上，无论是幸福指数，还是GDP或者是人均总收入，还是环境保护或者宜居程度，从受教育程度和质量、医疗保障到养老、失业等社会保障，还有从男女平等到无种族歧视，等等，北欧五国莫不居于世界最前列，或者轮流坐庄拿冠夺魁，或是统统包圆儿前三名，可以无须夸张地说，北欧五国在许多方面实际上超过了当今世界霸主美国，而居于当今世界发达国家最前列，成为世界现代化发展中的又一类模式。

大家一般喜欢把世界文学比作一座大花园，各个时期涌现出来的不同流派中的众多作家和作品犹如奇花异葩、争妍斗艳。北欧文学是这座大花园里的一部分，国际文学中，特别是西欧文学中的流派稍迟一些都会在北欧出现。北欧的大自然，由于地理位置、自然环境和气候条件，没有小桥流水般的婀娜多姿，而另有一种胜景情致，那就是挺拔参天、枝叶茂盛的大树，树木草地之间还有斑斓似锦的各色野花和大片鲜灵欲滴的浆果莓类。放眼望去，自有一股气魄粗犷、豪放、狂野、雄壮的美。北欧的文学大花园正如自然界的大花园一样，具有一股阳刚的气概、粗豪的风度。它的美在于刚直挺立、气势崑崙。它并不以琴瑟和鸣般珠圆玉润和撩拨心弦的柔美乐声取胜，却是以黄钟大吕般雄浑洪亮而高亢激昂的震颤强音见长。前者婉转优

雅、流畅明快，后者豪迈恢宏、气壮山河。如果说欧洲其余部分的文学是前者的话，那么北欧文学就是后者。正如鲁迅所说，北欧文学“刚健质朴”，它为欧洲文学大花园平添了苍劲挺拔的气魄。以笔者愚见，这就是北欧五国文学的出众特色，也是它们的长处所在。

文学反映社会现实。它对社会的发展其功虽不是急火猛药，其利却深广莫测。它对社会起着虽非立竿见影却又无处不在的潜移默化作用。那么，北欧各国的当代文学作品是如何反映北欧当代社会的呢？它对北欧各国的现代化发展是不是起了推动促进作用了呢？也许我们能从这套丛书中看到一些端倪。

北欧五国除了丹麦以外，都有国土位于北极圈或接近北极圈。北极光是那里特有的景象。尤其到了冬天夜晚，常常能见到北极光在空中闪烁。最常见的是白色。当然有时也能见到五彩缤纷、绚丽多姿的北极光。北欧五国的文学流派众多，题材多样，写作手法奇异多姿，犹如缤纷绚丽的北极光在世界文坛上发光闪烁。

北欧包括5个国家：丹麦、芬兰、冰岛、挪威和瑞典。讲起当代的北欧文学，北欧文学史上一般是从丹麦文学评论家和文学史家勃朗兑斯（Georg Brandes，1842—1927）于1871年末在丹麦哥本哈根大学所作的《十九世纪文学主流》算起，被称为“现代突破”。从19世纪的1871年末到目前21世纪的2018年近150年的时间里，一大批有才华的作家活跃在北欧文坛上。在群英荟萃之中，出现了几位旷世文豪，如挪威的“现代戏剧之父”亨利克·易卜生，瑞典文学巨匠——小说家、戏剧家斯特林堡和荣获诺贝尔文学奖的第一位女作家、新浪漫主义文学代表塞尔玛·拉格洛夫，丹麦

1944年诺贝尔文学奖获得者约翰纳斯·维尔海姆·延森和芬兰的批判现实主义作家约翰·阿霍等。“北欧文学译丛”拟以长篇小说为主，间选少量短篇作品，所以除了易卜生，因其作品主要是戏剧外，其他几位大家的作品我们都选编进了本系列。这些巨匠有的是当代北欧文学的开创者，有的是北欧当代文学中各种流派的代表和领军人物，都是北欧当代文学中的重要作家，他们的作品经历了时间考验。

在北欧文坛中，拥有众多有成就有影响的工人作家是其一一大特色。有的还获得了诺贝尔文学奖，成为世界级的大文豪。这些工人作家大多自身是农村雇工或工人，有过失业、饥饿或其他痛苦的经历，经过自学成为作家。他们用笔描写自己切身的悲惨遭遇，对地主、资产阶级剥削和压榨写得既具体细腻，又深刻生动。正是他们构成了北欧20世纪以来现实主义文学的主流。在这些工人作家中最突出的有丹麦的马丁·安德逊·尼克索和瑞典的伊瓦尔·洛-约翰松等。对这些在北欧文坛上占有重要地位的工人作家的作品，我们当然是不能忽略的，把他们的代表作选进了这套丛书之中。

除了以上这些久享盛誉的作家外，我们也选了新近崛起的、出生于1970和1980年代的作家，如出生于1980年的瑞典作家乔安娜·瑟戴尔和出生于1981年的挪威作家拉斯·彼得·斯维恩等。他们的作品在北欧受到很大欢迎，有的被拍成电影，有的被搬上舞台。这些作品，虽然没有经历过时间的考验，但却真实地反映了目前北欧的现状，值得收进本丛书之中。

从流派来看，我们既选了现实主义作品，也不忽略浪漫主义、超现实主义和意识流的作品，力求使读者对北欧

当代文学有个较为全面的印象。从作家本人的情况看，我们既选了大家公认的声誉卓越的作家的作品，也选了个别有争议作家的作品，如挪威作家克努特·汉姆生，他是现代挪威、北欧和世界文坛上最受争议的文学家。他从流浪打工开始，1920年成为诺贝尔文学奖得主，晚年沦为纳粹主义的应声虫和德国法西斯占领当局的支持者，从受人欢呼的云端跌入遭国人唾骂的泥潭，而他毕竟是现代主义文学和心理派小说的开创者和宗师，在20世纪现代文学中扮演了承上启下的转型角色。我们把他的“心理文学”代表作《神秘》收进本丛书。这部作品突破传统小说的诸多常规要素，着力于通过无目的、无意识的内心独白，以及运用思想流、意识流的手法来揭示个性心理活动，并探索一些更深层次的人生哲理。1978年诺贝尔文学奖得主、美国作家艾萨克·辛格说：“在我们这个世纪里，整个现代文学都能够追溯到汉姆生，因为从任何意义上他都是现代文学之父……20世纪所有现代小说均源出汉姆生。”我们把这个有争议作家的作品选入我们的丛书，一方面是对北欧和世界文学在我国的译介起到补苴罅漏的作用，另一方面也可进一步了解现代文学的来龙去脉，以资参考借鉴。

总之，我们选材的宗旨是：把北欧各国文学史中在各个时期占有重要地位作家的代表作收进本丛书。虽然本丛书将有50—80部之多，但是同150年的时间长河和各时期各流派的代表作家和作品之多比起来，这些作品还是不能把所有重要作家的作品全部收入进来。譬如瑞典作家扬·米尔达尔（Jan Myrdal，1927— ）是20世纪60年代中期出现的一种新兴文学——报道文学的代表人物之一，他的《来自中国农村的报告》（1963）成为当时许多国家研究中国问

题的必读参考材料，被译成十几种文字多次出版。尽管他的这本书因材料详尽、内容真实、记载细腻而风靡一时，但在这套丛书中，不得不割爱，而是选了其他在国际上更为著名的瑞典作家作品。

本丛书中的所有作品，除了极个别以外，基本都是直接从原文翻译，我们的目的是想让读者能够阅读到原汁原味的当代北欧文学。同英语、俄语、法语等大语种翻译比起来，我们直接从北欧语言翻译到中文的历史不长，译者亦不多，水平不高，经验也不足，译文中一定存在不少毛病和欠缺之处，望读者多多包涵，也请读者给我们提出宝贵的建议和意见，便于我们改进。

本丛书能够付梓问世，首先要感谢中国国际广播出版社社长张宇清先生和总编辑王钦仁先生，没有他们坚挺经典文化的执着精神和开拓进取的勇气，这部丛书是不可能跟读者见面的。我还要感谢本书所有的编委，是他们在成书过程中做了大量工作，从选材、物色译者到联系有关国家文化官员和机构，都付出了辛勤的劳动。不仅如此，他们还亲自翻译作品。没有他们的默默奉献和通力合作，这部丛书是难以完成的。在编选过程中，承蒙北欧五国对外文化委员会给予大力帮助和提供宝贵的意见，北欧五国驻华使馆的文化官员们也给予了热情关怀，谨向他们致以衷心的感谢。对编选工作中存在的疏漏和不足，还望读者们不吝指正。

2018年6月

于北京潘家园寓所

石琴娥，1936年生于上海。中国社会科学院外国文学研究所北欧文学专家。曾任中国—北欧文学学会副会长。长期在我国驻瑞典和冰岛使馆工作。曾是瑞典斯德哥尔摩大学、丹麦哥本哈根大学和挪威奥斯陆大学访问学者和教授。主编《北欧当代短篇小说》、冰岛《萨迦选集》等，为《中国大百科全书》及多种词典撰写北欧文学、历史、戏剧等词条。著有《北欧文学史》、《欧洲文学史》（北欧五国部分）、“九五”重大项目《20世纪外国文学史》（北欧五国部分）等。主要译著有《埃达》《萨迦》《尼尔斯骑鹅旅行记》《安徒生童话与故事全集》等。曾获瑞典作家基金奖、2001年和2003年国家图书奖提名奖、第五届（2001）和第六届（2003）全国优秀外国文学图书奖一等奖、安徒生国际大奖（2006）。荣获中国翻译家协会资深荣誉证书（2007）、丹麦国旗骑士勋章（2010）、瑞典皇家北极星勋章（2017）等。

译序

长篇小说《慢性天真》出版于1958年，是作者克劳斯·里夫比耶（1931—2015）最负盛名的作品，被公认为丹麦当代文学的经典，是丹麦所有高中的必读书目。《慢性天真》是一部关于青春、友情、爱情的生根发芽和幻想的破灭的小说。它以中学生雅努斯的第一人称视角展开叙述，雅努斯近乎迷恋地崇拜与自己同班的图拉、强烈地依赖两人的友情，而后图拉疯狂地爱上了只愿享受纯洁爱情的女孩海勒，雅努斯则讲述了自己在其间同时爱上图拉与海勒两人的不安与困惑、自己在这三人关系中对自我的迷失，以及他与女孩艾琳之间的肉体关系。而海勒的母亲，容克森夫人，则像恶皇后一样闯入他们的小世界，最终给所有人的前途和命运带来了颠覆性的改变。

作者克劳斯·里夫比耶是丹麦当代文学史上最知名、最高产的作家之一，1956年以诗集《我自己的天气》登上文坛，一生中共出版了160部作品，涵盖多种体裁，包括散文、游记、歌舞剧、电影及电视剧本。里夫比耶1967年当选丹麦文学院院长，生前亦荣获重要奖项无数，包括丹麦文学院最高奖、金桂冠奖、北欧理事会文学奖、PH奖、霍尔贝格奖章、赫尔曼·班格纪念奖金、瑞典文学院北欧文学奖等。

《慢性天真》一书以其极度口语化、颇具革新意义的语言风格和对青春期少年心理的精准刻画而大获成功。此书写作于20世纪50年代，而其展现的青春期到成年过渡期间独有的热烈情感与困惑厌倦，即便今天读来仍能令人跨

越时空之界产生强烈共鸣。2015年里夫比耶逝世时，丹麦广播公司曾评价其“有熟记成长感受的天赋”，称《慢性天真》一书为“许多代人的心声”，而丹麦《号外报》也评价此书为“无数人的第一本小说”。

里夫比耶胜于把握心理，而第一人称又是叙写心理的最佳手段。主人公雅努斯的叙述常常从生活中一个寻常的点出发，而思绪又从这一点无限向深向远延伸，再辅以第一人称叙述，使得作者对青春期少年心性与思维的刻画达到了绝无仅有的深度。这是一种专一的、沉浸式的对想法与情绪的剖析。全书并无宏大叙事，书中开头部分的情节虽发生在第二次世界大战期间，可里夫比耶少有直接描写战争的话语，提及战争的部分至多是雅努斯与图拉关于“听到过的最猛烈的轰炸”的谈论，是两人在桥上看火车幻想远行时雅努斯一句“此时旅行也最多能去到西兰岛北部”的感叹，又或是对当时坐在街角的德国兵盯着蛋糕店里的丹麦少女看的丑态的回忆。主人公似是置身于战争之外的另一个被包裹起来、毫不受外部风云变幻威胁的世界，这个世界允许其只沉浸于自己的观察与意识，专注于对友情和爱情的幻想。

全文的叙述以雅努斯的视角展开，书中穷尽篇章地讲述了聪明幽默又放肆反叛的图拉在雅努斯心中是如何完美迷人、无所不能，而图拉以及之后出现的同样完美纯洁的海勒都如同雅努斯亲手塑造起来的偶像，囊括了青春期所有理想的美好，完美地诠释了书名中的“天真”。而现实中图拉的继父、容克森夫人，以及英格和艾琳两个与雅努斯有着肉体关系的女孩，则又代表了成长过程中的暗面，围绕着他们的一系列事件打碎了雅努斯心中的偶像，也让雅

努斯渐渐对现实让步与折中，割裂自己对图拉的依赖，这份天真由此慢慢消逝。书名中的“慢性”可以诠释为从青春期到成年两个状态之间的漫长切换，以及其中伴随的反抗、让步、接受，直到主动或被动地遗忘，这一过程可以被看作是一场慢性病症漫长的自愈。

在阅读本书的过程中，我们会发现字里行间充满着令人玩味的隐喻和暗示。例如，在图拉和海勒在一起后，雅努斯与两人曾有一段美好的相处时光，三人在周日远足多次看到动物园里的马车且计划要一起去坐一次马车，而在故事的结尾，在海勒家的毕业派对开场前，雅努斯曾烦躁不安、不情不愿地去应艾琳的邀约，在去艾琳家的路上，雅努斯骑自行车经过一辆马车，那马却直直盯着雅努斯看，“好像认出了什么”。再比如，故事的结尾，海勒自杀，作者却完全未借任何人之口道出或是猜测海勒自杀的方式，而只是写雅努斯在回家的路上一直听到海勒家的房子有“剃须刀的声音”，并质问自己“这个房子里的女士从来不用剃须刀，那这剃须刀片又是怎么回事”。此外，主人公雅努斯的名字也颇耐人寻味：书中雅努斯曾提到自己的名字极其怪异，而“雅努斯”（Janus）这一名字却恰好也是罗马神话中的双面神雅努斯（Janus/Janus）的名字，雅努斯一张脸看向过去，一张脸看向未来，有着开始与结束、光与暗、创造与毁灭等一系列二元性的象征，而这一点也不难让人联想到主人公雅努斯身上的一系列矛盾：雅努斯身上的二元性，是幻想中的纯洁美好和现实给予的漫长乃至肮脏的伤害，是无法逃离的日常生活和心中对传统的学生生活的反叛，是友情和爱情间辨不明的界限，是“同时爱上两个人，而且还是两个不同性别的人”的迷惘混乱，是精神上对图

拉（以及后来的海勒）的爱慕依赖和同英格与艾琳只有肉体而没有爱情的关系。

于 琦 王宇辰

2018年9月17日



第一章



图拉这个小子，让人没法不喜欢。他是那种能在课堂上突然站起身来做出各种事儿的男生：演猴戏，扮傻瓜，让人笑得肚子都疼了。要是讲台上那些蠢货转过身来，他便开始像个疯猴子一样站在那儿，拿着块猪肝酱当指挥棒，指挥上一整场交响乐，又或是模仿起某部精彩的电影，惹人发笑。他能花上整整一小时在地上找一支该死的铅笔，最后老师们都要对他绝望了，但又没法拿他怎么办，要是讲台下这可怜的家伙连一支铅笔（或者管他是什么让他趴在地上翻来刨去的东西）都没有的话，那他该拿什么写字呢。老师们从来都拿他毫无办法，这小子实在太棘手。他就有本事轻而易举地把老师们捉弄一番，而自己站在一旁看笑话。而且，比起其他那些浑浑噩噩的家伙们，他实在要好上太多。

班里这群野人真是见所未见。他们就是群脑子里装着无数蠢主意的短腿动物。根本没法想象，大人们在场的时候这些家伙会说出些什么话。可图拉却总能找到些滑稽又精彩的话题，让人忍俊不禁。那时他身边那些蠢猴子们便会傻笑起来，我们也跟着笑，笑声铺天盖地充满整个屋子，因为他讲的那些东西实在是精彩，或许也是因为我们的内心里的一些什么东西被释放了出来。能这么笑上一阵子也再好

不过了。正因为如此，那些在空闲时间跟我们一起打闹的笨蛋们也都在这笑声中变得更好更像样了。每当图拉开始搞他那些歪主意时，我们不知为何也都会觉得更有安全感。我发誓，在这时没有一个老师能忍住不笑，无论图拉自导自演的那些玩意儿有多么愚蠢。我们之间存在着某种对他的尊重，就仿佛他是动物园里某种很少能让人看到其被囚禁笼中的样子的动物。他身上有种超人般的力量，它让人无法企及，可它又会让那些欢快又疯狂的主意翻滚着卷挟过我们，让我们在那团混杂着鸡蛋三明治味、屁味和烟蒂味的乌烟瘴气中变得焕然一新。

楼上和楼下的那些班级某种程度上来讲要比我们优秀一些，那些学生比我们更懂状况、更加成熟。而我们班这群人只是一群头脑错乱的奴隶罢了。每天早上，我们穿过市郊那些无足轻重的街区，那些街区里都是泥瓦匠的小屋，还有那些做着经理、自行车匠或轮船机工之类的职业的再普通不过的父亲。其他人的父亲呢，不是律师就是医生，都做着看起来更体面的工作。我们就是一群无足轻重的丑角。当然，我自己是一个工程师的儿子，所以我是属于更体面的一边的。哈哈，哈哈。班上其他家伙都是穷鬼，可他们奇怪又寒酸的父母却又望子成龙，盼着他们的宝贝儿子有一天能成为大学生。这就是我们的班级，一群连学术的影子都沾不上的废物。而高年级的那些学生们，毫无疑问是属于上一层阶级的人物，或者……天知道他们都是些什么人物。他们的头发当然也都每天梳得一丝不苟，手里那些可笑的书有着千奇百怪的封面，书里满是才华横溢的铅笔道画出的心不在焉的标记。极致的复杂与世故。他们看起来仿佛跟老师一样聪明，因为老师们也经常这样在走