

宋代书信

文群
◎
著

人民东方出版传媒
 东方出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

宋代书信 / 文群著. —北京: 东方出版社, 2018.7

ISBN 978-7-5207-0326-0

I. ①宋… II. ①文… III. ①诗集—中国—当代 IV. ①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 073393 号

宋代书信

(SONGDAI SHUXIN)

作 者: 文 群

责任编辑: 杭 超

出 版: 东方出版社

发 行: 人民东方出版传媒有限公司

地 址: 北京市东城区东四十条 113 号

邮 编: 100007

印 刷: 北京隆昌伟业印刷有限公司

版 次: 2018 年 7 月第 1 版

印 次: 2018 年 7 月北京第 1 次印刷

开 本: 710 毫米 × 1000 毫米 1/32

印 张: 6

字 数: 123 千字

书 号: ISBN 978-7-5207-0326-0

定 价: 35.00 元

发行电话: (010) 85924663 85924644 85924641

版权所有, 违者必究

如有印装质量问题, 我社负责调换, 请拨打电话: (010) 84086980-823



《姿势1》 作品提供 翟跃飞

自序

那是在两年前的秋天，第一次听到“共业”这个词，是在一堂课的间歇，尽管直到现在我依然没有完全明白“共业”究竟代表了什么。但那次做“共业”的经历还是给我留下了深刻的印象，即便今天回想起来，所得到的一些启示的确也影响了我的认知乃至生活本身，虽然那看上去像是一场游戏。我更加愿意把这样一个经历当作一则故事，而非切身体验，这之后故事本身有了另外的发展，是人所不能预料的。如今，最初经历故事的我和之后故事延续中的我已非同一个人了。我能如此确定，是基于有做，而非有想。

当时，在一位掌握“共业”回溯技术的人的带领下，我们在座的二三十个人因为共同的业力，凭借碎片式影像的拼接回到了一个共同的时空以及一个具体而模糊的场景，那个时空即是宋朝的某个时代。我们这些来自全国各地的人被神奇地编辑在同一地域、同一个故事、同一幅画面里，在那个场面里有士兵、将军，奔驰的马队，有湖水、寺庙和僧侣，仿佛正在经历一场小型的战乱。那座寺庙据说是一座北方的寺庙，还有名字，事后一查还真的，有，尽管说出的人对此一无所知。我们如同众多画家一样分别按照自己拿到的稿本画一幅连缀起来的画，而这幅画里我们都扮演着不

同的角色，做着各自的事。我重点要说的是在这个场景中，有位妇人在树上上吊被人救下来抬进了寺院，僧侣们救醒了上吊的妇女，问原因，她说她刚刚丢失了自己的孩子，她脖子上的殷红在寒风中格外醒目，而我正是那个寺院的僧侣。

那个在“共业”影像中上吊的女性正好是坐在我旁边的一位年轻女人，她告诉我，当时她感觉到自己的脖子被什么东西死死地扼住了。于是，我有机会听到她讲述自己的故事。她说，三岁的时候，母亲领她去逛庙会，在人声嘈杂中将她丢失了，虽然最终有人将她送回，可是这个可怕的经历却影响了她一生。她现在已经结婚，可是不由自主地恐惧要孩子，因为她害怕孩子在还未长大的过程中遗失。但她又想有自己的孩子，她和爱人去接受体外受孕，医生告诉她，她的卵子排斥受孕。听到这个情况，我非常震撼。我没有去证实这样的说法是否有科学依据或查证她这个经历的真实情况，然而，事实是他们夫妇在正常的情况下一直没有自己的孩子，她将缘由归结为来自自己内心深深的恐惧——童年时被丢失的经历。这种对遗失的恐惧，塑造了她目前为止的生活，这样的念力的作用不知还要延续到什么时候。我们说念生实

相，强烈的念力成就了我们生命的未知的那部分命数。

听上去这更像一个故事，然而，谁的生命不是在一个个故事中发生和完成的呢，正是这个故事让我看到了两个对我而言非常真切的道理，一是念生实相，二是与生俱来的遗弃感。恐惧是念，是意识，而非物理的存在，却影响或生成了物理的实在。联想到那个“共业”中的妇人因遗失孩子而自尽，她自己被遗失以及卵子排斥受孕的说法，这岂不是个活生生的轮回的故事，那种生生不息的牵扯——无论相隔多少年——牢牢地牵扯，他们之间的联系竟然是遗弃和念生实相。的确，这是一个念生实相的最好的现身说法。在此之前，我从来没有认真想过，也没有这么真切地面对这个课题。我并不纠结于这样一个“共业”的故事是否真实，以及那些影像产生的真实来源，我要强调的是它让我看到了人的命运并非像我们认为的那样是由已知事物所演进的，很可能恰恰相反，是由未知事物所左右的。如果人生是苦，而苦的实相是由念而生，并成为真真切切的现实，那么相反人欲脱苦也是由息念而成就的，这正好应和了缘起法：此有故彼有，此生故彼生；此无故彼无，此灭故彼灭。

再说遗弃，人的被遗弃感是与生俱来的，因为，人明白自己是向死而生的物种。从出生到死亡是一个遗弃的过程；忘记自己是谁，从哪里来到哪里去是一种识的遗弃；与母体分离是一种环境的遗弃；老病死苦是一种时间和色身的遗弃。这些只是我们举出的很少的例子，所谓生离死别，从世间、国家、族群、组织、个体等等，都存在这样的实况。假使我们将遗弃编写一部编年史的话，就会发现遗弃与生命和苦相关，有生命意识的物种才会有被遗弃感，而遗弃是苦，是苦、苦苦和坏苦三种苦的总和。人的一生，其实是需要我们一步一步从自我遗弃中捡回自己，而这个自己的里面最终没有了我或逐渐去除了我，从而脱离被遗弃感，因为，有我的存在就会有遗弃。

如果我们当下的实相都是未来“共业”中的场景或景象，那么我们当下怎么做，就会有怎样的景象，从而也就决定了我们之间的关系。诗歌所表达的恰恰是这个看到的过程，拟或也在过程中，只是很多人靠的太近，以至于无法看清楚全貌，以为真相不存在或是自以为是的真相，诗歌中所能够呈现的就变得含糊不清了。

记得那是仲秋时节，我住在兰州南部的山上，看着秋天的树在微风中簌簌抖动，白杨树叶在阳光照射下闪闪发亮，光秃秃的山岗连绵不绝。我想象山峦的远方，以及更远的远方和更远的时代，还未发生的未来都汇集在当下我这个色身上，我心有触动，开始写一组叫《宋代书信》的诗，起初我并不知道这只是一个开端，我在想宋代的那个作为僧侣的我，以及此时此刻站在山岗上的我，他们之间可能会存在一个跨越千年的对话吗？如果有，那么，在这个千年之间存在的念力究竟预示了什么？那些丢失的环节是否也仅仅是生命这条河流里激起的一朵水花，复又一朵水花。

自那以后，我一直没有收手，写到了今天，便有了现在这个集子，大致按照诗歌的长短编辑。心里感念那些促成此集子正式出版的朋友，不是他们我不会有勇气认为自己的诗歌值得出版。而我真就以为，这些诗歌是我不断修证自己的结果，更是我一步步走来的见证，之所以选择诗歌，很大程度上是因为诗歌是最近神的写作，能够抵达内心最深、最隐秘之处，直至远离文字，在其表达能力之外。

文 群

2017年8月于北京

目录 I

001 自序

短歌集（第一部）

- 002 ○ 花
- 003 ○ 独自一人
- 004 ○ 大地上的标志
- 005 ○ 仓央嘉措
- 006 ○ 唯以言隐
- 007 ○ 不要让黑暗进入脑袋
- 008 ○ 你让我无言
- 010 ○ 你的心紧了一下
- 011 ○ 少年
- 013 ○ 帕米尔！帕米尔！
- 015 ○ 从泥土中剥离
- 016 ○ 双唇是交谈的两尾鱼
- 017 ○ 大地在它坚硬的表面

短歌集（第二部）

- 020 ○ 蛰伏四行书
- 029 ○ 灰发人来了七次
- 057 ○ 被重建的巴别塔

中歌集

- 076 ① 从灰石教堂看见狄金森走来
- 078 ① 雨落在伯利恒
- 081 ① 新迦南车站
- 083 ① 维温妮花园的黄昏
- 086 ① 你在玻璃屋里向我问候
- 091 ① 墓园
- 095 ① 在带电的肉体上
- 099 ① 哀悼基督
- 101 ① 秋风引
- 105 ① 火在火中取光
- 113 ① 师道

长歌集

- 122 ① 宋代书信
- 144 ① 我的城：站在农民巷口
- 156 ① 风吹碎秸

- 176 ① 后 记

短歌集

(第一部)

花

在枝叶上开了又谢了，
不开不谢时结成蒂上的果，
蝶来蜂去带走我的礼物。

我谢了以为那是死了，
从来没有见过果实，
也会掉落地上。

蕊长身起，迎暖风，
看阳光北迁，在三月里张开，
若一页信纸缓缓烧着。

满坡火苗跳动，风若手指抚过，
刹那间生生灭灭无争无妍，
如实的生命，静静开放。

独自一人

秋天的时候，我在山上独自一个人，
我看见一只野兔在前行的路上走走停停，
我撵，它跑，我喘息，它走走停停。

秋风卷起，我步其后尘轻手轻脚，
城市高低不平，雾霾黄尘像一盆黄河水，
我走得艰难。

山顶，上山的路已绝而下山的路长过你的花期，
我尾随野兔，平步青云，
虚空里所有的路只有一条：没有路。

起初我恐惧我恐惧的念头我恐惧它成真，
其实野兔秋风始终是野兔秋风，
我知道我不能成为别人也不能成为我所想是。

继而你也不能将山顶山坡分开，
野兔秋风山顶山坡和我终有一天不分开，
在一起。

大地上的标志

两颗树紧紧抓着走向秋天的深处，
她们回馈给村庄的
是散落四方如灯的黄叶。

村庄是神存放在天空下的石头，
道路将她们一一串起来，
戴在大地的身体上。

一截麦穗折断了，
看见茎下一片幽暗，
而光线在每一片叶子上闪亮。

瘸足鸟敲响了我的门，
让时间收留我，在地上做梦，
以便从黑暗走向黑暗时变得不那么沉重。

我们在地上做梦，从梦里向天空走去，
石墙下蜘蛛爬上草叶，一只蛾翅膀全湿了。

仓央嘉措

九月，最后一枚浆果，
被泥土锁进了心里。

我听见喇嘛们呼唤：哲蚌！哲蚌！
既然出生，就别在乎路远。

我知道酥油灯倾泻成湖，
也不能照亮众生的心。

比内心还要幽深的，
是布达拉宫门楣上刻下的预言。

当红氍毹如期降临时，
念青唐古拉就要醒来了。

唯以言隐

做一个隐士藏在微言之中，
默然若钟，深坐在灰墙下，
你敲我响，你不敲时春去秋来，
看浮华繁花。

一些希望在阳光下走动，
我指给你看，
草丛中小径时隐时现，
你咬紧了牙关不能张口说话。

雨后我在春分和谷雨之间，
埋藏了言语的踪迹，
且借隐士的举止符合一个时代的活法，
没有人注意我同自然一样长久。

我要悄悄告诉你找一个日子，
数手中的词，神在尽头我们看不见。