

· 现当代经典散文品读 ·

华丽的思维

HUALI DE SIWEI

徐宏杰◎主编

觉悟，不会有。和整天说
出的，而是从清静
品味编选者的点评，
书所选美学家宗白
文，有一双发现美的
文，不是美。

文也可以。
生命，宇宙
到。

我通读这
新气息，给我极深
《》中所说的，世界
的形式，更在那生命
美丽的精神。人，不在
容可以『整』内在
知识获取的同时，世
方面，都具有独

非外借

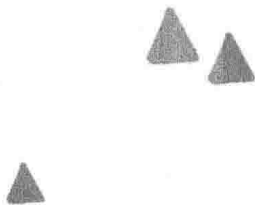
安徽师范大学出版社
ANHUI NORMAL UNIVERSITY PRESS

· 现当代经典散文品读 ·

华丽的思维

HUALI DE SIVEI

徐宏杰◎主编



安徽师范大学出版社
ANHUI NORMAL UNIVERSITY PRESS

丛书策划:汪鹏生

责任编辑:彭 敏

装帧设计:丁奕奕

图书在版编目(CIP)数据

华丽的思维 / 徐宏杰主编. — 芜湖:安徽师范大学出版社, 2018.7

(现当代经典散文品读)

ISBN 978-7-5676-2838-0

I. ①华… II. ①徐… III. ①散文集-中国-当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第102726号

因各种原因,截至发稿时本社未能与本套丛书的全部著作权人取得联系。敬请作品的著作权人或与著作权有关的权利人与本社联系,以便奉上稿酬和样书。

华丽的思维

HUALI DE SIWEI

徐宏杰 主编

出版发行:安徽师范大学出版社

芜湖市九华南路189号安徽师范大学花津校区 邮政编码:241002

网 址:<http://www.ahnupress.com/>

发 行 部:0553-3883578 5910327 5910310(传真)

印 刷:浙江新华数码印务有限公司

版 次:2018年7月第1版

印 次:2018年7月第1次印刷

规 格:700 mm×1000 mm 1/16

印 张:19.5

字 数:286千字

书 号:ISBN 978-7-5676-2838-0

定 价:58.00元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与发行部联系调换。



写在《现当代经典散文品读》出版之际

《现当代经典散文品读》丛书，按照内容分为10册，选入的近三百篇散文，是现当代中外优秀散文名篇，几乎可视为百年散文史的缩影。编选者视野开阔，粹取拣择中，可见出其独特的眼光。选入的文章，篇篇可读，文字优美，有发人深省的内涵。既有文学大家的名篇佳什，又有一些年轻作家的感人至深的新作，甚至包括当代一些网络作者的好文章。作者中有学养丰厚的著名人文学者，也有研究自然科学的科学家、发明家。编选者立意在知识的丰富、美好人生的发掘、伟大智慧的分享。在知识性、思想性和欣赏性等多方面，丛书都有较高的价值。读起来使人时而低徊欲泣，时而激扬蹈厉，时而心入浩茫辽阔中，时而意落清澈碧溪前。这套书可以作为在校学生课外阅读的材料，也可以作为一般读者经典阅读的进阶。

每篇散文后所附“品读”文字，也是值得“品味”的，对帮助欣赏、理解所选文章极有帮助。篇幅一般都不短，内容丰富，不是泛泛的作者介绍，也不是说一些写作背景和特点的话，而是意在“品读”所选文章背后的价值世界。不少品读文字，更像是一篇研究作品。如《诗意的栖居》一册中所选建筑学家梁思成的《千篇一律与千变万化——音乐、绘画、建筑之间的通感》，是建筑学中的名作。它涉及艺术哲学中的一个重要原理。艺术要追求变化，这个道理很多人讲过，但这篇文字则谈重



复在艺术创造中不可忽缺的价值。人们常常将重复当作一种缺点,但梁先生认为,没有重复就没有艺术。重复是音乐的灵魂。《诗经》在一定程度上也是重复的艺术,那回环往复的沓唱是《诗经》的命脉。重复也是建筑的基本语言,颐和园七百多米的长廊,人民大会堂的廊柱,因重复而体现出特别的魅力。编选者在细腻的分析中,发掘此文深长的意味,给读者以重要启发。由趣味学习,到专业学习,这套书有不可忽视的价值。

散文的重要特点之一,是用优美的语言,自由而较少拘束的形式,表达当下直接的生命感受,散文也可以说是当下生命体验的记录。因此,好的散文家,一定是对人生、自然、生命、宇宙、理想等有感觉的人,一定是对世界有“温情”的人。那种整天沉浸在琐屑利益竞逐中、对生活持漠然态度的人,不会有通灵清澈的觉悟,不会有朗然明快的理想,也写不出有感染力的文字。好的散文不是“写”出的,而是从清澈、真实的心灵中“泻”出的。我通读这套书所选的文章,仔细品味编选者的点评,从书中无处不在的清新气息,给我极深的印象。就像本丛书所选美学家宗白华先生的《美从何处寻?》中所说的,世界充满了美,我们要有一双发现美的眼睛。美不光在外在的形式,更在那生命的潜流中。正因此,散文,不是美的文字,而在传递一种美丽的精神。人,不在于有光鲜的外表,而在于有一种光明的情怀。外在的“容”可以“整”,内在精神世界是无法通过技术性的劳作“整”好的。这套书在知识获取的同时,对提升人的精神境界、护持人的生命真性、分享生命的美好等方面,都具有独特的价值。

这套宏大的散文名篇选读丛书,是由徐宏杰先生花近十年时间独立完成的。他是当代闻名的语文特级教师,是语文教学和研究方面的权威学者,他在教学之余,投入如此心力,来完成这样的作品,为他深爱的学生,更为全国广大读者。这样的精神尤令人感佩。这套书中凝结

着他三十余年教学经验和研究所得。他曾经跟我说,他是以充满敬意的心来做这项工作的。从我阅读的感受,他的确是这样做的:从选文到解说,他以敬心体会所选文章背后的温情和智慧;又以敬心斟酌自己的品读文字,力求给读者,尤其是青少年读者留下真正有价值的信息。

朱良志

2018年4月10日于北京大学



▼ 卷首语

生命是一场华丽的冒险。生与死是永恒的话题。宗教用轮回或者永生回答着人们关于生命的叩问；现实生活中的我们用精彩或者平淡践行着这场无法回头的旅程。当你凝视新生儿粉嫩的小脸，当你握住濒死者干枯的双手，当你看着一轮朝阳渐渐当头、西斜，当你眼见一朵花蕾慢慢盛放、凋谢……你是否听到生命的缓慢而坚定的脚步？当你望向自己或者他人的生命，诸多感慨涌上心头：这场华丽的冒险是世间最宝贵的事物，值得人在每一秒给以最细心的对待。『生，人之始也；死，人之终也。』慎始慎终，人生奥义。



目 录

- 001 愿化泥土/巴金
- 008 没有新意,不要写文章/季羨林
- 015 银杏/郭沫若
- 021 谈生命/冰心
- 027 忍着不死/刘墉
- 033 我的五样/毕淑敏
- 042 墓畔哀歌/石评梅
- 051 海伦·凯勒/谢新吾 吴兴勇
- 065 贝多芬百年祭/[英]萧伯纳
- 075 悼念乔治·桑/[法]雨果



082	时间/蒋子龙
089	吻火/梁遇春
093	心有灵犀/王三堂
102	我的梦中城市/[美]德莱塞
109	寻找都市野趣/查志华
117	钢琴课/张海迪
128	买一张火车票去看母亲/高建群
136	苍天不语/王湘
147	“走出房门!”/卞毓方
155	静夜功课/张承志
162	关于精神/李书磊
169	珍贵的尘土/[俄]帕乌斯托夫斯基
183	家/苏雪林
199	一只特立独行的猪/王小波
207	哭小弟/宗璞
217	论读书/林语堂
231	论雅俗共赏/朱自清
242	永在的温情/郑振铎
251	志摩在回忆里/郁达夫
260	文化问题断想/金克木
267	我只欠母亲/赵鑫珊
273	小镇四季/张健行
284	江上歌声/[英]毛姆
288	大自然的礼赞/李长之
295	后记





化泥土

◇巴金

最近听到一首歌,我听见人唱了两次:《那就是我》。歌声像湖上的微风吹过我的心上,我的心随着它回到了我的童年,回到了我的家乡。近年来我非常想念家乡,大概是到了叶落归根的时候吧。有一件事深深地印在我的脑子里,三年半了。我访问巴黎,在一位新认识的朋友家中吃晚饭。朋友是法籍华人,同法国小姐结了婚,家庭生活很幸福。他本人有成就,有名望,也有很高的地位。我们在他家谈得畅快,过得愉快。可是告辞出门,坐在车上,我却摆脱不了这样一种想法:长期住在国外是不幸的事。一直到今天我还是这样想。我也知道这种想法不一定对,甚至不对。但这是我的真实思想。几十年来

本文选自《巴金随想录》(上海文艺出版社,2008年版)。巴金(1904—2005),原名李尧棠,四川成都人,祖籍浙江嘉兴。作家、翻译家、社会活动家、无党派爱国民主人士。1904年11月巴金出生在四川成都的一个封建官僚家庭里,五四运动后,巴金深受新潮思想的影响,并在这种思想的影响下开始了他个人的反封建斗争。

代表作有《爱情三部曲》：《雾》《雨》《电》；
《激流三部曲》：《家》
《春》《秋》等。

有一根绳子牢牢地拴住我的心。一九二七年一月在上海上船去法国的时候，我在《海行杂记》中写道：“再见吧，我不幸的乡土哟！”一九七九年四月再访巴黎，住在凯旋门附近一家四星旅馆的四楼，早饭前我静静地坐在窗前扶手椅上，透过白纱窗帷看窗下安静的小巷，在这里我看到的不是巴黎的街景，却是北京的长安街和上海的淮海路、杭州的西湖和广东的乡村，还有成都的街口有双眼井的那条小街……到八点钟有人来敲门，我站起来，我又离开了“亲爱的祖国和人民”。每天早晨都是这样，好像我每天回国一次去寻求养料。这是很自然的事，我仿佛仍然生活在我的同胞中间，在想象中我重见那些景象，我觉得有一种力量在支持我。于是我感到精神充实，心情舒畅，全身暖和。

我经常提到人民，他们是我所熟悉的数不清的平凡而善良的人。我就是在这些人中间成长的。我的正义、公道、平等的观念也是在门房和马房里培养起来的。我从许多被生活亏待了的人那里学到热爱生活、懂得生命的意义。越是不宽裕的人越慷慨，越是富足的人越吝啬。然而人类正是靠这种连续不断的慷慨的贡献而存在、而发展的。

近来我常常怀念六七十年前的往事。成都老公馆里马房和门房的景象，时时在我眼前出现。一盏烟灯，一床破席，讲不完的被损害、受侮辱的生活故事，忘不了的永远不变的结论：“人要忠心。”住在马房里的轿夫向着我这个地主的少爷打开了他们的心。老周感慨地说过：“我不光是抬轿子，只要对人



有好处，就让大家踏着我走过去。”我躲在这个阴湿的没有马的马房里度过多少个夏日的夜晚和秋天的黄昏。

门房里听差的生活可能比轿夫的好一些，但好得也有限。在他们中间我感到舒畅、自然。后来回想，我接触到通过受苦而净化了的心灵就是从门房和马房里开始的，只有在十年动乱的“文革”期间，我才懂得了通过受苦净化心灵的意义。我的心常常回到门房里爱“清水”恨“浑水”的赵大爷和老文、马房里轿夫老周和老任的身边。人已经不存在了，房屋也拆干净了。可是过去的发过光的东西，仍然在我心里发光。在“文革”期间我想得多，回忆得多。有个时期我也想用受苦来“赎罪”，努力干活。我只是为了自己，盼望早日得到解放。私心杂念不曾消除，因此心灵没有得到净化。

现在我明白了，受苦是考验，是磨炼，是咬紧牙关挖掉自己心灵上的污点。它不是形式，不是装模作样。主要的是严肃地、认真地接受痛苦。“让一切都来吧，我能够忍受。”

我没有想到自己还要经受一次考验。我摔断了左腿，又受到所谓“最保守、最保险”方法的治疗。考验并未结束，我也没有能好好地过关。在病床上，在噩梦中，我一直为私心杂念所苦恼，以后怎样活下去？我不能回答这个问题。

漫长的不眠之夜仿佛一片茫茫的雾海，我多么想抓住一块木板浮到岸边。忽然我看见了透过浓雾射出来的亮光：那就是我回到了老公馆的马房和门



房,我又看到了老周的黄瘦脸和赵大爷的大胡子。我发觉自己在私心杂念的包围中,无法净化自己的心灵。门房里的瓦油灯和马房里的烟灯救了我,使我的心没有在雾海中沉下去。我终于记起来,那些“老师”教我的正是去掉私心和忘掉自己。被生活薄待的人会那样地热爱生活,跟他们比起来,我算得什么呢?我几百万字的著作还不及轿夫老周的四个字“人要忠心”。(有一次他们煮饭做菜,我帮忙烧火,火不旺,他教我“人要忠心,火要空心”。)想到在马房里过的那些黄昏,想到门房里过的那些夜晚,我仿佛回到了自己的童年。

我多么想再见到我童年时期的足迹!我多么想回到我出生的故乡,摸一下我念念不忘的马房的泥土。可是我像一只给剪掉了翅膀的鸟,失去了飞翔的希望。我的脚不能动,我的心不能飞。我的思想……但是我的思想会冲破一切的阻碍,会闯过一切难关,会到我怀念的一切地方,他们会像一股烈火把我的心烧成灰,使我的私心杂念化成灰烬。

我家乡的泥土,我祖国的土地,我永远同你们在一起接受阳光雨露,与花树、禾苗一同生长。

我唯一的心愿是:化作泥土,留在人们温暖的脚印里。

简评

2003年11月,中华人民共和国国务院授予百岁老人巴金“人民作家”的光荣称号。走过一个世纪的沧桑,老人的经历给世人的启发是良多的。巴金先生1904年11月出生在四川成都一个封建官僚家庭,五四运动后,巴金深受新潮思想的影响,开始了他个人的反封建的成长历程。1923年巴金离家赴上海、南京等地求学,从此,开始了他长达半个多世纪的文学创作生涯。柯灵先生在“巴金文学创作生涯六十年展览开幕词”中说:在令人痛心疾首的“文革”十年之后,巴金爱引证高尔基



草原故事中的《勇士丹柯》：“他用手抓开自己的胸膛，拿出自己的心来，高高地举在自己的头上。”他还引用过高尔基的小说《鹰》：一只勇敢坚强的鹰，“胸口受伤，羽毛带血”，不能高飞了，就用脚爪爬到悬崖边，展开双翅，扑腾腾投入大海。巴金先生就是这样做的。巴金在“文革”后撰写的《随想录》，内容朴实、感情真挚，充满着作者的忏悔和自省。因此，巴金被誉为“二十世纪中国文学的良心”。冰心老人这样评价《随想录》：“我看他从来不怕什么。我没有听说他怕过什么。就是无畏，敢讲真话。”半个世纪以来，巴金以自己的言论和艺术创作热情地参与中国现代文化建设。在“文学的目的就是要使人变得更好”的思想指导下，创作了一系列具有叛逆性格和奴性人格的艺术典型以“立人”，从“说真话”到“写真实”贯穿于他的全部人生经历和创作活动中，同时巴金先生还贡献了以“两个一致”的典型化方法和“比较象活人”的性格真实的现实主义美学理论；追求真实，在《随想录》中一遍遍的虔诚而痛苦地忏悔，剖析自己的灵魂，猛烈地批判封建伦理道德、深挖国人灵魂中的奴性，以人格的魅力参与现代伦理文化的建设。有人说，晚年的《随想录》，使作者的整个人生得以升华；也有人说，巴金先生的忏悔塑造了一个正直、高大的形象，反衬出许多人的渺小。因为，一个本不该忏悔的人却表达了发自内心的、真诚的忏悔，而那些本应该忏悔的人，却无动于衷、装聋作哑。

本文的开头，作者巧妙、自然地由歌曲《那就是我》联想起了自己的童年，心就随着回忆回到了故乡，深深的乡土情结就这样在作者的心中滋生，作者犹如一棵小树，从泥土中吸取营养，茁壮成长，始终与“泥土”同呼吸、共命运，这就让作者化作泥土的渴求更加强烈。在《愿化泥土》里，巴金不仅表达了“叶落归根”的心愿，更重要的是他借助深沉而发烫的回忆，抒发了这样的思想感情：一个人只有对养育了自己的土地和人民忠心耿耿，才能从中获得精神的养料和心灵的净化，做一个纯粹的



人。我们来看看在文章的一开始作者是怎么说的：“我访问巴黎，在一位新认识的朋友家中吃晚饭。朋友是法籍华人，同法国小姐结了婚，家庭生活很幸福。他本人有成就，有名望，也有很高的地位。我们在他家谈得畅快，过得愉快。可是告辞出门，坐在车上，我却摆脱不了这样一种想法：长期住在国外是不幸的事。一直到今天我还是这样想。我也知道这种想法不一定对，甚至不对。但这是我的真实思想。”作者认为长期住在国外是不幸的事，表达了作者虽然身处异国，却仍深深地眷恋着祖国故土的真挚情感；引出下文作者对往事的追忆，为后面的抒情议论作铺垫。“通过苦净化心灵”，这是巴金老人想要告诉读者的生活哲理。小时候，他从下层劳动者那里得到教诲，并牢记一生。他让思想感情的根，永远扎在故乡的泥土里。本文记述这些宝贵的人生经历和思想认识，写得真实、质朴，向读者捧出一颗不加任何掩饰的赤子之心。“现在我明白了，受苦是考验，是磨炼，是咬紧牙关挖掉自己心灵上的污点。它不是形式，不是装模作样。主要的是严肃地、认真地接受痛苦。‘让一切都来吧，我能够忍受。’”

行文中感人至深的，正是作者的这种思想情感。其时，年届八旬的巴金老人通过对儿时的几位“生命意义”上的启蒙者的片断式的回忆，深切地表达了他对普通劳动者真诚地热爱。童真的启蒙，耄耋的怀想，异邦的见闻，故土的眷恋，动情之笔处处有轿夫老周、听差赵大爷的身影，以及他们带给作者的人生影响。在作者看来，他们总是“被生活亏待”，有着“讲不完的被损害、受侮辱的生活故事”，一盏烟灯、一床破席几乎是他们生活的全部物资。但他们善良、慷慨和无私，品德美好发光而照亮了作者的生活，进而解救了作者，将他的私心杂念化成灰烬。“我的正义、公道、平等的观念也是在门房和马房里培养起来的。”这样发自内心的赞美的话语，其实就是对轿夫老周、听差赵大爷形象的完美概括。情到深处，突出地宣示了“人要忠心”这条古往今来都被特别看重



也非常宝贵的传统人生信条。他说：我不致沉沦，是从许多被生活亏待了的人那里学到了热爱生活，因而“我几百万字的著作还不及轿夫老周的四个字‘人要忠心’”。故土和故土上的人民，分量如此沉重地装在巴金的心里，所以他才愿意“化作泥土，留在人们温暖的脚印里”，并把这作为自己唯一的心愿，留在自己的心里，也留在人世间。

在祝贺巴金先生九十华诞的研讨会上，萧乾先生的题词是“巴金的伟大在于敢否定自己”。现在，成千上万的人依然在怀念巴金老人。巴金走了，老人用一个世纪的人生经验，以说真话、说心里话的真诚态度，审视历史，剖析自身，以最直白的语言，把他一生追求完美，追寻进步的理想，还有他和同时代的中国知识分子的人生际遇，最真实地呈现给我们。赫尔岑说过：“充分地理解过去——我们可以弄清楚现状；深刻认识过去的意义——我们可以揭示未来的意义；向后看——就是向前进。”一部《随想录》，是我们享用不尽的宝贵的精神财富。《随想录》是披肝沥胆、和血带泪写成的真实的思想，是一部旗帜鲜明的真话文学。一个永远思想着的、真诚的老人，生命永远年轻。



有新意，不要写文章

◇季羨林

本文选自《季羨林说写作》（中国书店出版社，2012年版）。季羨林（1911—2009），字希逋，又字齐奘，山东聊城人。国际著名东方学大师、语言学家、文学家、国学家、佛学家、史学家、教育家和社
会活动家。季羨林通英文、德文、梵文、巴利文，能阅俄文、法文，尤精于吐火罗文。代表作有《中印文化关系史论集》《佛教与中印

在芸芸众生中，在五行八作中，有一种人，就是像我这样的教书匠，或者美其名，称之为“学者”。我们这种人难免不时要舞笔弄墨，写点文章的。根据我的分析，文章约而言之可以分为两大类：一是被动写的文章，一是主动写的文章。

所谓“被动写的文章”，在中国历史上流行了一千多年的应试的“八股文”和“试帖诗”，就是最典型的例子。这种文章多半是“代圣人立言”的，或者是“颂圣”的，不许说自己真正想说的话。换句话说，就是必然会说废话。记得鲁迅在什么文章中举了一个废话的例子：“夫天地者乃宇宙之乾坤，吾心者实中怀之在抱。千百年来，已非一日矣。”（后面好像还