

林明进 著

學『生』

学『生』，学『大』，学『天』，
对自己的生命负责，做上天的好孩子



九州出版社
JIUZHOU PRESS

明进
○
著

學

「

生

」



九州出版社
JIUZHOU PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

学“生” / 林明进著. —北京: 九州出版社,
2017.5

ISBN 978-7-5108-5382-1

I. ①学… II. ①林… III. ①故事—作品集—中国—
当代 IV. ①I247.81

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第123387号

学“生”

作 者 林明进 著

出版发行 九州出版社

地 址 北京市西城区阜外大街甲35号 (100037)

发行电话 (010) 689921190/3/5/6

网 址 www.jiuzhoupress.com

电子信箱 jjuzhou@jiuzhoupress.com

印 刷 三河市华晨印务有限公司

开 本 880毫米×1230毫米 32开

印 张 7.75

字 数 156千字

版 次 2017年8月第1版

印 次 2017年8月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5108-5382-1

定 价 48.00元

致力于中国人的教育改革与文化重建

立品图书·自觉·觉他

www.tobebooks.net

出品

推荐序一

学生之机

萧萧（作家、明道大学中文系教授）

“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，铿铿锵锵三句话，综合了哲学家、史学家、文学家的雄心大志。这是我在辅大中文系读书时刻刻萦绕在耳边，毕业半世纪时时回旋在心头的三句话。

铮铮铁骨，豪情万丈，略历风霜，尚未古迈的我的学弟林明进，年近耳顺之年才开始笔顺，以教人家“创意与整合”“理解与分析”写作法的那支笔，开始分析、理解自己三十四年的教学生涯，开始整合自己六十年的文化创意，出版属于他自己的文学心灵的著作《学“生”》。我相信他心头回旋的也会是这三句话，因为我在快读这本《学“生”》时，不时从书中萦绕而出，在我心头震荡的就是这三句话。

教书，不同于其他行业，一个当教师的人不会将“教书”当作

自己的职业，只把朝七晚五当作自己活跃的时间，只把教室校园当作自己展演的舞台，仅仅教“书”。一个真正的老师是学到老、活到老，活到老、教到老，“教书”是一生的志业，因为他在教学生学“生”，教人家也教自己学习活下去、活出自己，活下来、活出自在。没错，就像林明进说的学“生”，教人家也教自己学“生”。草木破土而“生”，必要生机盎然，必要生生不息，绝不气馁，绝不委顿，学“生”不就是一辈子的事，一辈子的职责，一辈子的志业！

一辈子都要学习“陌生的知识”“生存的能力”，认知“生活的趣味”“生命的价值”，获得“求生的韧力”，担负起“生生不息的使命”！

《学“生”》这本书，不是一位建中现役老师的回忆录，只在回忆建中三十年的点点滴滴，而是一位活在自己生命现场的学“生”之徒，鼓舞自己、励志他人的见习录。凡是自觉走在自己生命路上的人，都该以林明进的学“生”体验为参照，活出自己的精彩。悲观的人遇不到温馨，很可能把红尘俗世看作荒郊旷野，这时，不妨将《学“生”》当作野外求生的书，将会重新获得生之意志；乐观的人随处看到希望，《学“生”》当然是人间学“生”之书，多番阅读，将会乐趣横生。

以教学生学“生”为一辈子志业的人，沉潜六十年，才能写出《学“生”》这样一本充满生机的文集，才能将老师教我们的“究天之际，通古今之变，成一家之言”化为实际行动，这三句话当然时时回旋在字里行间，时时在我们学“生”的过程中激励我们。

一般的散文，普通的散文，不会在文后又增添一两段话“节外生枝”，但林明进的《学“生”》，每每在两三千字的文章之后，又加入一节“一隻小语”，继续已经结束的话题，这是“建中一隻”的“雄心”之下隐藏的“婆心”，效法的应该是司马迁《史记》里的“太史公言”，或许也可以作为“究天人之际，通古今之变，成一家之言”常在我们心中萦回的旁证，学“生”是一辈子志业的重要依据。

林明进这些文章不在实体的报纸杂志上发表，而是在 facebook 上刊布，畏惧 facebook 的人将它音译为“非死不可”，林明进则乐观地音译为“非思不可”，书中的每一篇文章不知多少人按“赞”，只知道转贴分享的次数，往往一篇就有六七千次之多。是的，学“生”之机，不可或失，转贴的人也在积累他的功德，“非思不可”，“非生不可”，我们何不紧紧掌握自己的生机，随着林明进学“生”！

二〇一三年十二月写于明道大学开悟大楼

推荐序二

传道的日常

丁威仁（诗人、新竹教育大学中国语文学系专任副教授兼通识中心主任）

序言的开始，是我追寻存在价值的书写历程。

初识明进老师，是在三年前的语文竞赛作文评审的会场，但在此之前，自己仍在就学读书之时，就早已听闻明进老师的大名。对于年轻时的自己，明进老师所撰写的书，一直都是学习写作路上的指引，没想到可望而不可即的对象，竟然那日就站在我的面前，与我交换名片，此后数度在各地作文比赛的评审场合，与明进老师相见。如果只是这样的一层因缘，那么我当然就只是一个小书迷，一个被明进老师的书所影响的后学而已。

但我却视明进老师为知音，甚且为忘年之交，透过的便是 facebook 这个跨越时空的工具，我读老师的文，老师读我的诗，然

后在每一次不期而遇中，老师总是紧紧握着我的手，跟我分享他读我诗作的感受，那热情且活跃的生命风采，每次都让我想回到自己的青春时代。若人生真能重启，我想我会在那个准备高中联考的A段班生活中，更加努力，去成为明进老师的学生。

我总认为传道、授业、解惑当中，授业是较为容易完成的事，只要老师继续精进自己的学养，不断调整自己的上课方式，与时俱进，自然就能做到。然而，在自己开始教书这几年来，才发现授业不易，更别谈解惑与更高标准的传道。现时学生之惑，不再是对于知识的疑惑与不懂，往往是对于人生的迷惑，或者对于未来的困惑。当我们身为老师对于自身的生命价值也都会有一些惑必须要解决时，我们又如何能担负解惑的责任呢？我真的是汗颜的。

在明进老师这本书中，他撷取了授业生涯的一些片段，透过一些学生的成长故事，以及师生之间的互动，让我们看到身为教师所授之业，并不是知识的传递而已，还有很多是存在价值的相互给予。老师所付出的便在于以燃烧的生命感召学生坚定自身的人生信念，也在于陪伴学生成长，与学生一起走过现实的遗憾与苦闷的生活。所解之惑，不仅是学生青春之惑，也是一种对于自我的反省。

什么是师道一直都是我想理解的，也是我在这个数码世界里所困惑的。我们身为教师该怎么面对一群全新时代的孩子？我更困惑的是，明进老师历经数十年的讲台生涯，应该更能感受到时代的嬗变，要如何才能葆有不变的热情与坚持？在这本书的每一则叙事里，我好像慢慢找到了答案，我们看见了明进老师在讲台上几十年不变

的热血、铁骨与真情，也读到了讲台下学生的挣扎、矛盾、选择以及才情。明进老师回忆过去，写出一段段师生相契的时空，有着离合悲欢，有着喜怒哀乐。

明进老师的生命历程就是传道的历程，我读了这本书，才突然有一点理解身为老师所要传的道是什么，那不是我们在课堂上戴着面具，讲一些连自己都不一定遵守或信服的大道理，也不是用某种标准谆谆教诲自己学生的道德话语，更不是教导学生追求名利地位的方法。原来，道就在平常日用当中，不是说教，也并非自我的标榜，而是透过与学生的互动，让他们从生命里自然成长出属于自己的人生价值，一种对于生命与存在的责任。这并不是大道理，而是一种活着的方式，如何能够活得问心无愧，如何能够活出平凡的幸福，或者活出属于自己的非凡典型，这就是这本书要传达给我们读者的道，一个在生活里能够实践的自我价值。

曾经与明进老师在苗栗文状元的比赛中一同参与评审，犹记老师的手温是那么的敦实坚毅，就像这本书给我的阅读感受。我并没有要一一举例其中的篇章，那是因为里面每一篇不同的生命纪事，都是明进老师用自己几十年对于讲台的热情构筑的，只要一篇一篇仔细地进入那个时空，陪着篇章里的人一同感动，你也会想起你生命当中曾经有过的那段青春，以及伴着你走过青春的老师。如果你是学生，更应该读完此书，太多你尚未完成的生命历练，以及你现在正在经历的求学历程，都在明进老师的记录当中，带着你一起成长。那一日我评完文状元比赛后，回去就写了一首诗，表达我对明

进老师的感动，其中有几句：

与豪迈的您合照
笑声里，听见文化的风铃，
从辽阔的生命里响起
原来我们都在经历
一段坚毅的叙述

相信这几句就能够描绘出我眼中的明进老师，如果你曾是他的学生，相信读完这本书会唤起你再见明进老师一面的冲动。如果你读过明进老师过去写的书籍，那么你绝对不能错过这一本撼动生命的好书。如果你是一个正在彷徨并需要老师指引的孩子，这本书就是你的光束。如果你是一个路过书店刚好拿起这本书的路人甲，请在读完这篇序以后，以直觉翻开其中一篇，耐心读完，你会发现自己的生活忙碌与消耗中，早已远离了这样动人的生命乐章，你会想找回生命的跃动。读一本书，同时获得向上的力量；如果这本书是一位纸上的老师，那我愿意在字里行间做一个谦卑的学生，重新学习那些曾经有过的师生共振。

谢谢您，给我机会写序。阅读您的新作，我在其中找到了继续前行的动力，以及身为老师的价值与意义。

推 荐 序 三

气 度

——《学“生”》前言

凌性杰（作家、建国中学老师）

作为后生晚辈，其实我没有资格为林明进老师写序，只能献上这篇“前言”，表达最深挚的感谢与祝福。

或许先要感谢 facebook，重组了我们的日常生活与人际关系。这些年来，跟明进老师坐在同一间办公室，我始终觉得他是一位谜样的男人。读他的写作教学丛书，增加了我作文教学的信心。与他相处，听他谈笑，特别是那些高级的笑话，让办公室生活增添了恁多情趣。一直到加了他的 facebook 之后，才逐步发觉他的心里很有戏：表面上谈笑风生，或许暗藏了沧桑慨叹；幽默滑稽之中，涵容了历练与智慧。读他每天晚上贴上 facebook 的文章，变成我睡前最大的享受。他没有贴文的那些夜里，很多人恐怕都要失眠了。

林明进老师在网络上谦称自己是“建中一隻”，我却觉得这位阿伯真是不简单。他按时写作发文，展现了强劲且持久的创作力，从未辜负读者的期待。就是这股气势，使得无数网友按赞回应。他的文章充满雄健刚直之气，是现代华文散文中所少见的，同时也推扩出一片散文创作的新天地，令人耳目清新。我与几个同事轮番怂恿他整理 facebook 文章出书，原因无他——这个时代需要这样的声音。他却总说那些都是游戏文章，把一些往事说出来而已。然而我以为，那不就是最真实的生命教育吗？

站在讲台上三十多年，他深深明白，生命本身就是一项最珍贵的教育。如他所说：“这本书是校园人生的记录，一幕一幕的故事都是教学生涯悲欢世界的点点滴滴。”正因为每一个故事都是真实的生活片段，文章写来才能那么动人。他让我们知道，在教育现场，在生命现场，经验的分享与传承是何等重要。林明进老师的散文每一篇都“很有事”，人与事交织成属于他自己的生命奇景。已经消逝的年代，已经远去的那些人，在明进老师的散文里一一归队。他透过生命故事的叙说，进一步探问生命的意义与价值。这本《学“生”》，因此有生生不息的动能，联结了语文学习的实用与理想。林明进老师以他的散文揭示写作的正道大法，对读者来说，这是实用的。其中生命智慧的提点、人文化成的追求，则是语文教育最高的理想。

“中文好行”书系里，有美丽的文字风景，也有迷人的意义路标。书系里的每一本书，可以用作自主学习，也可以作为共同学习讨论

的读本。背后则隐藏着一个更大的心愿：希望促进亲子共读，邀请家长们一起参与青少年的学习。同时也希望这一套简要易懂的读本，可以让久别校园的社会人士重温读书之乐。读书的快乐、理解的快乐，将会陪伴着自己面对生活中的烦闷无聊，找到一个美好的意义出口。

拥有学习动能的生命，不会枯竭无趣。透过不断学习让生活变得更有趣味，也是我们现代人的重要课题。

《学“生”》在“中文好行”书系出版，使我们更贴近阅读理解的意义。我们读书学习，无非是要成为一个更好的人，创造出更好的生活。当年夏丏尊、叶圣陶合写《文心》，以简单的故事结构带出教育的重点，他们认为“最终的目的还在于整个生活的改进”。林明进老师一如夏丏尊、叶圣陶，是教育家，也是文学家，他的书写再度证明了文心不灭。感谢明进老师，让那尊贵的文心，成为这个世纪华文创作的美好起点。

读书与做人，不能少了气度。《学“生”》里说得真好：“心要学习开阔，一辈子才有包容万方的气度。”“没有人在乎你是赢在起点，还是输在终点。可以输给别人分数、成绩、名次，不能输掉自信、灵魂与尊贵，能日趋上达，才算赢了自己。”感谢这本《学“生”》，为教育现场带来源头活水。我们确实需要这样真诚恻怛的声音。

自序

梅雪真精神

香中别有韵，清极不知寒。

讲台上写黑板说人生的教书先生，大家尊称为老师。

讲台下转笔杆寻人生的那一群人，我们统称作学生。

在台上当老师，刚开始是一种煎熬，最后是一种升华。

草色山光，只剩一幅残照，谁怕！驻守校园，一直酝酿绝品。

在台下当学生，刚开始是一种幸福，最后是一种释放。

青青校树，只有蒸蒸日上，怕啥！走出校门，不断脱胎换骨。

不是每一个人都当过老师，教书的岁月，并不好玩。

但是每一个人都做过学生，学生的生涯，总很难忘。

学生和老师一样，都是个名词，一受一授，听舞雩春风腾声。

老师和学生一起，都蜗居龀舍，台上台下，看白笔黑板游走。



台北市建国中学是全台湾最优质的高中，是我醉心的教学舞台，也是我最爱的教育龀宫。

建中养我三十年，讲台上，一隻是个糟老头儿。已近耳顺之年，严格一点来说，一隻是占着茅坑不拉屎，是不折不扣的高等垃圾，堵了年轻人求职的路。一隻这么说，就是摆明坦然接受世俗社会的批判与讥弹。一隻应该退休享清福。五十岁能退不退，太温吞；五十五能退不退，太逡巡；六十岁算是老之将至，一隻拿什么理由卫护我的老迈与衰颓？

我那些已退休的可亲复可爱的老同事，偶然乍见一隻在建中红楼踽踽独行。

有人问：“林某某，还没退喔？”老夫腼腆回答：“是啊……”

有人问：“林某某，回来代课喔？”我涨红着脸：“不是……”

有人厉声惊喝：“您还在啊？”我不知如何是好：“还——在——”

“还在？”是还在教书？还是还在人间？我不想追问也不敢细问。每思及此，一隻总是转一转硬颈的脖子，昂首望蓝天，为自己的尚在人间，暗自窃喜。



学问没什么惊奇，地地道道就是个教书匠，究竟要酸腐到几时才罢休？一隻为什么还在教书？老来闲暇无事，我也常常责问自己——一隻算是个能反省的人。

哈哈，想逼退的至交友朋，您们得失望了！一隻有很好的理由。

一隻自幼在宜兰太平山脚下长大，佃农之后，我有清苦的牧童岁月，也有早熟的水田人生。先父识字精简，赍志却不小：一心一意示子，恒念书香以为第；千辛万苦教我，不求媚俗以为业。父亲说：有情有义比有名有利重要，有灵魂比有地位可贵，有尊严比有恒产可歌。接力教育三代腾声，杏香盈里，这是父愿，长在我心；人可以平凡，但决不可以庸俗，这是父训，我心永存。秉先父遗愿，一轮明月，两袖清风，一隻教书三十余年，贤妻也执教一生，夫唱妇随，乐孰知之？这是继志述事，这是伉俪情深。清白传家，书香可期。苍颜白发，无辱我父。凡我多士，你终于明白一隻不退的第一个理由。

我从小生长在台湾省宜兰县三星乡，三星以“葱”名闻宝岛。虽僻居鄙远，三星小学，承良师何留吾先生用心霑溉，语文初声清啼，是小学师生的缩影。三星初中，喜得严师马联珠先生铎韵化育，沃养古文诗词。罗东高中林长吉先生与陈焕辉先生双璧照拂，醍醐灌顶，开我慧心。辅仁中文系师长，动我襟怀，沉潜养识，啜饮墨香。