

本来生活多趣味

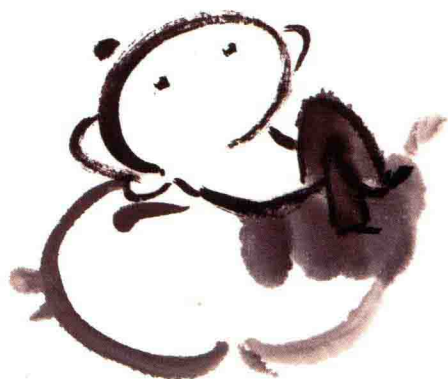


许 亿



「好玩」

才是来到这世间最大的收获



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING, LTD.

本来生活 多趣味

XU YI

著

许 亿



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING, LTD

图书在版编目 (C I P) 数据

本来生活多趣味 / 许亿著. --南京: 江苏凤凰文艺出版社, 2018.1

ISBN 978-7-5594-1390-1

I. ①本… II. ①许… III. ①散文集-中国-当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第278650号

书 名	本来生活多趣味
著 者	许 亿
责任编辑	黄孝阳 王 青
出版发行	江苏凤凰文艺出版社
出版社地址	南京市中央路165号, 邮编: 210009
出版社网址	http://www.jswenyi.com
发 行	北京华景时代文化传媒有限公司 010-83638551
印 刷	北京中科印刷有限公司
开 本	880 × 1230毫米 1/32
印 张	8.5
字 数	150千字
版 次	2018年1月第1版 2018年1月第1次印刷
标准书号	ISBN 978-7-5594-1390-1
定 价	39.80元

(江苏凤凰文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

趣味因人而异。比如我，习惯每天写一点东西。习惯由来已久，好像教徒对着信仰祷告。只不过我没有那么多祈求，只想和一个假想的自己聊会儿天而已。自言自语在别人看起来很怪。但在我而言，乐在其中。除此，我日常吃喝玩乐，与其他胖子无异。

我也曾经觉得自己读过很多东西，后来仔细想想，发现自己读的不过一些皮毛而已。那又何妨，在酒局上已足够我夸夸其谈的谈资。当然，我无从考察那些聆听的朋友们是何感受，聊到兴高采烈的时候，劝君再饮一杯酒。

酒给人的乐趣，是卸下伪装。毕竟生活中绝大多数时候，需要一本正经地面对。严肃不宜过头，所以适当时候，麻醉自己一下，也是绝好的心灵释放。只是，不能过于依赖。过于依赖了，就好像被绑架一样，予取予求，反而失去了快乐。

当然，要把正经的事情，做仔细了，提神的咖啡因必不

可少。我不吸烟，所以茶与咖啡几乎每天不离。不然，会出现萎靡不振的状态。就好像刚开始有驾照，在公路上开车，过度的集中精神，走几个小时，会不由自主地想睡觉。但停车下来，又立刻会醒，顿时感到何为进退失据。

于是，喝大量的茶水下去，让自己不至于松懈。喝茶成了习惯，渐渐就喝出了好坏。是的，到了让我太破费的进步。每年春天，要托朋友去产地买很好的茶叶回来。新茶到家，一个人吃哪里过瘾，于是招呼朋友，大早起来去吃点心。切细细的干丝，品味新茶。很多时候，一不留神，一时兴起变成了惯例，也就有了到时间就会期待的趣味。

期待，是虚度时光中必不可少的心态。尤其去等待心水导演的电影，等待网上买的书被慢慢寄来，等待某个一年见一次的外地朋友。成长到如今这样的年龄，大致也知道人生的好，绝非大风大浪，波澜壮阔。而是如同平静流淌的河水，偶然起了微微涟漪，即便看似已不平静，但也不至于惊心。

当然，人生过得开阔一些，也未必不好。只是，现实中，我们往往会被停留在一个日渐陌生的城市之中，因为城市不断在变，建筑在变，道路在变。而且人口移来移去，面孔也在变。这个时候，我想起早年间有些日本作家，在这些变化

的城市中，提着一个小手杖（也或一把雨伞）走街串巷。去接触这日新月异的时代中每个真切又细微的变化。然后，高兴的时候记录下来。也是一种很有意思的事情，日后一页一页读来，可以佐茶。可以消磨新的无聊的时光。

是的，即便虚度，也让日子仿佛有趣一点。发发呆，想点与实际未必有关的东西。哪怕把时间过得细细碎碎。也从风中听到悦耳的呼啸声音，从空气中感知那种松弛的气息。然后，站起来身来，为微风沉醉的晚上约一个酒局。

读多一点东西，其实也蛮好的，好在懂得滋味这档子事情，有着不同的层次感。虽然不至于一定要去引经据典，去卖弄显摆。但总有个某个瞬间，会忽然觉得超然的共鸣感。

即便，很多时候，那种内心的充实其实不被言说。

序

卷一
如何谋杀黄昏

- 02 然后
- 05 孤独
- 07 清凉
- 010 默课
- 012 闲寂
- 014 落寞
- 017 治园
- 020 消磨
- 022 懒惰
- 024 不忘
- 026 且看云去
- 028 下午的诗篇
- 031 如何谋杀黄昏
- 033 失眠的好处
- 036 一场随遇而安的夜宵

卷二

何物是永生？

- 040 那种可以随时放下的好处
- 044 何物是永生？
- 048 我后来算是懂得了周作人的好处
- 051 为什么汉人后来没有音乐
- 054 闲愁是酒后的茶
- 058 书非卖弄不能读
- 061 我是如何被人骗得像行云流水一样
- 066 你忍心叫醒一个人在太空陪你孤独终老吗？
- 069 我们只会在自己的内心中迷失
- 072 悟道就是清空自己，享受到刹那快感
- 076 人生至理从来无关真相
- 079 读书能有什么用？
- 083 爱情思想书
- 085 自知是一种如梦幻般的难得
- 085 文章是案头的山水，山水是地上的文章
- 088 爱发牢骚的名流便是清流
- 091 本来生活多趣事
- 094 人生常有快乐才是对生命最好安慰
- 098 缘来的时候，那一点灵犀
- 102 让我现在就出局吧，不玩了行不行？
- 105 神秘主义的神秘在于性感
- 108 把每一个念头当作初心

卷 三

请享受这生命的片刻欢愉

- 112 跟着音乐自己跳 一个独自的舞
- 115 请享受这生命的片刻欢愉
- 118 给香港流行音乐盖棺论定的老头
- 123 跟时间一起的《Old Ideas》
- 125 别了，Leonard Cohen
- 128 张爱玲的浮光掠影，才女的下场是孤独
- 136 民谣，其实代表着具备中国特色的简单
- 139 音乐是语言不能说明白的东西
- 143 什么样的书值得买
- 147 被洞察的温柔
- 150 地气是种什么气
- 155 经典的诞生与这个时代
- 158 谈论道理不是为了输赢
- 161 沉闷中，不妨听听池塘中的水滴声
- 165 生活是一场不期而遇的顿悟
- 170 生活中最美好的一刻
- 174 什么是所谓最好的中文

卷四

未曾遇见的人生

- 178 如同一种结束的仪式
- 181 关于过去的人现在的事
- 185 吵架这件事
- 188 一次洋相百出的演讲
- 192 我的绿植生活
- 196 早春种花
- 198 现在是吃香椿时候
- 203 美到底还是那街头巷尾的寻常
- 207 失忆是追忆的伏笔，也是宿命
- 210 忽忆童年时
- 215 装修出人间滋味
- 220 万幸，曾在这样的时光中长大
- 225 两个童年朋友 (1)
- 230 两个童年朋友 (2)
- 236 废墟们，请帮我问候往昔吧
- 241 一只兔子
- 247 向晚的余晖叫光阴
- 251 未曾遇见的人生

卷 一



如何谋杀黄昏

表达是一种需要，
是一种技能，
也是一种深刻的依赖。
但最后，
表达，
也是为证明自己的存在——就是因为
表达，
总在觉得缓慢地流逝自我。

然后

有些书是注定看不完的，但是还是会买回来，放到书架上，放得整整齐齐的。每年总有某个失眠又百无聊赖的夜晚，将这些书上的灰尘擦得干干净净。换一种新的方式排列。

有些书甚至注定是看都不看的，但一样收藏，一样礼遇。人生若干个悲伤的遇见，因为注定不会相识。但因为遇见，欢喜那么一会儿，如布鲁斯节奏里的一个降调，将走的神被拉了回来，将注视凝固下来。然后，有那么一分钟，为这份停留买单回忆。

所以，有些人遇见了又被错过也是一份注定，但还是愿意与他或她喋喋不休地聊上一会，这辈子的话从心头汹涌而出，挡都挡不住，即便杂乱无章，漫无头绪，但句句都掩饰不住那种本质上的孤独感。将倾诉的对象当一个瓶子，然后

封好瓶口，丢到海上，任它漂流而去。

在我们单纯的时候，以为世界是一盘围棋，任何有意无意的布子总归在不远的未来遇见。可惜，我们不再单纯，只知道所有的未知就是未知，深邃而且广阔，连回音也不会有。即便如此，也是一厢情愿，愿意想象这份偶然，可以触发另一段偶然。美好的人生注定是三流的小说，所有的欢喜，也注定是狗血的巧合以及重逢。可惜，命运并不三流。

然后，我就喜欢站在书房里环视我的书架，环视那些我注定不会读的书籍，那些作者孤独的书写都在其中，被另一个孤独的人旁观但不愿意深入。如同一场欲语还休的勾引，就是快下手快下手但终归不曾下手。于是将心比心，也想象等到将来自己的这份书写，总归在别人的匆忙一瞥当中继续着岑寂。

阿根廷电影《荒蛮故事》里的第一个故事，飞机上的所有乘客都发现了一个巧合，因为他们不约而同地认识同一个人，然后，他们很快发现，这次完全不现实的巧合，竟是被他们共同看不起的那个人刻意组织在一起的。是的，那个人劫机然后要与他人生所经历的一切人际关系一起完蛋。

这个故事的黑色并不是让我遐想的部分，因为打动人的却是另一处。便是萍水相逢陌生的人们谈到了共识，便是某

个人人生的若干片段被他们当作主题进行沟通。那个瞬间，他们享受那种巧遇。

是的，肉身易朽，而我渴望在别人的记忆中活过。

孤独

读完知乎上关于回答“什么是孤独”的那个故事。

——关于仅剩下六个人坚持使用一个已下架的 APP。在茫茫的人海中，甚至都不知道彼此存在的六个人，就这么默默地坚持着，那个故事如是描述。

再然后，读到陈丹青写高仓健，文中出现的这个巨星的晚年，这些交集的片刻，也全是孤独的形象——站在车旁默默地等待，然后送出一块手表，不着言语，略一点头。孤独而且执拗，与电影中的形象一样。

阴雨连天的冬日，我睡到下半夜起来。读完这些文字，看到的就剩下乱糟糟的新闻，是关于某地的砍杀与击毙，某个作家的被捕，油价跌了，燃油税涨了，某些人说道某些人，某些人的沉默以及沉默，对了，那个也许乾坤大转移别人的选举。我一直躺在床上，听手机上的后摇音乐，那些连续

而周转的拨弦，绵长又听来绝望，茶水已经凉透，香蕉吃掉一根，接着吃炭烤鱿鱼，吃还能找到的各种剩下的零食。就是不想去吃晚饭。人在外地的宿舍，又一个周末。

喉咙一直疼，也许扁桃体发炎，也许是因为别的。精神一直不够专注，所以别人发来的文件，接收过来也一直没有读。对于工作，显然没有耐心，当然，也许是没有信心。很多事情莫名其妙地就发生了变化。虽然局面可控，但就是想来心颓。

最解决不了的，还是人际关系。你以为可以交心，奈何却敌不过对方的防备。当然，别人看我，估计也是同样的感觉。彼此都是坚固的堡垒，烟火弥漫中彼此对峙。以为战火激烈，有你无我，灭此朝食。但一旦抽身出来，从深深的堡垒中出来，却发现，根本没有任何东西在针对你，是所谓战场，也只是一个小丘起伏的沙漠。你独身矗立。才明白，那些堡垒的建设，哪里是什么御敌，只是禁锢自己而已。

雨拍窗上雨棚，声声入耳。音乐不断，但写的字却是句句不连，忽然想起的那个关于东京的幻想电影——一个宅居的男子，只吃外卖的比萨，闲时则读书。吃完比萨将盒子一层层地垒起，肃穆而安静，书籍则垒在另一头，冷静而肃穆。男子盘腿而坐。久无动静。他爱上了那个送比萨的女子。

但那女子，已经好久不来了。

清 凉

在火热青春将远逝的中年时机之际，我不愿意说我的心已经冷却下来，只说可以冷静一下。许多词语在用于总结的时候，总过于笼统。就比如我方才说青春火热的时候，至少与我的经验而言，我的青春几乎也没有热到哪里去。所有的冲动浅尝即止，虽然确实也有过持续的加温的过程。所以复述方才的一席话，较为客观的说法，在平淡无奇的生涯进行到心平气静的时候，我能感受到内心片刻的清涼。这里，有读了许多书的结果。

释迦摩尼在很小的时候，忽然有一天，开始禅坐。当时他被放在一个阎浮树的下面，等看护他的人陆续回来的时候，发现，虽然日影倾斜，但这孩子的头上，却依旧固定着一片树荫。南亚炎热的环境，树荫至关重要，但此景象，犹如神迹。