

独行不知
芳华久

BIOGRAPHY
OF
AUDREY
HEPBURN

赫本

顾亚红——著

只要心之所向，
哪怕素履也往。
这场走出千万人之中的独行，
是她一个人的远征。

我不会试图摘月，我要月亮奔我而来。

一场女子奇情与传记笔法的珠联璧合
一段陈年光影与纸笺笔触的因缘际会

奥黛丽·赫本传

兼外传



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING CO., LTD.

顾亚红
——
著

独行不知芳华久

BIOGRAPHY
OF
AUDREY
HEPBURN

奥黛丽·赫本传



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING CO., LTD.

图书在版编目 (C I P) 数据

独行不知芳华久:奥黛丽·赫本传/顾亚红著.--
南京:江苏凤凰文艺出版社, 2018.7
ISBN 978-7-5594-2193-7

I. ①独… II. ①顾… III. ①奥黛丽·赫本(
Hepburn, Audrey 1929-1993)—传记 IV. ①K837.125.78

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第113341号

书 名 独行不知芳华久:奥黛丽·赫本传
作 者 顾亚红
选题出品 麦书房文化
责任编辑 姚 丽
特约策划 麦 坚
特约编辑 诗 杰 林 璧
责任监制 刘 巍 江伟明
装帧设计 80零·小贾
版式设计 天 缈
出版发行 江苏凤凰文艺出版社
出版社地址 南京市中央路165号, 邮编: 210009
出版社网址 <http://www.jswenyi.com>
印 刷 北京盛通印刷股份有限公司
开 本 880毫米×1230毫米 1/32
字 数 232千字
印 张 8.5
版 次 2018年7月第1版, 2018年7月第1次印刷
标准书号 ISBN 978-7-5594-2193-7
定 价 46.00元

影视版权抢订热线 010-57194853

江苏凤凰文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换



自序：如此精致，如此美好

第一卷 被战争偷走的梦想

- 008 · 第一章 听说，上帝他来过
- 017 · 第二章 转身，一世爱与愁
- 026 · 第三章 战火，足尖上的梦
- 035 · 第四章 忧郁，噩梦结束后
- 044 · 第五章 贵人，名叫兰伯特

第二卷 龙套女孩的明星路

- 054 · 第六章 《鞑靼酱》，一股从英国吹来的清新的风
- 063 · 第七章 《双姝艳》，完全缺乏技巧的技巧
- 072 · 第八章 《金粉世界》，从默默无闻到一炮走红
- 082 · 第九章 《罗马假日》，登上奥斯卡领奖台
- 091 · 第十章 《龙凤配》，银幕形象得以巩固

第三卷 一切爱情都是天意

- 102 · 第十一章 汉森，短暂初恋
118 · 第十二章 梅尔，此生不见
136 · 第十三章 多蒂，不是天使
152 · 第十四章 沃德斯，灵魂伴侣
168 · 第十五章 仅有爱情，是不够的
-

第四卷 我只想做个好母亲

- 184 · 第十六章 流产噩梦
193 · 第十七章 爱你，我的宝贝
202 · 第十八章 最好的母子，最好的朋友
211 · 第十九章 爱全世界的受苦儿童
220 · 第二十章 去世界最贫瘠的地方
-

第五卷 独行不知芳华久

- 230 · 第二十一章 一爱到底的专业精神
240 · 第二十二章 永远抱持自己的主见
250 · 第二十三章 经久不息的“赫本风”
257 · 第二十四章 我不过是个受命运青睐的瘦女孩



· 自 序 ·

如此精致，如此美好



起初，我对于奥黛丽·赫本的喜爱，只是因为她的电影。

是十六岁那年的秋天吧，家住县城的同桌给了我一张粉红色的电影票。她避开讲台上老师那双正向我们扫视的鹰眼，给我递了张纸条：《罗马假日》！逃课！

那年的逃课经历，真让人终生难忘。

在徒步去县城的半路上，下了场雨，电影票被雨水浸烂，那个检票的胖妇人拦在门口，死活不让我们进去。更过分的是，竟连我们隔门听声的哀求也不答应。我们灰溜溜地回到教室，刚一坐下，班主任就如同神兵天降，将我们吼到了办公室。

就在那间办公室里，我和我的同桌，两个连赫本的声音都没听着的倒霉蛋，把我们人生中宝贵的第一份检讨书献给了奥黛丽·赫本。

后来，有机会看到《罗马假日》以及赫本的其他电影，已是匆匆多年之后。先是去音像店租碟，回家后一遍遍地看，后来有了网络，我几乎将能找到的赫本的电影一部部看了个

饱——《窈窕淑女》《蒂凡尼的早餐》《龙凤配》《甜姐儿》
《谜中谜》《修女传》……

当我们喜欢一个人的时候，自然而然地想多了解她一些——为什么影迷们至今仍对她念念不忘？仅仅是因为她有一张天使般的脸庞吗？

这个被誉为人间天使的女子，她拥有一种怎样的人生？她的童年幸福吗？她最初的梦想就是拍电影吗？她和她的爱人之间，发生过哪些故事？除了拍电影，她还有哪些爱好？她喜欢养宠物吗？

就这样，带着一个又一个问题，我慢慢地走进了赫本的世界。这是一个跌宕起伏的世界，同时又是一个精彩纷呈的世界。

用命运多舛来形容赫本，当不为过——

婴儿时期，差点死于百日咳；童年时，被父亲抛弃；年少时，遭遇二战，经受着饥饿与疾病的袭扰；战后，芭蕾舞被判处死刑；暮年，饱受癌症的折磨……

而她的情路，亦是崎岖坎坷——

初恋被众人看好，结果无疾而终；两段婚姻，虽勉力维持，最终相爱却还是成了相爱过；还有，曾经爱过的那些人，均如雨打风吹去……

然而，这个世界上真的没有哪个女人，像赫本活得那么精彩。她把太多的美好赠予尘世，把无限的坚强留给人间。

她敬业，被誉为“敬业先锋”。一生获奖无数，电影奥斯卡奖、戏剧托尼奖、音乐格莱美奖、电视艾美奖……她抒

写了属于自己的传奇。

她时尚，是公认的“时尚领袖”。从不盲目跟随潮流，她的美，在那个时代，就是一种对时尚的颠覆。她的“赫本头”、衬衫长裙、平跟鞋，甚至一只衔在嘴里的烟斗，都会成为无数女性竞相模仿的对象。

晚年，赫本欣然担任联合国儿童基金会的亲善大使。为了那些受苦受难的儿童，她不顾生命危险，走访索马里。她发表演讲，呼吁全世界对那些儿童给予关注。她的足迹几乎遍及世界的每一个角落。如果慈善也是一部大电影，那么赫本同样将自己的角色——联合国儿童基金会亲善大使，演绎成了经典。

于是终于明白，我对赫本的喜爱，绝不仅仅是因为她的电影。

赫本的特质、赫本的精神、赫本的人格力量，这些都是我，还有全世界不计其数的赫本迷们，死心塌地爱着赫本的理由。

这个不平凡的女子，曾经于某一年，对着花园里百花竞放、争奇斗艳的景象发出过这样的感慨：“美得让人难以置信——如此美好，如此精致。”

而我，愿借此书，将“如此美好，如此精致”这八个字，献给赫本。也只有美好如赫本，精致如赫本，才担得起这八个字。



· 第一卷 ·

被战争偷走的梦想



第一章 听说，上帝他来过

01

来吧，小精灵

对于即将临盆的二十九岁荷兰女爵埃拉·范·希姆丝特拉来说，1929年5月的布鲁塞尔，无比美丽，同时又让人无比忧伤。

四年前，埃拉的第一任丈夫，范·乌佛德，从她的婚姻中抽身而退另娶他人，在她与两个儿子的生活中销声匿迹。从此，埃拉的忧伤，便只与眼前这个四十岁的男子有关——

约瑟夫·维克多·安东尼·罗斯顿。

曾经，罗斯顿，这名英国男子，是埃拉的骄傲与最爱。

1925年，埃拉与罗斯顿结识于荷属东印度群岛的巴达维亚（今印度尼西亚的雅加达）。其时，埃拉离婚不久，带着两个年幼的儿子亚利克斯和伊安。

那年的罗斯顿，怎么可以那么英俊！衣着光鲜得体，水彩笔毛般的胡须漂亮而性感。要命的是，他还是一个无所不能的才子！擅长摄影，精通驯马，能开滑翔机，还会说十三种语言！

当然，最最重要的是，他还对埃拉那么深情！那双天鹅绒般的黑眼睛，就在人群之中不露声色地看着她，可埃拉分明看到了那双黑眼

睛里正噼噼啪啪燃烧着爱情的火花！而这，正是离异之后渴望情感安慰、渴望为亚利克斯和伊安找到一个新爸爸的埃拉迫切需要的！

埃拉的女爵背景与高尚的教养，同样深深吸引着罗斯顿。一个拥有贵族头衔的优雅女人，举手投足、一颦一笑，既端庄，又有恰到好处的娇羞！罗斯顿几乎可以断定，他嗅到了自己一直心向往之的那种叫作“上流社会”的味道。

两人如同铁屑，以光速射向了彼此的爱情磁石。

那段一起参加舞会、一起观看比赛、一起观赏阅兵、一起在餐厅用餐的日子，是连想一想都能让埃拉全身颤抖不止的幸福。

然而，美中不足的是，罗斯顿是个有妻子的人了。不过，对热恋之中的罗斯顿和埃拉而言，这根本就不是问题。罗斯顿的妻子柯内莉雅·威廉明娜·毕肖普虽然拥有丰厚的祖产，但她明显另有所爱。没费多少唇舌，罗斯顿很快如愿以偿，与毕肖普离了婚，离开了那个全部用黄金和象牙装饰的家。哦，不，那不是家。没有了爱，再多的黄金象牙，再多的仆人簇拥，堆砌出的也只是让人窒息的墓园。

1926年9月7日，埃拉与罗斯顿顺利成婚。

其实，埃拉应该想到的，爱情是一回事，婚姻则是另一回事，正如她的第一次婚姻。范·乌佛德是埃拉愿意永远尘封的往事。然而，当年初识时，范·乌佛德又何尝不是魅力四射的钻石王老五？

婚后，埃拉悲哀地看到，罗斯顿真实的一面渐渐显露出来。沉稳的表层之下暗藏着的，是对她尊贵的女爵身份的贪慕；多才多艺的背后，是不务正业。他根本不想工作，他想要的，不过是能够靠着她娘家的丰厚产业轻松度日，享受人生。

唉，这些倒也罢了，更让埃拉难以忍受的是，罗斯顿的行为举止越来越怪僻，甚至发展到无法与她顺畅地交流。对她与前夫范·乌佛

德所生的两个儿子，八岁的亚利克斯和四岁的伊安，更是态度冷漠。

埃拉给自己和儿子们一个温暖完整的家的愿望，在罗斯顿拒绝工作、激烈的反共言论及生活中林林总总的鸡零狗碎面前，变得那样遥远与不堪一击。

仿佛是黑夜里的一点星光，埃拉惊喜地发现，自己怀孕了。从得知自己怀孕的那一刻开始，埃拉就不停地祷告：上帝啊，请赐给我一个小精灵一般的女儿吧！

埃拉想，如果上帝能赐给她和罗斯顿一个女儿，说不定也能同时赐给罗斯顿一个好丈夫与好父亲的模样。

而罗斯顿呢，似乎确实有了些改观——他答应带着埃拉和孩子们离开英国，到比利时布鲁塞尔的一家英国保险公司，好好地干一份前景光明灿烂的工作。

站在前往布鲁塞尔的航船甲板上，尽管暴风不止、巨浪滔天，埃拉还是对即将在布鲁塞尔开始的新生活充满了期待。

02

爸爸是座大冰山

上帝一定来过！一定听到了埃拉的祷告！

1929年5月4日，布鲁塞尔的某出租屋里，一个漂亮的大眼睛女婴呱呱坠地。

埃拉心满意足。

十周后，埃拉与罗斯顿夫妇向英国驻布鲁塞尔领事馆登记了小女婴的出生信息。从此，这个漂亮的小女婴有了自己的名字——奥黛丽·凯瑟琳·罗斯顿，随父亲入英国籍，终生持英国护照。

还是让我们习惯性地称这个可爱的小女婴为赫本吧。

虽然埃拉和保姆对小赫本的照顾无微不至，5月底，小赫本还是患了一场严重的疾病。那场来势汹汹的百日咳，差点将小赫本从埃拉的身边夺走。埃拉是虔诚的基督教科学派成员，相信上帝无所不能，所以，尽管小赫本的病情凶险，她并没有带小赫本去看医生，而是一直不停地在家里做祷告，念祈祷文。

不过这一次，上帝似乎走了神，没能听到埃拉的祷告。小赫本的病情越来越严重，几次剧烈的咳嗽之后，出现了呼吸停止的症状，并且，

全身开始慢慢地变紫！

保姆惊慌失措，埃拉却并没有慌张。

她一边继续镇定自若地向上帝祷告，一边使劲拍打着小赫本的屁股。

哦，上帝！奇迹出现了！小赫本她竟然活过来了！

若干年后，赫本与大儿子肖恩谈到这段往事时，曾如此调侃道：“如果将来我要写自传，开头定会这样写：1929年5月4日，我出生在比利时布鲁塞尔……六周后，我告别了人世。”

如埃拉所愿，这个大难不死重获新生的小宝贝，果然是一个人人爱的小精灵。她聪明伶俐，那双忽闪忽闪的大眼睛，写满了对世界的惊奇。她对所有人都很友善，只要这个小精灵一笑，在埃拉眼里，整个布鲁塞尔都是春天。

原以为这个小精灵的到来，会唤醒罗斯顿暂时沉睡的父爱以及对家庭的责任感，然而，埃拉终究还是失望了。因为罗斯顿对小赫本的疼爱，并不见得比对亚利克斯和伊安多上一丝一毫。而且，罗斯顿不止一次地抱怨，他讨厌自己那份味同嚼蜡的工作。

原先夫妇之间就已存在的那种令人窒息的疏离感，如同一件陶器，摔落在婚姻的地板上，那些细密的裂纹，以无可挽回之势，向岁月的纵深处爬行。

天真烂漫的小赫本如何洞悉得了父母婚姻的危局？只要看到父亲的身影，小赫本就会兴奋地跑过去迎接。然而，小赫本等不来父亲的搂抱与亲吻，在父亲的脸上，永远写着冷淡与不耐烦。

小赫本以为一定是自己不够乖，不够努力，所以，更加卖力地跟着母亲学习读书写字、学画图、学音乐，然后满怀希望地表现给父亲看。