

曾与先生相遇



诗想者·读经典

远人 著

QIANGSU NORMAL UNIVERSITY PRESS
江苏师范大学出版社

诗想者·读经典

//////////

Ceng Yu Xiansheng Xiangyu

曾与先生相遇

远 人 著



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

策划人/ 刘 春
责任编辑/ 余慧敏
助理编辑/ 郭 静
责任技编/ 李春林
装帧设计/ 扬子鳄书坊·唐秋萍

图书在版编目(CIP)数据

曾与先生相遇 / 远人著. —桂林: 广西师范大学出版社,
2018.10

(诗想者·读经典)

ISBN 978-7-5495-9505-1

I. ①曾… II. ①远… III. ①随笔—作品集—中国—当代
IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 210569 号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市五里店路9号 邮政编码: 541004)
网址: <http://www.bbtpress.com>

出版人: 张艺兵

全国新华书店经销

广西民族印刷包装集团有限公司印刷

(南宁市高新区高新三路1号 邮政编码: 530007)

开本: 889 mm × 1 194 mm 1/32

印张: 7.5 字数: 170 千字

2018 年 10 月第 1 版 2018 年 10 月第 1 次印刷

定价: 49.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社发行部门联系调换。

缘 起

经典作品总是常读常新，其魅力不会因为时间的流逝而削弱。阅读经典，不仅能扩充我们的知识面、开阔视野、增强思想的深度，更重要的是，经典作品能够延展我们生命的维度和情感的纵深，让我们度过一个更有意义的人生。因此，任何一种经典，都值得我们穷尽一生去阅读，去领会，去思索。

作为“诗想者”品牌重要组成部分的“读经典”书系，以对文学艺术领域的经典作品、代表性人物的感受和介绍为主。所选作者，多为具有突出的创作成就的作家，他们对经典作品的感悟、解读、生发、指谬，对人物的颂扬与批评，对“伪经典”的批判，均秉承“绘天才精神肖像，传大师旷世之音”的宗旨。在行文造句中，力求简洁、随和、朴实，不佞屈聱牙、凌空蹈虚。

做书不易，“诗想者”坚持只出版具有独特性与高品质的文学图书，更是充满孤独与艰辛，但对文学的这一份热爱，值得我们不断努力。“读经典”书系既是对古今中外杰出作家与作品的致敬，也是对真诚而亲切的读者的回报，同时，我们也期望通过这一系列图书，为建设书香社会尽绵薄之力。

广西师范大学出版社

2018年9月

目 录

辑 一

- 003 《克鲁采奏鸣曲》和托尔斯泰夫人
- 012 《悲惨世界》的开场疑点
- 017 不能承受的欧也妮之爱
- 023 罗亭真的是“侏儒”吗？
- 032 昆德拉讲述的自由幻象
- 040 川端康成的残酷温柔
- 049 生活与著作中的女性对位
- 053 进入大自然的笔尖
- 059 关于《老人与海》与其他
- 065 福克纳和死去的彼得
- 071 日记中的晚年智慧

077	存在的河，不存在的岸
083	博尔赫斯的沙漏和书籍
090	不需要魔幻的情感
096	20世纪的包法利夫人
105	永难摆脱的生活平庸
111	面对历史和个人的铭记
116	言与图的文化探源

辑 二

123	斯泰因的客厅
130	卡夫卡与城堡的距离
139	梅列日科夫斯基与蒲宁的诺奖之争
148	博内街乙11号的吉皮乌斯
156	他是说谎者
163	伴随蒲宁的两句话
171	比艾略特更伟大的先锋

178	一生的激情与一生的诗歌
186	抹除文学界线的鲍勃·迪伦
191	从收到《呼啸山庄》说起
195	朱生豪是怎样翻译的
203	第三本耿济之译著
207	世间再也无傅雷
215	曾与先生相遇
227	后 记

輯 一



——《隆弗洛尔雪天的马车》，克劳德·莫奈绘

《克鲁采奏鸣曲》和托尔斯泰夫人

一

有时候我总觉得，列夫·托尔斯泰（Leo Tolstoy, 1828—1910）的《克鲁采奏鸣曲》是《安娜·卡列尼娜》的另一种写法。

两部小说相似之处不少，都是关注家庭，都是刻画上流社会人物，都是偷情酿造出惨剧——两部小说的女主人公都死于非命。和之前的长篇小说相比，《克鲁采奏鸣曲》的主题更为集中、篇幅更为紧凑、冲突更为激烈，在大刀阔斧的叙述中更能吸引读者眼球。

创作该小说的动机，托尔斯泰已借主人公波兹德内歇夫之口告诉我们，是为了“揭发我们畜生般的生活”，理由是“我们在道德上太堕落了”。晚年托尔斯泰对自己的生活阶层得出如此看法，我倒不以为真就是他“世界观激变”的结果。以托尔斯泰非凡的艺术之眼，不可能不在漫长的一生中，洞悉自己身处阶层的

全部隐秘。任何一个小说家都会写自己熟悉的生活领域，托尔斯泰也没能例外。

波兹德内歇夫谈论的自己及其阶层，与托尔斯泰紧接着创作的《复活》如出一辙。似乎在聂赫留朵夫出场之前，托尔斯泰想先看看《复活》主人公的轮廓，因为聂赫留朵夫也是从“畜生般的生活”中走到我们面前的。在《安娜·卡列尼娜》中得到过立体塑造的沃伦斯基也在小说中化身为特鲁哈切夫斯基再次登场。作为《安娜·卡列尼娜》和《复活》的中间过渡，《克鲁采奏鸣曲》有理由成为托尔斯泰中后期小说创作的重要环节。托尔斯泰也必然为之投入了自己的精力和才华。

二

小说故事简单，波兹德内歇夫婚后不久，和妻子从短暂的甜蜜走向貌合神离的彼此憎恨。当半吊子音乐家特鲁哈切夫斯基走进波兹德内歇夫家庭之后，和女主人关系日趋暧昧。波兹德内歇夫在强烈的怒火和嫉妒下杀死了妻子。在叙述杀妻故事之前，他对自己生活的上流阶层进行了一览无余的描述。他得出结论，整个上流社会无处不道德堕落、无处不男盗女娼。波兹德内歇夫从自我出发，详细讲述自己走向堕落的全部过程。这一过程不只属于他个人，还属于整个上流社会。他如此，整个社会也如此，没有人能幸免。波兹德内歇夫的堕落是从沉迷妓院开始，最初的慌乱和害怕使他不断祷告上帝。令他意外的是，所有他尊敬的长辈得知后不仅不谴责，还认为是顺理成章

的好事。这些不断修改出的文字也移植到后来的《复活》之中。波兹德内歇夫从纯洁的少年到堕落的青年生活不就是聂赫留朵夫的生活？这也是托尔斯泰在《忏悔录》中描述过的个人生活。而且，波兹德内歇夫的生活和托尔斯泰本人经历更相似，特别是波兹德内歇夫的嫉妒，能完整叠合托尔斯泰本人的心理。甚至，小说描写的婚姻冲突也是托尔斯泰和妻子的冲突。

小说中的波兹德内歇夫中年结婚，这点和托尔斯泰一模一样。托尔斯泰三十四岁结婚，成为他妻子的索菲娅·安德烈耶夫娜刚刚十七岁。托尔斯泰的结婚理由也和波兹德内歇夫一样，是“妄图建立一个最高尚最纯洁的家庭”。波兹德内歇夫妻子爱好音乐，善于弹钢琴，托尔斯泰妻子同样热爱音乐，一直到花甲之年还几乎每天弹琴自娱；波兹德内歇夫妻子引人注目，托尔斯泰妻子同样赢得前往他们家庭的所有来客如屠格涅夫、费特、斯特拉霍夫、高尔基等人的友情和尊敬。

刚刚嫁给托尔斯泰，这位全俄罗斯最伟大的天才就对她说“你是我的助手”。索菲娅能够胜任，在于她天资卓越，多才多艺，同时酷爱文学。结婚之前，索菲娅创作的中篇小说《娜塔莎》引起托尔斯泰的极大兴趣。可惜的是，索菲娅知道自己的才华和思想深度远远不如丈夫，在结婚前将小说付之一炬。她婚后自认最幸福的事就是为丈夫抄写手稿，长达百万字的《战争与和平》被她抄写了七遍之多，而且，夫妻间的默契竟达到托尔斯泰只写下一个字母，索菲娅就知道完整的单词是什么的程度。为托尔斯泰《复活》绘制插图的画家列·奥·帕斯捷尔纳克曾说索菲娅“在许多方面是个卓越的大人物，堪与列夫·尼

古拉耶维奇匹配”，谢尔盖延科也说“列夫·尼古拉耶维奇再也找不到比他的妻子更铁面无私的批评家了”。从结婚开始，索菲娅就决定将自己的一生奉献给丈夫，抄写丈夫手稿是她“非常心爱和非常需要的工作”，只要丈夫对她“讲他的创作构思和计划”，索菲娅就“总是高兴得要命。我也一直能理解他”。

在近半个世纪的共同生活中，索菲娅履行了自己最初的誓言，哪怕她婚后不久就觉得那“不是自己想要的生活”。索菲娅来自宫廷，嫁给托尔斯泰后住进庄园，仅管理七百多公顷的土地就“难以胜任”。她更知道，嫁给托尔斯泰，就意味自己“瘦弱的肩上承担了一项崇高的使命”。索菲娅担起了这一使命，直到托尔斯泰去世，也没改变过自己的想法和做法。除了抄写手稿，索菲娅还得照顾先后出生的十三个孩子的生活、管理庄园、接待络绎不绝的访客。托尔斯泰对家庭事务不予理睬，索菲娅事无巨细，都得亲自处理。从少女时代到晚年，索菲娅的生活从未变过，精力也似乎从未减弱过。

三

婚姻总是这样，到了一定程度就出现摩擦。《克鲁采奏鸣曲》中的波兹德内歇夫描述自己的婚姻时说：“我满以为我们吵过嘴，言归于好，不会再发生冲突。但就在这个蜜月里，很快又进入腻味阶段，我们相互又不需要了。于是又发生口角。”托尔斯泰这部小说写于晚年，那时托尔斯泰和索菲娅发生“口角”已司空见惯。对索菲娅来说，丈夫教会了她习惯一种生活，到晚年又要她

过另外一种生活，这不仅无法理解，也让她心生抵触，尤其托尔斯泰晚年禁止索菲娅抄写和发表他的作品——在他眼里，他的作品是所有人的共同财产，稿费只能“去搞公共福利事业”。索菲娅身为庞大家庭的管理者，没有托尔斯泰的稿费很难维持。令她不解的是，托尔斯泰宁愿将作品发表在其他报刊，让他人获取发表自己作品带来的利益，也不肯让妻子和家庭获取作品带来的收益。哪怕她只想抄写一份手稿，托尔斯泰的“那副凶相”就使她“不知所措”。争吵总使索菲娅被“气哭”，难以理解“为什么他偏偏对我这么无情”？托尔斯泰对妻子像是毫无怜悯，晚上临睡时要她热牛奶，索菲娅因照顾孩子没有立刻端来，引发的结果是托尔斯泰“满脸怒气”。索菲娅终于意识到的一点是“他从来没有给我办过任何事情”。她的绝望只能在日记中倾诉，“我表面上看来很幸福，可我却想离开人世”，原因是“我的一生全都押在一个赌注上，押在我对丈夫的爱情上，现在这个赌注输定了，活着再也没有什么意思了”。这是索菲娅 1895 年 2 月 21 日写下的文字，也就在这一天，索菲娅采取了离家出走的绝望举动，“但是谢廖沙跟玛莎又撵上我，把我拉回家”。世人都关注托尔斯泰的离家出走，极少人关注索菲娅同样出走过。

我有时无法理解托尔斯泰对索菲娅的态度。她将一生奉献给了丈夫，为什么连最基本的理解也得不到？索菲娅“偷看”托尔斯泰的日记是夫妻爆发冲突的最外在缘由，拨开外在，也源于托尔斯泰的思想变化。他痛恨上流社会的虚伪，希望自己能像农民一样犁田种地、自食其力。索菲娅算过账，托尔斯泰的行为只会增加家庭开支。托尔斯泰关注个人思想没错，对妻子

却忽略到令人惊心的程度。他可以为一个农民的贫穷伤心，但面对妻子的痛苦与眼泪他无动于衷。

读《克鲁采奏鸣曲》时，我忽然觉得小说也许隐藏了某些答案。

四

波兹德内歇夫是托尔斯泰笔下最具嫉妒感的人，哪怕他已经不爱妻子，仍然嫉妒和妻子走得很近的特鲁哈切夫斯基。说托尔斯泰拥有妻子全部的爱情，只怕也是外人和我们今天的看法。对当时的托尔斯泰而言，未必觉得自己拥有妻子的全部爱情。从他们的生活来看，来雅斯纳雅·波良纳做客的无不是当时俄国既赫赫有名又才华横溢的名流才俊。尤其费特·阿法纳西·阿法纳西耶维奇，对索菲娅充满柔情，将她写入好几首诗中。事情引起托尔斯泰的强烈嫉妒。现实中的嫉妒结果当然不是像小说中那样杀死妻子，费特与索菲娅的接近确实有和托尔斯泰的小说情节相似之处，后来索菲娅校对《克鲁采奏鸣曲》清样时，不禁“又有那种沉重的感觉”。她在日记中否定了托尔斯泰对小说中妻子的看法，认为“女人具有完全另外一种气质，不能把感情仅仅归结为性爱；男人和纯洁的女人对待性爱的态度有霄壤之别”。

不仅费特，托尔斯泰对接近妻子的男人大都有所嫉妒。仅仅出于这点，托尔斯泰要求妻子“中断跟谢尔盖·伊万诺维奇的一切关系”。理由只有一个，不中断，自己就会痛苦；他没有

考虑，若是中断，妻子是不是会痛苦。索菲娅就她和谢尔盖·伊万诺维奇的关系说道：“我和这个人的关系纯洁无瑕，问心无愧，我并未觉得有什么罪孽，只感到坦然、最宁静的快乐，因此我不能断绝这种关系，犹如我不能不看，不能不呼吸，不能不思考一样。”在托尔斯泰的要求下，索菲娅还是选择了中断。这些夫妻间发生的微妙波动同样被托尔斯泰写进了《克鲁采奏鸣曲》当中。

我们能发现的是，波兹德内歇夫最后在嫉妒中杀死妻子，又没有任何证据能证明妻子真的成为特鲁哈切夫斯基的情人。波兹德内歇夫的疯狂嫉妒和托尔斯泰的嫉妒没什么两样。为了给丈夫答复，索菲娅借用赫尔岑的小说名写了部《谁之罪》的中篇故事，从妻子角度叙述了她和费特的友谊。这篇小说不仅没得到丈夫理解，反而让托尔斯泰更为恼火。压抑不住的狂怒使他对妻子的态度更为冷酷，索菲娅伤心地描述丈夫“对着我大吵大嚷，我又无法慰藉地哭了”。我们难以想象，当索菲娅读到丈夫小说中出现的“百分之九十九的夫妇都过着这种地狱般的生活”和“我们之间存在着刻骨仇恨”以及“在我们的社会里，多数通奸案就是从这种艺术活动，特别是从音乐演奏引起的”等句子时，内心会怎样痛苦。她在1910年再次校对这篇小说时，仍然感到“作品的内容极可怕”。后来抄写《复活》，索菲娅因为“书中对东正教祈祷所进行的那种有意的无耻描写”而感到“无比厌恶”。当她再抄写托尔斯泰关于上帝的一段话时，终于忍不住自问：“他写得漂亮，可做得如何？”

五

托尔斯泰的最后做法是终于离家出走。一百多年来也无人提供他为什么出走的最终答案。他和妻子发生冲突是原因之一。冲突核心又真的是托尔斯泰要献出全部著作版权不拿稿费吗？读过《克鲁采奏鸣曲》后，我有点疑心，其中是不是还埋藏着托尔斯泰因嫉妒而导致对索菲娅的不信任因素？索菲娅酷爱音乐，和她联手弹琴的人不少。通过小说，托尔斯泰让人难以置信地认为音乐“既不能使心灵高尚，也不能使心灵堕落，它只能使心灵冲动”。波兹德内歇夫不就以为妻子和特鲁哈切夫斯基是在音乐联奏下产生了“冲动”？托尔斯泰用贝多芬的钢琴曲做这部残酷的小说名字，似乎是想借此讥讽索菲娅喜爱的贝多芬的音乐。

托尔斯泰似乎从未原谅妻子的“过错”，他临终前，竟然不允许五昼夜没吃东西、冒着风雪赶到火车站的索菲娅进屋探望。有幅很著名的照片就是索菲娅在丈夫将要死去的小屋外踮脚看向窗内。那一刻，索菲娅的心碎只怕无人能够描述。托尔斯泰永远不会知道，他的出走使索菲娅当天就“绝望地跳进池塘”想要自杀。丈夫不需要她了，她终于发现“我也应该去创造自己的个人生活，或是自己的个人之死”。在屋外待了六天，到托尔斯泰弥留之际，索菲娅才终于被允许走到丈夫身边。她一边跟丈夫告别，一边请求他原谅自己的一切过错，回答她的只有几声叹息，然后索菲娅再也看不到丈夫睁开眼睛了。

托尔斯泰死后，索菲娅时时去丈夫的坟头献花和哭泣，她