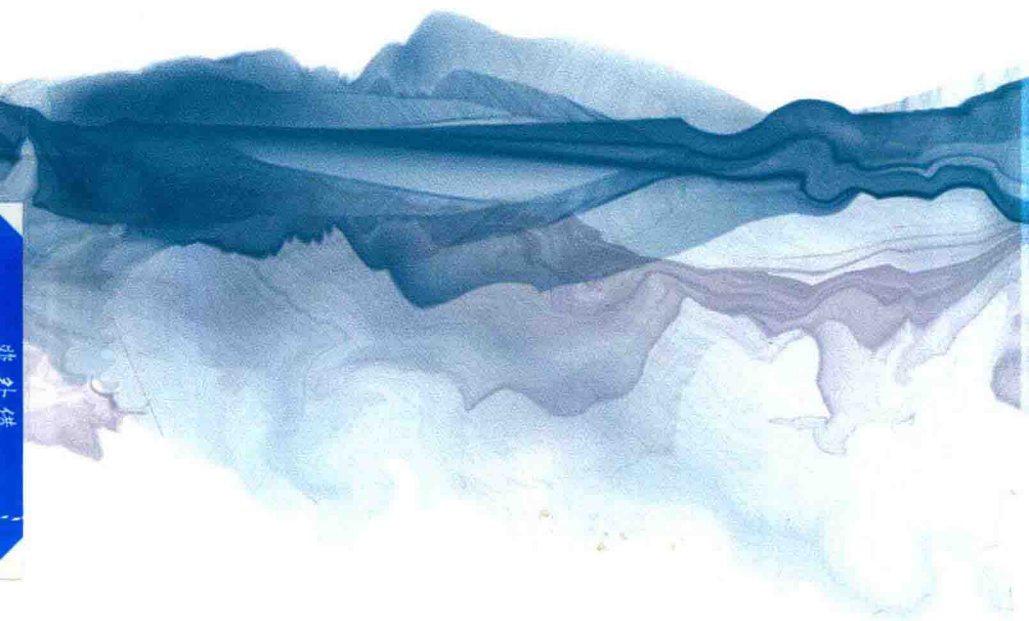


我们还能
回到故乡吗

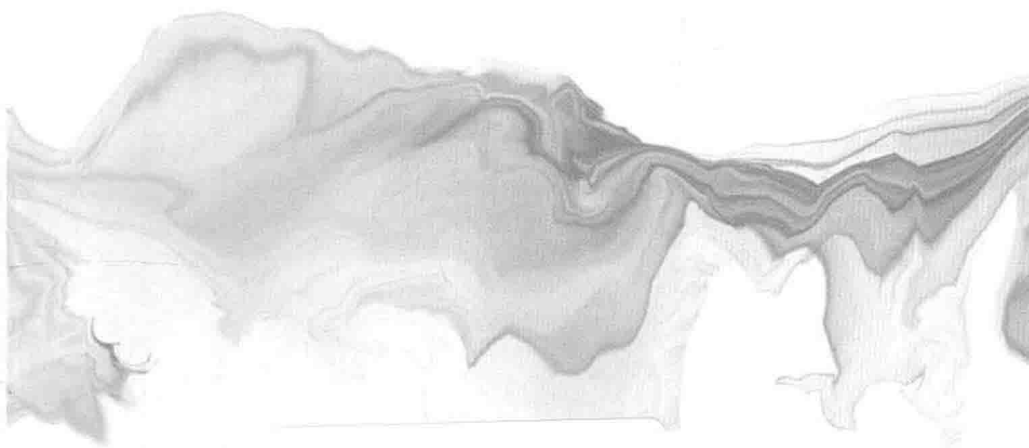
张全民
著



宁波出版社
NINGBO PUBLISHING HOUSE

我们还能 回到故乡吗

张全民 著



图书在版编目(CIP)数据

我们还能回到故乡吗 / 张全民著. — 宁波 : 宁波出版社, 2018.5

ISBN 978-7-5526-2760-2

I. ①我… II. ①张… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第 311155 号



我们还能回到故乡吗

WOMEN HAINENG HUIDAO GUXIANGMA

张全民 著

责任编辑 晏 洋

责任校对 霍佳梅

装帧设计 原色太阳

出版发行 宁波出版社(宁波市甬江大道1号宁波书城8号楼6楼 315040)

印 刷 浙江新华数码印务有限公司

开 本 889 毫米×1194 毫米 1/32

印 张 9.625

插 页 4

字 数 170 千

版 次 2018 年 5 月第 1 版

印 次 2018 年 5 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5526-2760-2

定 价 45.00 元

版权所有 侵权必究

本书若有倒装缺页或影响阅读,请与出版社联系调换。电话 0574—87835165

有些事情可能命中注定，你必须成为一个大地上的行走者，片刻不歇。

你就在这样的行走中了解了自己，了解了四季和晨昏，了解了云朵和河流，了解了草垛和大地，了解了城市与乡村，了解了历史与命运，了解了爱情和乡愁……





序 言

我们还能回到故乡吗

每天夜深时回家，总会路过那座沉浸在朦胧的景观灯光中的地方博物馆。

那时，喧闹的世界才开始变得寂静，我才看见一些生活中经常看不见的东西。

日子久了，我会将那座博物馆看成是自己的老朋友。在夜的寂静里，我常会心地用目光和它说话。

它是王澍的作品，王澍的作品总有一种召唤的力量。

古老的砖瓦叠砌起来的斑驳墙面，好像总是在满怀惆怅地提醒我城市的繁华背后那业已远去的村庄，我的故乡。

当喧闹过去之后，当忙碌过去之后，当繁复的形式过去之后，当我开始回到自己的生活中，当我开始获得片刻的宁静，会蓦然觉得那一大片时光满溢过去之后，袒露出来的那一大片的田野，田野中的那条绵长的小路上，父亲正挑着满满的担子慢慢走来。

而母亲，正在小桥流水的村庄里等着我们回家。

二

那天,我去看望了一个村庄,总觉得这个村庄还会和它的名字一样古老而又美好。

还是失望而回。

村庄里几座曾经古老而又华丽的大宅院被瓜分得七零八落,且又颓圯不堪。村边的河流油腻腻地发绿,墙脚边垃圾遍地,巷弄里污水横流,周边违章搭建肆意蔓延。

在江南最美的地方,有一天,村庄可以没落到这种地步。

大家都已无心经营自己的家园,不再相信勤劳,不再相信耕作,不再相信土地。大家都在翘首以待拆迁、卖地和补偿的快快来临。在村庄里,我们听到的常常是夜以继日的搓麻将声。

和很多村庄一样,我的故乡也正在快速地消亡。

三

我总是把人生中绝大部分美丽的想象和期望寄托在地平线上那个遥远的村庄上。

那个村庄就在那里,在天空和大地交融的地方,尤其是日落黄昏,从晚云的缝隙里穿越过来的数道金灿灿的霞光照亮暮色茫茫中的村庄,我会心驰神往。

然而,每次当我在暮色真正降临之前赶到那个村庄之后,

我又发现地平线依然在那遥远的地方,那遥远的地方依然有一个村庄在静静地等待着你,召唤着你。

我知道,自己永远无法抵达真正的地平线尽头,无法抵达最后的那个村庄,它们永远在远方。

有些事情可能命中注定,你必须成为一个大地上的行走者,片刻不歇。

你就在这样的行走中了解了自己,了解了四季和晨昏,了解了云朵和河流,了解了草垛和大地,了解了城市与乡村,了解了历史与命运,了解了爱情和乡愁。

四

有一段日子了,如果我们不回村庄里吃饭,年老的母亲一定会从村庄里坐着公交车赶过来,带着父亲种的菜、自己家的鸡生的蛋,还从集市买几样孙女最喜欢吃的菜。

母亲来的时候,还带来村庄的消息,某户伯父家的房子拆迁了,村子里刚修好的祠堂也要拆了,某户亲戚家的孩子结婚了,母亲已先帮我们送好礼。

哦,母亲还遗憾地说,我家田头种的已有好几年且花开满树的樱桃树今年被洪水浸枯了。种梨树的地方地势稍高一点,还剩一棵活着,这次长了三颗梨子,如果不被别人偷去,以后摘来了给孙女吃。

五

面对母亲,仿佛就是面对故乡,我的心里充满愧疚。

有时回到故乡,走过寂寥的巷弄,走过荒芜的河岸,看到民国乡贤在上海做生意致富后几乎倾其全部家产回乡捐建的学堂、堰堰、祠堂和桥梁,那些当初在乡村算是最华美的公共建筑和最壮观的水利交通工程,如今也废弃的废弃,拆毁的拆毁,让人在心里感到一种负罪的沉重。

落花流水春去也,有一种美好的伦理传统,已经断裂很久很久。

我们,又能为自己的故乡做些什么?

六

其实,我们每个人的心中都有两个故乡,一个是人文地理意义上的故乡,我们出生和生活过的那个村庄或是那片乡土;一个是精神家园意义上的故乡,那些所有能够撩拨起内心乡愁的事物和事情,或是轮回的四季晨昏,或是壮观的天地山河,或是优美的诗词音乐,或是怅惘的历史悲欢,或是宁静的灵魂沉思,如此等等。

只是,很多时候,它们不分彼此地交融在一起,我们在想念和追忆的时候,很难分清谁是谁的前世。

在一个物质喧嚣的时代,那个精神家园意义上的故乡,也

和那些不断被拆迁的村庄一样，一并有迷失的可能。

七

我真正开始整理这本和故乡有关的小册子，是在暮春的一个下午。

一阵风吹过，楼上窗外枝头早早开了的那朵花终又无声谢去。

在遥远的怀念和现实的浮华胶着之间，在似水光阴的片刻寂静处，我望着远处天地之间的那片空明，茫然出神：

我们还能回到故乡吗？

我们还会回到故乡吗？

2016年春于湖畔

目 录 CONTENTS

序言：我们还能回到故乡吗	001
--------------------	-----

『灵魂沉思』

这个世界很美	002
安泰俄斯的秘密	007
幽梦一帘花影深	009
支柱	012
彼岸	014
我们遗忘了谁	016
不死的欲望	021
错觉	024
歌声似水流	026
还能有家园	028
怀念阿炳	030
会思想的苇草	035

让我们内心敞亮的	039
碎片	040
听箫	043
不是遗忘	046
我喜欢你是寂静的	048
先生和他的《独弦操》	050
想晴雯	052
无处可逃	054
箫色	058
小娟的歌	060
因为孤独	062
有一种声音	064
这样的时光	068
想起历史	071
两千年的轮回和忏悔	072
卑鄙者的通行证	074

『大地行走』

一个人的北京城	078
看到灵魂	081
七王坟残照	083
马头琴响起的地方	086

平遥的那个早晨	091
成都,遇见一段城墙	093
每当黄昏薄暮	096
南京几日	098
师大那些事	103
苏州河畔	106
一如往常	108
时光深处	110
在塘栖	113
黄昏里的拱宸桥	117
沈园之夜	120
一个人的抗争	123
最后一座城门	126
觉	128
冬天的守候	133
笛声	135
晨钟暮鼓	138
城市之光	140
化为尘土	142
灞桥,灞桥	144
乡野小寺	147
写给时光	148

又在路上 151

站台 154

『自然永恒』

敬畏生命 158

看,看那黄昏 162

秋天的短歌 166

静守夜晚 170

看到田野 172

落叶缤纷 174

美丽与悲悯 175

那片荷塘 178

鸟语 180

黄昏时刻的无际想象 182

秋天深处 184

山间 186

山中岁月 188

田野之上 190

无边之静 191

我们需要荒野的滋养 194

夜深沉 196

夜听蟋蟀 198

又是一个黄昏	200
远景	202
在海边	204
雨送黄昏	205
云	207
走向自然	211

『故乡回望』

四房头	214
流泪的母亲	218
爱,永不止息	221
安静,或是孤独	223
夜晚的村庄	225
那山,那桥,那横溪	227
翻越屋顶	232
风里有味道	234
戏班子	236
父亲的田地	239
一生一世	241
故乡印象	242
一个村庄的最后日子	245
流过城市的河	250

每个人的生活	252
我的小学	254
凝望梅岭	258
秋雨里的村庄	261
人到中年	263
岁月	265
向王澍致敬	268
剃头师傅	272
无题	274
小云	276
我的父亲母亲	278
后记:木叶纷纷归路	290

灵魂沉思