

家国十年

红色少年日记

张新蚕 著

● 人民出版社

家国十年

红色少年日记

张新蚕 著



人民出版社

再版说明

本书从一个少年的视角回顾了 20 世纪六七十年代作者的亲身经历和成长过程。

作者珍藏多年的日记真实纪录了那个特殊年代的社会文化，通过这些作者的亲身经历，再现了那个特殊年代青年人的思想面貌，为研究一个特殊的历史时期的社会现象做了一个真实的记录。

五位知名专家的点评，旨在让读者更好地了解当年的历史背景。由于作者特殊年代的认识水平所限，对许多人物、事件的看法有其历史的局限性，为尊重历史，在本书再版时未做较大改动，特此说明。

目 录

再版说明 /001

内容简介与评说 /001

一、在乡村舞台上翩翩起舞 /001

《家国十年——红色少年日记》作者 / 张新蚕

二、人物众多，呼之欲出 /004

中国现代文学馆原副馆长 / 吴福辉

三、忍俊不禁，流连忘返 /007

北京大学中文系教授 / 张颐武

四、历史之谜一个层面的破解 /010

中央党校党史部教授 / 金春明

五、心灵的戕害与痕迹 /012

中国作家协会鲁迅文学院教授 / 何镇邦

第一章 暴风雨前（1966年6月5日至1966年8月1日） /015

补记1：分到油饼交给老福姥姥 /016

补记2：为娶大姨买活期地 /019

补记3：给军烈属寄“老三篇”，是粪就捡 /026

补记4：丢了官饭也是凭劳动吃饭 /026

补记5：每月给干娘家送100斤小米 /032

第二章 锋芒初试（1966年8月3日至1966年10月28日）/039

补记6：人前一站比谁都低 /046

补记7：两次离婚热 /052

补记8：母亲一出场，“王熙凤”变“平儿” /073

第三章 接受检阅（1966年11月1日至1967年3月18日）/085

补记9：猪肉丸子炖白菜粉条 /090

补记10：给“三爷”拜寿和写错语录歌 /095

补记11：庙里的木鱼，天生是挨敲的货 /102

补记12：怕小人不算无能 /119

补记13：棋子“猫进”稻草垫 /126

第四章 风狂雨骤（1967年3月19日至1967年11月24日）/135

第五章 军训岁月（1967年12月19日至1968年9月19日）/175

第六章 广阔天地（1968年10月13日至1970年10月11日）/197

补记14：邢燕子的“愚钝”与辉煌 /201

补记15：国民政府为爷爷立牌坊：“孝子不愧” /244

第七章 回城·上大学·巨星陨落

（1970年10月15日至1976年11月29日）/283



作者少女照

内容简介与评说

一、在乡村舞台上翩翩起舞

《家国十年——红色少年日记》作者 / 张新蚕

此次《家国十年——红色少年日记》的再版，篇幅和排序均略有压缩和调整。从头至尾通读统览一遍，再一次勾起了我对过往光阴的回首和感慨，为能给亲爱的祖国留下一部厚厚的作品而深感庆幸和欣慰。

如果把此书比作一台摄像机，那么全书摄下了特定年代“中学红卫兵”从产生、发展，直至走向解体的全过程。

也许有人会问：当年中国的教育界到底发生了什么问题？稚嫩可爱的孩子们为什么要去揪斗“牛鬼蛇神”，参与大批判、大斗争？少数人甚至于手持刀械参加派系间的武斗，小小年纪做出无畏牺牲，以至于亡命九泉。

此外，知识青年也是本书叙事的另一个重点。

少男少女们正当妙龄，正值花季，集体户一度成了他们陌生、新鲜、

赖以生存的家。在少男少女们身上发生的许多故事，令人忍俊不已；同吃同住同劳动中的诸多细节，妙趣横生，群体形象逼真动人，众多农民和农村基层干部的形象不时也跃然纸上，栩栩如生。

此书难得之处在于她的朴实无华，在于日记体叙事面的宽泛和女性笔触的细腻。尤其值得一提的是，因叙事取材于特定历史时期的“家”与“国”，原生态叙事风格始终徜徉于全书，这就使得“家”的生活情结浓郁厚重，“国”的画面浓墨重彩，时代特色鲜明，读来令人吃惊和发人深思。

我想，但凡有过红卫兵和知青经历的同龄人，当你们扎下心来潜心地读下去，读着读着，一时间恍然回到了昔日的岁月，生命历程中曾经进发



作者 11 岁小学生照，
从此步入少女时代



作者当年用过的书包
和红宝书



红小兵战地

出的豪情壮志，以及人生极其宝贵的、那些金光闪闪的思想的火花，也会让我们的眼睛湿润起来。不是吗？当年集体户的同学，满怀激情，置身于广阔天地，日出而耕，日落而息，与贫下中农一起，战天斗地，无私无畏，谱写了一曲曲可歌可泣的洋溢着集体主义精神的赞歌。那时，我们带着理想的金项链，不时在乡村舞台上翩翩起舞，从而留下了无法抹去的历史的足迹。

此书直面社会现实，字数近 30 万。当年写下这些文字，并非作者有意而为之，但无意中却有幸保存下来。偶然发现时，轮廓小小的 5 本日记毫发无损，静静地、规规矩矩地躺在一个旧得不成样子的木箱子里面，掐指一算，悠悠岁月已过去了近 50 年。

半个世纪后的今天，作者和编者决定在全书加入极为珍贵的若干图画、老照片、15 篇补记，以及请出国内 5 位著名的教授、专家参与点评和注释，以此来增强作品的可读性，并纠正小作者叙事时所产生的诸多认识上的偏差，指出红卫兵们当年所受极左思潮的毒害和影响。

2018 年 7 月

写于春蚕工作室



吴福辉教授

二、人物众多，呼之欲出

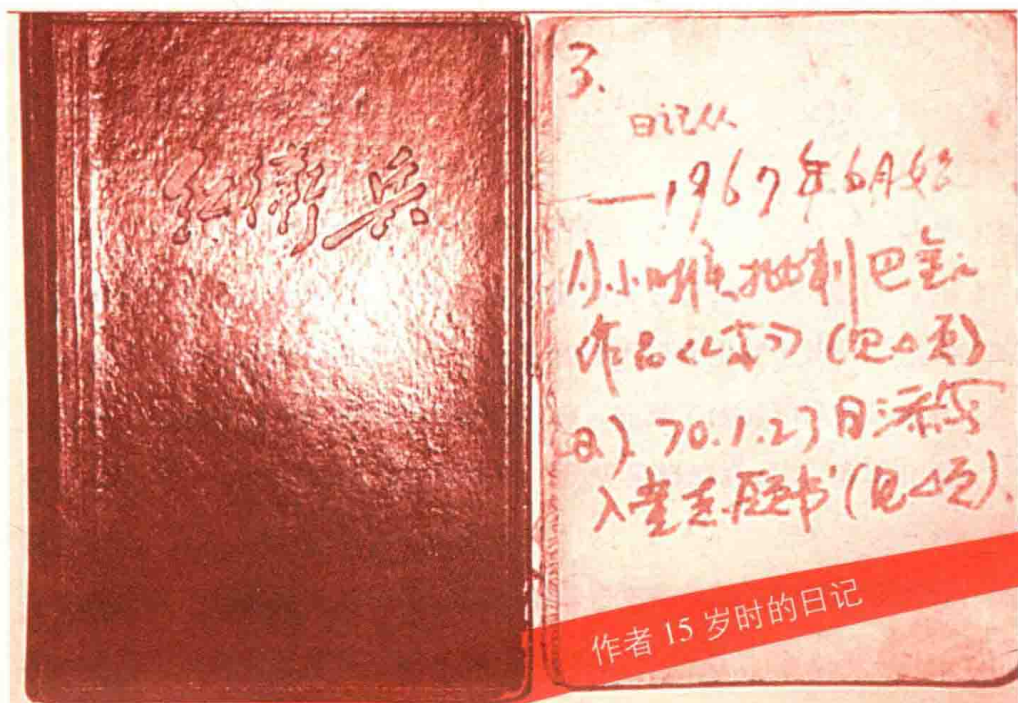
中国现代文学馆原副馆长 / 吴福辉

《家国十年——红色少年日记》的价值一眼就能识别，并不需要怎样深奥的学问和多么敏锐的见地。它的历史价值在于它是一种“民间文本”，从中我们能看到“时代少年”成长的文化人格模式，这不是个别的，而是时代群体的缩影。这个缩影轮廓清晰，线条优美，人物众多，呼之欲出，是了解、认识我们共和国成长历史的一部重要文献资料，也是中国人自己教育自己的一面镜子。

此书从始至终穿插着对家庭和亲情关系的描写，更多的见诸于补记文章。这些“补记”与日记的内容有机地组合在一起，相互衔接，前后呼应，文字流畅，构思巧妙，展露出作者的文学功底和功力，具有较高的文学价值。

史无前例的“文化大革命”，从1966年算起，已经过去整整五十多个

年头了。用鲁迅的话来说，“忘却的救世主”已然降临。今天，面对这部厚重的作品，即便是加了很多解释性附类的文字，我想我们的后代或者后代，许多地方读来还是会觉得如同雾里看花，不甚了然，或许竟会发出疑问：这是可能的事吗？很不幸，这本日记的第一位的价值正是它的“真实”，真实到如入其境，真实到毫发毕现，连同它的缺点也是真实的。假如你不耐烦了，请不要把书放下，这就是你的父辈、祖辈们所经历过的，而且千万不要以为是与自己无关的历史。一个民族的历史从来就是连续的，哪怕是出现“五四”那样一个区分现代和古代的断裂的运动，回过头再去看，还是有其“连续”的一面。不然，我们又如何解读“文化大革命”在现代中国的出现呢？我们又如何解释去山西洪洞县关过苏三（京剧《苏三起解》里的苏三，且勿论其有无）的监牢里参观，会冷不丁地想到“文



革”中各种古老刑法的沉渣泛起呢？

是的，每一代青年都有自己的尊严，当年的少年红卫兵一代，上山下乡的知青一代，也同样有着她们的尊严。我们不能全盘否定她们年轻时赖以生存的社会基础和物质基础。同时，我们也不能把疮疤当作烂漫鲜花来看待。我们只能否定我们应该否定的东西，挣脱掉一个时代套在人们身上的枷锁，不能靠别人，只有靠自己。

我盼望留住自己的那段青春的日子，我又诅咒那个荒唐的年月。呜呼！那个我最好的年纪和无谓浪费的珍贵时间，是永远也回不来了，而我自己正在逐渐地老去。同时我也想过，像《家国十年——红色少年日记》这样保存于民间、时间跨度长达半个世纪的文本，它所具有的那份记录的逼真性、丰富性和思索性，是永远不会老去的。至于比我们更下一代的人们，我相信他们比我们更聪明，更善于总结以往，开辟未来。

2016年8月于京城小石居



张颐武教授

三、忍俊不禁，流连忘返

北京大学中文系教授 / 张颐武

今天，当《家国十年——红色少年日记》摆上案头的时候，也将一个时代摆在了我们的面前，这个时代距今整整过去了 50 个年头。

自 20 世纪 80 年代以来，在学术界和思想界曾出现过几次二元对立的大争论。有人将那个时代描述得阴森可怖，充满了压抑和痛苦，也有人将那个时代视为一种不同于今天国情的“历史定格的显现”，南辕北辙，泾渭分明。

此书既不是二元中的一元，也不是对“文革十年”的追踪和回忆，而是少年红卫兵在时代潮流中的自我写照。

书中没有复杂隐秘的“宫廷内幕”式的描写，却真实地再现了大动荡年代的小城社会。从描写在家里养鸡的细节，到有关大姨夫的有趣的人生故事；从干部子弟的优越感到父母被批斗的悲哀；从干部家庭在“文革”

中的跌宕起伏，到轰轰烈烈的上山下乡；从步入大学校门的亢奋，到毛泽东主席逝世后的痛悼……总之，作者写出了中学校园及小城社会的大浪淘沙，以及国家、家庭、个人之命运，已完全为政治运动的多变所左右。

此外，书中也透露了那个时代人与人之间的一种相对单纯的关系，一种互相关切和相互帮助的道德风尚，一种高尚无私和真诚奉献的存在，一种个人对于国家的献身精神，还有那种片面、封闭却又大无畏的国际观。

不可忽略的是，与政治氛围格格不入的日常生活中的故事，始终在全书中时隐时现。很多故事因为是出自女孩子之手，读来让人忍俊不禁，流连忘返。这说明绝对的“公”的领域是不可能存在的，而“私”的领域即使是在“文革”十年，依然不可或缺。书中诸多有趣的故事，为我们提供了有关“文革时代”人们生活的难得的素材。

作者是领导干部子弟，书中对于“文革”时期地市一级干部的状况，有着简略却细心的描述，语句不多，却令人惊诧，比如：从自缢身亡的地委第一书记，到住在楼上天天被揪走的地委代理第一书记；从母亲的被游街、被下放，到大姨的头部被人手持匕首刺伤；还有，父母一经被人揪斗，街道委员会便传唤大姨夫前去交待问题。

以上所述因为都是来自耳闻目睹，加之有相当篇幅的有趣的“补记”，使得人物故事生动感人，也为我们研究当代人文史提供了重要的参考资料。

在时代教育和训导之下，作者对于当时流行的价值观充满了虔诚的信仰，即崇尚一种极端的道德理想和一种绝对的“公”的价值。作为一个花季少女，她对自己有着近乎严苛的限制和要求，体现在书中，就是那种无休止的对于“个人私心”的自省和自我检讨；那种本十分幼稚、十分单纯，却又异常严肃的对于诸多优秀文学作品的批判与清剿；书中还处处可见那个时代流行的激进的语汇和套话，正值妙龄的少年红卫兵们，对“阶级敌

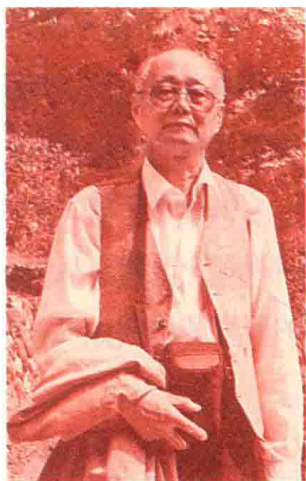
人”持有一种近乎神经质的敏感和无情。只要我们深入其中，便不难发现，这部来自民间的、持续了10年的手写稿，将为“红卫兵精神史”的研究，提供宝贵的难以替代的第一手资料。

纵观当年红卫兵运动的潮起潮落，拨开历史的迷雾，可以让我们重新审视那个时代，从中获得一种饱经沧桑的智慧。没有对于那个时代的深入的研究和思考，也就不可能深入地了解我们的国家和我们自己。

2016年8月写于北大寓所



作者日记真迹(1)



金春明教授

四、历史之谜一个层面的破解

中央党校党史部教授 / 金春明

俗话说“隔行如隔山”，我同张新蚕同志的工作虽然都同属于意识形态领域，但一个是搞历史的老教授，一个是中年的女作家，素未谋面。作者找到我，见面交谈后才知道，当年她是吉林省四平市七中的一位初中生。我被她诚恳的态度所打动，加上对“文革史”特殊的专业兴趣，我接受了她的委托，同意校阅她的日记清样，并承担起核对史实和适当加注的任务，就史实和人物方面，我进行了30多处的考证、修改和注释。有关电影、戏剧和文学作品，何镇邦先生已着手进行，不敢掠美。

“文化大革命”是20世纪中国最大的历史之谜，同时又是花费了高昂代价而获得的历史经验教训的丰富宝库。历史之谜需要集各方之力去逐步破解，丰富宝库也需从多方面加以总结。而二者的共同前提，就是要把握充分而真实地体现那一段历史的第一手资料。

从一位初中女生所处的实际环境出发，有一点需要指出，北京的红卫兵已经“杀向社会”，闹得天翻地覆了，而张新蚕这时刚刚参加红卫兵；毛主席从1966年8月18日开始八次在北京天安门接见红卫兵，而她11月才到北京参加受阅，赶上了一个尾巴；红卫兵徒步跨区域长征，她和小伙伴们就近在地区范围内进行；全面夺权和大打派性仗的“全面内战”她没有参加，如此等等。也就是说，因为作者所在的城市远离政治斗争的中心，要求此书提供重要的史实是不切实际的。某些方面和某种程度上，“日记”体现了地区差异造成的运动的滞后性，或者说对北京当年发生的重大事件，“日记”带有一种滞后的减弱了的回响。也许正因如此，来自民间的“滞后的减弱了的回响”，反倒凸显出真实可信的一面，阅后让人深感惊讶，自然会产生相当大的作用力。

在中国大地肆虐了20多年的“左”的思潮，危害是十分严重的，确实残害了几代人的心灵，留下了难以在短时间里完全消除的阴影。再有，“文革十年”是一个十分复杂的大事物，是一个矛盾错综交叉的综合体，包括政治、经济、军事、文化、教育等诸多方面，体现在被席卷进来的亿万群众等诸多个层面。而此书为“中学红卫兵”这个层面，提供了真实可靠的历史佐证，也为我们总结思想教育领域的历史经验，提供了可供剖析的典型。

2016年8月于大有北里中央党校宿舍



何镇邦教授

五、心灵的戕害与痕迹

中国作家协会鲁迅文学院教授 / 何镇邦

《家国十年——红色少年日记》出自 14 岁到 24 岁女性之手，作者向我们朴实生动地记述了中学红卫兵从发生、发展到结束的全过程，从而留下了“文革”的侧影、脚印、乐章和回音。

另一方面，也让我们看到“文革”十年，那种肆虐于中华大地的“怀疑一切，打倒一切”的极“左”思潮，对纯洁幼稚的少年们的心灵戕害。在极“左”思潮的影响下，作者对当代文学艺术中的重要作品，如长篇小说《家》《青春之歌》《铁道游击队》，影片《林家铺子》《舞台姐妹》《不夜城》等，乃至对《桃花扇》这种古典文学中的经典作品，都持有一种怀疑和批判的态度，并在“日记”中大加鞭挞。通过破四旧立四新、大批判、闹派性、武斗、大联合、军训、上山下乡、抽调回城、步入大学等过程，日记记录了一代青少年接受极“左”思潮残害的痕迹，也记录了那个时代