

DAVID HACKETT FISCHER

ALBION'S SEED

FOUR BRITISH FOLKWAYS IN AMERICA

阿尔比恩的种子

美国文化的源与流

(上)

[美] 大卫·哈克特·费舍尔 著

王剑鹰 译

DAVID HACKETT FISCHER

ALBION'S SEED

FOUR BRITISH FOLKWAYS IN AMERICA



[美] 大卫·哈克特·费舍尔 著

王剑鹰 译

 GUILIN NORMAL UNIVERSITY PRESS
广西师范大学出版社

·桂林·

阿尔比恩的种子
ALBION DE ZHONGZI

ALBION'S SEED
Copyright © 1989 David Hackett Fischer
All rights reserved
著作权合同登记号桂图登字：20-2015-236号

图书在版编目 (CIP) 数据

阿尔比恩的种子：美国文化的源与流：全2册 / (美) 大卫·哈克特·费舍尔著；王剑鹰译. —桂林：广西师范大学出版社，2018.7 (2018.7重印)

书名原文：Albion's Seed: Four British Folkways in America
ISBN 978-7-5598-0389-4

I. ①阿… II. ①大…②王… III. ①文化史—美国—近代 IV. ①K712.03

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 246715 号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市五里店路9号 邮政编码：541004)
网址：<http://www.bbtpress.com>

出版人：张艺兵

全国新华书店经销

北京盛通印刷股份有限公司印刷

(北京经济技术开发区经海三路18号 邮政编码：100176)

开本：889 mm × 1 240 mm 1/32

印张：40 字数：922千字

2018年7月第1版 2018年7月第2次印刷

印数：15 001~25 000册 定价：198.00元(上、下)

如发现印装质量问题，影响阅读，请与印刷厂联系调换。

iHuman

新民說

成为更好的人

费舍尔的变与不变

——《阿尔比恩的种子》译序

王剑鹰

《阿尔比恩的种子》是中国近 180 年的美国问题著译史上较少触碰的文化史题材。¹这本书不同于中国读者熟悉的美国通史、政治史、战争史或社会史，甚至也不同于思想史，而是从民俗的角度切入，解答一个重大问题，即美国自由体系的决定因素到底是什么？这种方法被作者大卫·费舍尔称为基础综合（primary synthesis），即根据大量的民俗史料来对美国历史作一般性阐释。

所谓美国自由体系的决定因素，是美国历史学中的经典问题。但在本书写作和出版的 1980 年代中后期，这一问题的再次提出却表现为一种回归。1960 年代以后，受美国国内及国际形势推动，也因为历史学自身的更新，美国历史学界涌现了一股宏大的“新社会史”潮流。不同于以前以叙事为主的历史学，“新社会史”研究以问题为导向。这些历史学者对解读自由体系的形成并无太大的兴趣，而是专注于美国体系出现的各种状况，包括种族、家庭、性别等。他

1 黄安年：《一百五十年来我国出版的美国史著作纵览》，载《世界史研究动态》，1990 年第 8 期，19-25 页。文中所谓中国的美国问题著译史，以 1840 年为起始。

们从现状中提炼出研究课题，而这些课题的设问往往包含着否定美国体系的倾向，其研究范式也比较看重唯物主义的理论，强调压迫和剥削等因素。但“新社会史”的热潮在1980年代开始减退。在热潮中保持警惕的费舍尔着手用他所信靠的历史学方法解答美国历史的经典问题。

费舍尔写作《阿尔比恩的种子》，结合了“新社会史”和此前传统的叙事历史的方法。这种方法以问题为导向，以叙事的方式呈现，被他称为“梳理性叙事”（Braided Narrative）。他在书中的主要结论是，早期美国的四种不列颠民俗传统是当今美国自愿社会最有力的决定因素。

—

《阿尔比恩的种子》于1989年出版，在美国历史学界引来了广泛的重视和激烈的论战。据费舍尔自己统计，有关本书的各种书评达上百种。1990年底美国历史学会召开年会，组织专门会议来讨论本书。专业期刊《威廉和玛丽季刊》（*William and Mary Quarterly*）和《阿巴拉契亚期刊》（*Appalachian Journal*）分别于1991年、1992年拨出专门版面刊登关于本书的论战。费舍尔本人两次撰写长文对各方评论作出回应。²

《阿尔比恩的种子》受到如此重视的原因首先在于它的宏大。

2 Fischer, David H. 1991. "Albion and the Critics: Further Evidence and Reflection." *The William and Mary Quarterly*, 48, no. 2, April 1991, pp. 260-308; "Albion and Appalachia." *Appalachian Journal*, Vol. 19, No. 2 (Winter 1992), pp. 161-200.

这本书试图从早期北美的英国移民形成的四个文化地域，及其包含的二十四种民俗要素，来说明当今美国自愿社会的文化基因。单单这个主题涉及的要素范围及跨越的年代，就已经让人望而生畏。费舍尔为了论述需要，使用了大量的民俗史料，并且为此多次往返大西洋两岸，在英国进行田野调查。费舍尔精致的（有时是文学的）写作方式也帮助他很好地完成了该书的叙事和论述。费舍尔同时代的著名的美国文化史家迈克尔·卡门（Michael Kammen）不吝赞美，称此书为“半个世纪里早期美国史最好的综合性论著”。作为费舍尔最主要的批评者之一的杰克·格林（Jack Greene）也指出，本书提供了一个完整的论述框架，是80年代末最重要的几部早期美国史的综合性论著之一。³

这本书受到如此重视的另外一个原因是它所作出的贡献。作者有力地廓清了由早期英国移民在北美大陆形成的四个文化地域：以马萨诸塞为核心、清教文化占主导的新英格兰，以弗吉尼亚为中心、保王党为统治精英的切萨皮克地区，以宾夕法尼亚东部（费城）为核心、贵格会主导的特拉华山谷地区，以及分布广泛、涵盖阿巴拉契亚山区和美国南部广大区域的边区。这四个文化地域由来自英国四个地区的移民主导，分别对应着英格兰东部（东盎格鲁地区）、英格兰西南部（包括伦敦等港口城市）、英格兰中北部（包含奔宁山脉）和英格兰北部边境地区（包含苏格兰和爱尔兰边境地区）。费舍尔认为，美国这四个地域之间的差异甚至大于欧洲各国之间的差异，因此形成了相对独立、特点鲜明的文化和民俗。这种地域差

3 Greene, Jack P. 1991. "Interpretive Frameworks: The Quest for Intellectual Order in Early American History." *The William and Mary Quarterly*, Vol. 48, No. 4 (Oct., 1991), pp. 515-530.

别以及它们之间的融合互动至今深深影响着美国的自愿社会。

费舍尔所坚持的文化地域分野，并不是他个人的发明。在1980年代中后期，还有两位学者发表了重要著作，也采用了相似的分析框架。伯纳德·贝林（Bernard Bailyn）⁴于1986年发表的早期美国史专著《英属北美人口问题初探》（*The Peopling of British North America: An Introduction*）也分析了这四个文化地域的差别。但贝林对文化地域的划分更有弹性，并且他的分析涉及面更广，还包含了种族的冲突与融合，并涉及文化人类学、阶层分析和人口史，等等。贝林着重分析这些文化地域在不同历史时期发生的“变化”，以及日渐一致的趋势。⁵而费舍尔强调的则是英国移民的习俗在北美大陆长期延续，成为美国文化“不变”的骨髓。

另一位学者唐纳德·迈尼希（Donald W. Meinig）是位地理学家，他在1986年发表的专著中也认同文化地域的分析框架，⁶分析出了十一个区域（费舍尔也认为，除了这四个主要的文化地域外，还有一些小的文化区域）。但迈尼希强调美国文化形成的早期就具有多元性质，费舍尔则侧重英国文化对美国的统治性影响。

费舍尔对文化地域的论述在学术界得到广泛认可。比费舍尔长一辈的早期美国史巨擘埃德蒙·摩根（Edmund Morgan）于1990年在《纽约书评》（*The New York Review of Books*）发表书评，⁷赞赏《阿

4 伯纳德·贝林是比费舍尔更早一辈的学者，也是前面提到的迈克尔·卡门的老师。

5 Greene, Jack P Ibid.

6 Meinig, Donald W. 1986. *The Shaping of America: A Geographical Perspective on 500 Years of History, Volume 1, Atlantic America, 1492-1800* (New Haven, Yale University Press, 1986).

7 Morgan, Edmund S. 1990. "Mothers of Us All". *The New York Review of Books*, February 1, 1990 Issue.

尔比恩的种子》对四个地域文化的分析最为详尽清晰。

二

《阿尔比恩的种子》也因为对当时的美国史学研究构成了多个层面的挑战而备受关注。费舍尔在书中强调英国的文化基因对美国文化的持久影响，被很多人认为是起源于19世纪晚期的生源论（Germ Theory）的翻版。这一理论主要把美国文化的形成归因于英国文化的影响。该理论问世之后，在美国史学界信奉者很多。费舍尔也承认生源论对他的影响。

但费舍尔的理论主张与通常意义上的生源论还是有一些重要的差别。首先，他把英国文化对美国文化的影响放在核心位置，尤其强调，过去是现在的一部分，美国早期历史的这些英国元素与美国现代社会有直接相关性（immediacy），这是美国文化中的延续性（continuity），是“不变”的部分。而一般的生源论虽重视英国文化对美国的影响，但他们同时也注重分析美国从早期以来所发生的种种“变化”，以及美国多元文化的形成。

其次，生源论在论述英国对美国的影响时，还强调种族的因素，因为“英国人”移民到美国，把英国文化带到了新大陆，所以对美国文化的形成有至关重要的影响。但费舍尔并不刻意强调种族。他在书中提到，在他的时代（1980年代），有英国血缘的人在美国总人口中占比不到20%。他主张，在早期美国文化形成的过程中，来自英国不同区域的移民掌握了美国这四个地域的文化主导权（Hegemony），他们（尤其是精英）所构建的民俗（文化）体系容纳了之后不同来源的移民以及本土人，又随着内部移民（西进）扩

展到整个美国。

费舍尔对四个文化地域的论述突出了精英的作用。他认为，在这四个地域中，都是一小群统治精英按照他们的社会目的和道德目标塑造了当地社会。⁸《阿尔比恩的种子》对四个地域早期移民中的精英群体颇费了一些笔墨，尤其是在不同的精英家族之间绘制出关联图谱。费舍尔在分析早期移民留下的原始文本时，也大量援引各地域精英领袖人物的记述，如马萨诸塞的约翰·温斯洛普、弗吉尼亚的威廉·伯克利和宾夕法尼亚的威廉·佩恩等。但费舍尔并没有排斥其他阶层，在对各个地域民俗的论述中，从饮食到衣饰，再到语言习惯等，他都列举了不同阶层的例子。

然而，费舍尔学说的这些微妙差别却没有立即被学界吸收，而是受到了严重误解。本书出版后，招致了意想不到的批评。有人说他有新保守主义、种族主义的倾向，有人甚至直接咒骂他的祖宗、阶级和宗教，说他是傲慢的贵族、自恨的犹太人，等等。他甚至不止一次收到死亡威胁。⁹很难想象，这些都是超出学术的“批判”了。

在学术界限里的论战也非常激烈。在美国史学界，你很难看到一本书像《阿尔比恩的种子》一样被人从头到尾地品评。在连续四年（1989—1992）的论战中，学者们从理论到论据，从框架到细节，对这本著作提出了多方面的批评和质疑。在公开发表的学术论战文章中，论战双方的用词毫不留情。费舍尔在回应文章中，直接批评

8 Yerxa, Donald A. 2001. "Contingency, continuity, and narrative: David Hackett Fischer's approach to history." *Fides et Historia; Terre Haute* Vol. 33, Iss. 2, (Summer 2001): 73.

9 Fischer, David H. 1992. "Albion and Appalachia." *Appalachian Journal*, Vol. 19, No. 2 (Winter 1992), pp. 161-200.

一些批评者没有认真阅读他的著作。

费舍尔先后两次撰写长文，耐心细致地回应批评者，并进一步澄清批评者的误解。同时，他对论战中的批评者也颇有保留。他认为其中最为尖锐的批评者多数是1940年至1960年生人，尤其是婴儿潮一代，他们很多人在越战中长大。受那个时代政治和社会风潮的影响，他们对自己身处的美国体系充满失望。所以，他们反对这本书，不仅是反对它的结论，更是反对它研究的问题。本书解答的问题正是美国自由体系的根源。费舍尔在选择这个题目的时候，对美国的自由体系实际上保持着基本的信任。费舍尔认为，1980年代的年轻人（他的学生）对这本书更感兴趣，因为在他们成长的年代，民众开始恢复对美国这个自愿社会的信心。¹⁰

这本书面临的挑战还有一个因素，就是普通美国民众有一种“美国特殊论”的心态，他们更认同美国文化的独创性，而不是它对英国文化的继承性。¹¹学术界对这种心态是有响应的。有学者指出，费舍尔夸大了宗主国对美国文化的影响，忽略了新世界文化重组的复杂因素，包括自然环境、物质条件、土著关系以及移民内部不同来源地之间的关系等。¹²但费舍尔对英国文化基因的强调在那个时代的史学界并不让人惊异。

费舍尔的主要论点实际上是那个时代美国史研究现状的一个投射。1980年代至1990年代初，美国历史学界大多数有关移民史及民

10 Fischer, David H. 1992. Ibid.

11 Fischer, David H. 1991. Ibid.

12 Mancall, Peter C. . 1992. "The Multicultural Origins of British America." (Review Essay) *American Studies* Vol. 33, No. 1 (Spring, 1992), pp. 103-111; Greene, Jack P. Ibid.

族史的著作所采取的研究路径都差不多，其宗旨都表明，移民群体努力在维系其文化上的传承性质，保持其文化的特质。并且，他的结论在 1980 年代得到一些重要学者的响应。¹³

三

《阿尔比恩的种子》受到的批评中有些来自不同的理论主张，而非研究本身有误识。比如在对待人种这个问题上，一方面，有人认为费舍尔过度强调了人种（英国人）对美国文化的作用；另一方面，又有人说他对人种的因素重视不够，说美国今天之所以如此的“英国”，主要是因为来自欧洲其他国家的移民在人种上非常接近英国，所以他们很容易融入占主导地位的盎格鲁-撒克逊文化。而费舍尔在书中对这些与盎格鲁-撒克逊血统有亲缘关系的民族涉及较浅。¹⁴

品评者也会出于基础理论的差异而对本书提出不同的看法。费舍尔在写作本书的时候，考虑了与流行的新社会史拉开距离。他强调，文化解释要把物质因素放在恰当的位置上，而不是像新社会史那样以唯物主义为主导。恰恰是这一点引来了尖锐的批评。有人认为，当代的文化史所质疑的正是费舍尔这种自上而下谈论历史的角

13 McKinney, Gordon B. 1992. "David Hackett Fischer and the Origins of Appalachian Culture." *Appalachian Journal*, Vol. 19, No. 2 (Winter 1992), pp.162-166.

14 Rosit, Nelson. 1992. Review Essay. *The Journal of Historical Review*, Spring 1992 (Vol. 12, No. 1), pp. 114-117.

度，对文化的理解必须与资本主义的发展和成熟结合起来。¹⁵ 比如，在费舍尔的论述中，弗吉尼亚的社会财富集中在少数上层精英手中，文化上的解释是弗吉尼亚的保王党人从英格兰南部乡村传承了相应的社会结构和经济传统。有学者指出，应该结合经济角度提供解释，要考虑弗吉尼亚当地的生产方式和商品化程度等因素的影响。¹⁶

这本书也因为其过于“野心勃勃”而受到质疑。¹⁷ 摩根指出，费舍尔试图用英国文化的“种子”来解释如此纷繁复杂、层次丰富的民俗，有“解释太多东西”的危险。¹⁸ 费舍尔对这种批评没有直接回应。

四

《阿尔比恩的种子》给美国史学界带来了真正的刺激和挑战，同时也给相关领域的研究打开了大门。摩根曾饶有意味地评价说，这本书是有种子意义的（seminal）。

所谓“种子”意义最直接表现在，费舍尔在与学界同人论战的过程中，提出了很多早期美国史的新题目。比如，他认为，美国文化地域的方言与英格兰的移民来源地有承继关系。在这种观点受到批评后，他提出，需要进一步研究这些地域方言从最初来到北美以至演变到今天的过程，以说明这种承继关系。关于方言的讨论对于

15 Hall, David D. 1990. Review Essay. *The New England Quarterly*. Vol. 63, No. 4 (Dec., 1990), pp. 657-661.

16 Morgan, Edmund S. 1990. Ibid.

17 Mancall, Peter C. . 1992. Ibid.

18 Morgan, Edmund S. 1990. Ibid.

本书的立论至关重要。费舍尔对这四个文化地域的最初灵感实际是来自北美的四个方言地域（密西根大学教授汉斯·库拉斯 [Hans Kurath] 的研究）。¹⁹

再如，美国边区财富分配存在普遍的不平等。虽然这种状况可以从税单等原始资料得到佐证，但他认为应该进一步研究习惯保有财产（ Customary Tenure ），获得更多的证据，以更好地了解这一地域的经济不平等状况。²⁰或许可以说，正因费舍尔以新的阐释框架包罗如此众多的民俗因素，其潜在的研究领域自然非常宽泛。

这本书没有重点论述的问题也成了学术生长的“种子”。例如，费舍尔主张四个文化地域有各自不同的自由观念，共同形成了今天的美国自由主义，造就了如今的自愿社会。但有学者指出，他在本书中没有论述，这四种不同的自由观念是如何斗争融合，并形成当今美国自由主义的复杂格局的。²¹这本身就是一个很大的题目。15年后，费舍尔本人在这个题目上完成了一本专著。²²但对于这个题目来说，这只是一个初步的努力，也不单单是民俗文化史所能完成的任务。

《阿尔比恩的种子》固然是一部文化史，但它给相关学科也打开了视野。在本书第五部分的综论中，费舍尔实际已经超出了文化史的范畴，用文化地域的框架来解读美国现代政治，包括总统人选

19 Yerxa, Donald A. 2001. Ibid.

20 Fischer, David H. 1992. Ibid.

21 Taylor, Alan. 1990. "Review: An Atlantic People." *Journal of British Studies*. Vol. 29, No. 4 (Oct., 1990), pp. 402-407.

22 Fischer, David H. 2004, *Liberty and Freedom: A Visual History of America's Founding Ideas (America: a cultural history)*. Oxford University Press, 1st edition.

的政党策略、总统票选的地域差别,以及地域文化对国家决策的影响,等等。这种分析对美国政治学的启发远不止于此。例如,在美国政治学里,国会研究也可以借鉴他的分析框架,把四个文化地域作为新的变量加入议员投票行为的分析中,这有可能开拓出崭新的研究领域。但至今这类研究尚付阙如。

五

《阿尔比恩的种子》在学界引起的反响是费舍尔的历史学之路的某种必然。费舍尔的人生看起来很平顺,1962年他从约翰·霍普金斯大学拿到历史学博士学位后,就一直在布兰迪斯大学(Brandeis University)教书。但他在学术上颇有个性。他的成名作是1970年出版的《历史学家的谬误:重塑历史思考的逻辑》。²³这本书向当时盛行的新社会史发起了冲击,专挑知名学者展开批评。在三十年后的一次访谈中,费舍尔说这本书就是想表达对历史研究现状的不满,并试图加以改变。²⁴因此,该书面世后迅速成为很多历史学者的案头必备书。²⁵费舍尔在这本书中对历史学研究的反思也为二十年后出版的《阿尔比恩的种子》埋下了理路。

《阿尔比恩的种子》至今被视为费舍尔的代表作。虽然这本书并没有为他赢得历史学界的奖项,但它仍然被列入美国史学界的重

23 Fischer, David H. 1970. *Historians' Fallacies: Toward a Logic of Historical Thought*. New York: Harper & Row.

24 Yerxa, Donald A. 2001. *Ibid.*

25 McKinney, Gordon B. 1992. *Ibid.*

要书目，甚至受到大众的追捧。在本书出版近三十年后，译者在美国首都华盛顿都会区的公共图书馆系统检索到，该书有广泛的馆藏和极高的借阅率。这对于一本题材偏冷门的大部头历史学作品而言（原书超过 900 页），非常少见。

在七十岁那年（2005 年），费舍尔凭借《华盛顿的十字路口：美国历史上的关键时刻》赢得了普利策历史图书奖。²⁶但这一奖项并不足以定义他的历史学之路。从费舍尔的出版目录来看，在历史著述方面，他一生都在求变。虽然他的主要研究领域是早期美国史，但具体的主题却表现出很大的跨度。《阿尔比恩的种子》仅仅是他计划的五卷本早期美国史的第一部，而他所出版的历史著作，几乎每本书都想改变传统的定见。²⁷

费舍尔一直说，《阿尔比恩的种子》强调的是美国文化中的“不变”，但他一生的研究却总是在“转变”中前进。

26 Fischer, David H. 2004. *Washington's Crossing (Pivotal Moments in American History)*. London: Oxford University Press, 1st edition.

27 McKinney, Gordon B. 1992. *Ibid.*

目 录

- 1 引言：一种文化史观
- 7 导言：一个自愿社会的决定因素
- 19 从东盎格鲁到马萨诸塞：英国清教徒的流亡，1629—1641
- 281 从南英格兰到弗吉尼亚：压抑的保王党和契约仆役，1642—1675
- 561 从中北部到特拉华州：贵格会的移民，1675—1725
- 809 从边境到边区：北不列颠的逃亡，1717—1775
- 1047 结语 美国历史上的四种不列颠民俗：美国地域文化的源与流
- 1203 致谢
- 1210 译名对照表
- 1253 缩略语表