

国际安徒生奖
获奖作家曹文轩作序

冰心儿童文学奖
实力作家童书馆



旧时之舞

何君华



286.

旧时之舞

何君华
著

图书在版编目 (CIP) 数据

旧时之舞 / 何君华著. -- 长春 : 吉林美术出版社,
2018.8
ISBN 978-7-5575-4032-6

I. ①旧… II. ①何… III. ①故事-作品集-中国-
当代 IV. ①I247.81

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第119758号

JIU SHI ZHI WU

旧时之舞

何君华 著

出版人 赵国强
选题策划 李兴海
责任编辑 宋凤红

出版发行 吉林美术出版社
地 址 长春市人民大街 4646 号
邮编: 130021
网 址 www.jlmspress.com
电 话 0431-86037539
印 刷 吉林省吉广国际广告股份有限公司
版 次 2018 年 8 月第 1 版 2018 年 8 月第 1 次印刷
字 数 100 千字
开 本 640mm × 960mm 1/32
印 张 5
书 号 ISBN 978-7-5575-4032-6
定 价 25.00 元

版权所有·翻印必究

阅读是一种信仰

读书的人与不读书的人就是不一样，这从气质上便可看出。

读书人的气质是由连绵不断的阅读潜移默化养就的。

我认识的一些先生，当他们安坐在藤椅上向你平易近人地叙事或论理时，当他们站在讲台上不卑不亢、不骄不躁地讲述他们的发现时，当他们在餐桌上很随意地谈谐一下时，你就会觉得这些先生真的是很有神采。

此时，你就会真正体会到“书卷气”的迷人之处。

读书其实培养的是一种眼力。不读书的人其实是没有前方的，也是没有未来的，也是没有过去的。

拿我自己来讲，我写了那么多的书，那里头的那么多故事，其实写的都是我的来路——几十年的来路上发生的故事。

有时候我在想：和我一起成长起来的人，他们为什么写不出小说来呢？

我回老家，经常与他们聚会，我发现，说到童年往事时他们往往都没有印象，有印象的，又不能像我这样去深入地理解。

他们的回忆与我的回忆，有着本质上的差异。

我发现过去那么多那么多的故事，我看到在我的来路上，那些故事犹如夏天夜空的繁星在闪烁。

那么这个力量是哪里来的？我唯一要感谢的就是书，是书本给了我发现从前的力量。

读书人读着读着就有了过去、现在和前方——风景无边的前方。什么叫读书人？我这里简单下一个定义：拥有过去、现在和未来的人，叫读书人。

天下事，多到不计其数，人不可件件亲自实践。

人这一辈子，无论怎样辛劳、勤勉，实际上只能在极小的范围内经验生活，经验人生。个人之经验，九牛一毛、沧海一粟。

由于如此，人认知世界，十有八九是盲人摸象，很难对世界有完整的把握。

由于如此，人匆匆一生，对生活、对人生的理解也就一片苍白，乃至空

洞；人对活着的享受，也就微乎其微。生命看似蓬勃，但实际上只是虚晃一世。

鉴于如此之悲剧，人发明了文字，进而用文字写书。书呈现了不同时期的不同经验。

一个识字人，只需坐在家中，或案前、或榻上、或瓜棚豆架之下，便可走出可怜的生活圈栏，而进入一个无边疆域。

明明就是身居斗室，却从别人的文字里看到了沙漠驼影、雪山马迹、深宫秘事、坊间情趣……

读书渐久，经验渐丰，你会一日又一日地发现，读书使你的心灵宛如秋天雨中的池塘，逐渐丰盈。

博尔赫斯问道：什么是天堂？

博尔赫斯答道：天堂是一座图书馆。

图书馆的出现，使人类从凡尘步入天堂成为可能。由成千上万的书——那些充满智慧和让人灵魂飞扬的书所组成的图书馆，是一个神秘的地方。

任何一本书，只要被打开，我们便立即进入了一个与凡尘不一样的世界。那个世界所展示的，是我们梦中的天堂出现的情景。

那里光芒万丈，流水潺潺，没有战争的硝烟，没有贫穷和争斗，空气里充满芬芳，果树遍地，累累果实压弯了枝头……

书做成台阶，直入云霄。

图书才使我们完成了宗教性的理想。

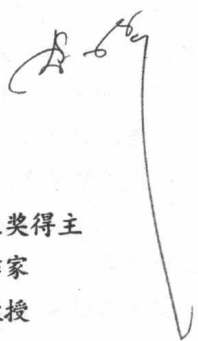
何不将阅读作为一种信仰？

阅读就是一种信仰。

国际安徒生奖得主

当代著名作家

北京大学教授



曹文轩，中国儿童文学作家。任北京作家协会副主席，当代文学教研室主任、中国作家协会儿童文学委员会委员。代表作有《山羊不吃天堂草》《草房子》《根鸟》《青铜葵花》等。2016年4月4日，曹文轩获“国际安徒生奖”，是中国首位获此殊荣的作家。2017年3月31日，获得2016-2017年“影响世界华人大奖”。2017年12月，特殊文体长篇小说《蜻蜓眼》获得首届“吴承恩长篇小说奖”。

目 录

- 少年与海 1
- 猜火车 12
- 范小跑的煎饼馃子 17
- 呼日勒的自行车 27
- 小姑的桃花 40
- 乌珠穆沁的傍晚 55
- 旧时之舞 64
- 寻找莫日根 69
- 白银时代 77
- 鸟 86
- 桥边的老人 89
- 梦的河岸 92
- 双梦记 96
- 白象似的群山 99

父亲的眼泪	102
莫尔根的敖包	105
礼拜二午睡时刻	108
如果在冬夜，一个旅人	112
奔跑的野兔	115
莫雷尔的发明	118
无书时代	121
听说哈图是英雄	124
群山之巅	128
母亲	132
一个人的遭遇	136
头羊	139
未见过大海的人	142
毁了我父亲的第三件事	145
艾神何首乌	148
光阴的故事	151

少年与海

跑过一千里戈壁才有河流，跑过一千里荒漠才有草原。

——牛汉《汗血马》

1

“这是什么？”必力格指着蒙古文课本上的一幅图片问阿爸阿古拉太。

“这是草原。”阿古拉太嘴里吧嗒着一支旱烟，把必力格手上的课本接过来放在阳光下照了照，然后慢悠悠地说。

“草原是什么？”必力格接着问。

“草原是我们蒙古族人的故乡啊，必力格。”阿爸摸着必力格

圆圆的脑袋说。

由于激动和自豪，阿古拉太的声音显得有些高亢。

“可是我没见过草原啊！阿爸，草原在哪里呢？你见过吗？”必力格抬起头，好奇地问。

“我当然见过。我小时候就见过。草原多美呀，必力格，你都想象不到它有多美。那时，它简直就像你的额吉（蒙古语指妈妈）一样美丽。可是，这些年草原消失了。”阿古拉太嘟囔着。很显然，他有些失落。

“草原怎么会不见了呢？”必力格瞪大了眼睛。

“我也不知道，我也想不明白。必力格，你看，他们进来之后，草原就慢慢消失了。”阿古拉太用手指向嘎查（蒙古语指村子）里的一个工作队，几台橘黄色的机器正在那里忙碌地轰鸣着。

“是他们把草原搬走了吗？”必力格把头扭向工地。几个穿着灰色工作服的工人正坐在拖拉机上抽烟，那几台橘黄色的机器像一群狼一样在旁边声嘶力竭地嚎着，仿佛要把嘎查吞没一样。

对于必力格的问题，阿古拉太也回答不上来。

阿古拉太从来没有想过有一天草原会消失。如此广袤的草原怎么会消失呢？那可是万马奔腾的地方啊。“那是不可想象的事情。”阿古拉太想。

不仅阿古拉太不相信，嘎查里的每一个蒙古人都不相信。就像81岁的老嘎查长额尔敦巴耶尔至今不肯相信太平洋那边的美国人曾经登上过月球一样——月亮住在那么遥远的地方，就算骑上最快的蒙古马，怕是一百年也到不了哇！

巴彦疏勒是如此广袤的一片草原，就算每块草场都喂养一百

头牛、一百匹马，再加上一百只羊，也不够它们吃一百年的呀！

可是巴彦疏勒草原真的就不见了，它就那么在蒙古人的眼皮底下消失了。这片蒙古人世世代代居住的大草原，现在连草根都看不到了。

阿古拉太也想不明白，像长生天一样广袤的草原都消失了，还有什么不会消失的呢？这么一想，阿古拉太的眼神就显得空洞起来。

“阿爸，草原是什么样子的？”七岁的必力格当然没有看出阿古拉太的悲伤，也没有因为阿爸没有回答他上一个问题而停止发问。

“草原就像海一样深邃浩渺，无边无际……必力格，草原就是这样的。

“草原还会奔跑，只要有风吹来，草原就是一片草浪，不停地奔跑，一浪一浪地向前奔跑。怎么说呢，我只能说，草原就是草浪，波澜壮阔，那真的就是一片波澜壮阔的海洋……”

2

阿古拉太陷入了冗长但是并不乏味的回忆之中。记忆把他拉回了多年前的少年时光。正如每一个蒙古人的孩子一样，少年时光都是他们生命中最快乐的日子，也是他们余生中必将反复记起的日子。那时他们可以一边放牧，一边在漫无边际的大草原上尽情撒野。不，事实上，惊喜远不止于此。他们往往把牛羊赶到水草最丰美的草场，之后便撒手不管。牛羊像珍珠一样撒在美丽的

巴彦疏勒草原上，而他们早已不见了踪影。心急的、马快的、不安生的少年们早就飞到了几十里外的花吐谷拉苏木（蒙古语指乡）。齐腰高的牧草当然够牛羊们吃上一天半晌，他们只管在天黑前赶回来把牛羊带回家就行了。

少年们不安生，牛羊当然也有不安生的时候。放着眼前的嫩草不吃，偏要跑到远远的地方去。等少年们天黑时回来不见了牛羊，吓出一身冷汗，赶紧骑马去寻。等天上群星眨眼的时候，可算找着了，可是免不了阿爸的一顿打骂。屁股上阿爸揍的瘀青还没消呢，第二天放牧的时候还是一样撇开牛羊跑到苏木去耍。

少年们不安生，牛羊们不安生，彼时的阿古拉太更不安生。

年轻的阿古拉太曾经产生过一个疯狂的念头——当东风吹起来的时候，他要骑上整个嘎查里最快的蒙古马——也就是他的枣红马穆仁去寻找草原的尽头。他想看一看一浪高过一浪的草浪最终涌向了哪里。他相信他的穆仁速度一定比风快。在风停下来之前，穆仁一定能够带着他赶到草浪的尽头。

嘎查里最有智慧的老人、莫尔格勒神庙的老喇嘛乌云达来曾经说过，他在古老的藏书上看到过这样的典故——在神灵的庇佑下，海浪经过长途跋涉，最终会到达智慧的海岸，从而获得像海一样广袤的智慧。对于每一个蒙古人的孩子来说，神灵从来不会吝啬它的庇佑——这是确定无疑的。那么，他如果骑马沿着草浪追到尽头，会看到什么呢？草浪和海浪会有什么区别呢？

老喇嘛没有告诉他答案。在年轻的阿古拉太眼里，老喇嘛是大草原上唯一能够回答出所有问题的人。这一次老喇嘛竟然没

有回答自己的问题。阿古拉太据此相信，就连无所不知的老喇嘛也不曾到达过草原的尽头，尽管乌云达来这个名字的意思就是智慧的大海。或许老喇嘛本人也对智慧的大海充满向往吧？这样一想，阿古拉太追逐草浪尽头的想法就更加坚定了。

彼时的阿古拉太并没有意识到自己的这个念头有多么冒失。相反，他为自己的这个想法激动不已，并因此三天三夜难以入眠。

阿古拉太甚至不想获得老喇嘛所说的什么像海一样广袤的智慧，他只是想去看看草浪的尽头到底是什么。他要成为整个嘎查里第一个到达草原尽头的人，他要完成就连乌云达来老喇嘛也不曾完成的壮举。

风吹起来的时候，草原的确就是一浪高过一浪的草海啊。

在一个旭日初升的早晨，阿古拉太突然把他所有的伙伴都叫了出来，煞有介事地宣布他将在今天把寻找草原尽头的想法付诸实施。他声称昨晚有一个不肯告诉他姓名的神秘人托梦给他，告诉他今天将会刮起猛烈的东风，今年的草原上不会再刮比这还强劲的风了。阿古拉太相信这是伟大的天神腾格里在暗示他，这将是寻找草原尽头最好的机会。他认为，如果错过这样的大风天气，他终生都将为之追悔，所以无论如何他今天都要启程。

不一会儿，草原上竟然当真刮起了强劲的东风，阿古拉太的头发在大风中就像酗酒者的嘴唇一样不停地抖动。看来，阿古拉太梦中那个神秘的托梦人并没有撒谎。狂风像一把马刀一样在天空中疯狂地挥舞着。就在大家蒙眬的睡眼将睁未睁之际，阿古拉太骄傲地跨上了他的穆仁。阿古拉太相信，只要风不停下来，他就一定能够抵达草原的尽头。阿古拉太像将军一样高声朝着他那

群忠实的伙伴们喊了一声：“朋友们，等着我凯旋吧！”然后他头也不回地挥动马鞭，沿着草浪翻卷的轨迹向西飞驰。

风当然不会永远吹下去。哪怕是这个世界上最猛烈的风，最终也是要安生下来的。阿古拉太显然忽略了这一点。

当太阳快要落山的时候，阿古拉太耷拉着脑袋回来了。

阿古拉太胯下的穆仁大口喘着粗气，看起来跟它的主人一样沮丧。

很显然，阿古拉太并没有寻到他想象中的草浪的尽头。

或许是因为风的速度还是比穆仁快？有人猜想。

阿古拉太当然不同意这种毫无根据的猜想。他坚持认为穆仁是整个嘎查里最好也是最快的马，这一点确定无疑。阿古拉太同时也坚信蒙古马是这个世界上最快的马，尽管他从来也没有见过任何其他种类的马，但在他看来，这是确信无疑的事情。

那么，他为什么没有找到草浪的尽头呢？

阿古拉太抛出了一个令所有人目瞪口呆的结论：草浪是没有尽头的。

“也就是说，我们生活的草原其实是没有尽头的。”阿古拉太不容置疑地宣布了他的观点。

从此之后，阿古拉太便武断而执拗地坚持“草原是没有尽头的”这个荒谬的观点。他甚至不允许别人质疑他这个并没有被证明过的观点，一旦有人试图跟他展开辩论，他就会气咻咻地扭头走开。

可是令人没有想到的是，最终击败阿古拉太的竟然是时间。

3

转眼之间，二十年过去了。眼下的事实显然彻底颠覆了阿古拉太当年那个不容置疑的观点——既然草原没有尽头，那它怎么会消失呢？

一个无穷大的事物是不可能消失的——这是一个小孩子都明白的道理。

阿古拉太显然受到了极大的打击。他之前甚至没有意识到问题的严重性。要不是必力格冒冒失失地提问，阿古拉太甚至没有意识到他几十年来所坚持的理想世界已经轰然倒塌。

无边无际的大草原已经彻彻底底被人搬走啦！

这些年，阿古拉太不断地听到了一些新鲜的词汇。矿产勘探、载畜量超载、水土流失、生态破坏、草原退化、沙漠化……这些蒙古文里原来没有的词汇整天从收音机里往外乱蹦。举着收音机到处找信号的阿古拉太搞不明白这些词汇到底是什么意思，更不明白它们是怎么来的，又会产生什么样的后果。凭直觉，阿古拉太隐隐约约感觉草原可能是生病了，似乎还病得不轻。谁能想到草原岂止是生病了，它干脆消失得连影子都不见了。

阿古拉太搞不明白发生了什么，必力格更搞不明白。搞不明白的必力格只好继续发问：“阿爸，你说我们的大草原就像大海一样，你见过海吗？”

“我没见过大海。但是我知道，它的确就跟我们的草原一样，

一模一样。”阿古拉太自信地说。

必力格觉得阿爸的回答有些霸道。既然他没见过大海，怎么就能确定大海长得跟草原一模一样呢？

大人说话总是这么不讲道理，也许这样才是大人吧。必力格虽然心里有些不满，还想再问些什么，但他什么也没问，抱着课本走开了。

今天是七岁的必力格第一天踏进嘎查小学。也就是在今天，他第一次看到了自己的“故乡”——大草原。只不过这片草原，不是实实在在地长脚底下，而是长在蒙古文课本里面的一幅彩色图片上。这让必力格显得格外沮丧。沮丧的必力格抱着课本辗转反侧，根本睡不着。他实在想不明白，草原既然是蒙古族人的故乡，那么它为什么会消失呢？

一宿未睡好的必力格大清早就跑到阿爸跟前，瞪着大眼睛问道：“阿爸，长生天会保佑我们的，对吗？”

“当然。天神腾格里永远都会庇佑每一个蒙古人的孩子，必力格，这是肯定的。”阿古拉太的回答还是一如从前那样坚定和不容置疑。

必力格一大早就急急忙忙地跑来问这个突兀的问题，阿古拉太却丝毫没有感到奇怪，他似乎没有察觉出任何异样，没有反问儿子为什么问这个问题，只是平静地回答了必力格的提问。

“知道了，阿爸。”必力格若有所思地点了点头。

“等会儿喝完奶茶别忘了去上学，必力格，你可不是小孩子了。”阿古拉太一边煮奶茶，一边冲着必力格说道。

必力格再次点了点头。

用过早点之后，必力格就出了门。让阿古拉太不知道的是，

必力格出门并不是去嘎查小学，而是要去寻找大海。

“草原就像海一样深邃浩渺，无边无际。草原还会奔跑，只要有风吹起来，草原就是一片草浪，不停地奔跑，一浪一浪地向前奔跑。怎么说呢，我只能说，草原就是草浪，波澜壮阔，那真的就是一片波澜壮阔的海洋……”

“我没见过大海。但是我知道，它的确就跟我们的草原一样，一模一样。”

阿爸的这些话必力格都一一记住了。这些话在从来都没有见过草原的必力格的脑海里转悠了整整一个晚上。整整一个晚上，他的脑海里全是阿爸的这几句话。

此前，必力格一直以为在这个世界上他最喜欢做的事情就是吃蒙古馅饼，一定不会再有比这个更令他感兴趣的事情了。可是现在必力格不这么认为了，因为他已经找到了另外一件迫切想去做的事情，那就是去寻找大海。他发誓一定要去看一看大海是什么样子的。

既然大海跟草原一模一样，那么，如果看见了大海，不就知道了草原的样子吗？

大海该有多美呀！它竟然长得跟我们蒙古人的大草原一模一样！

“一定要去看一看大海，一定要去！”自从这个念头闯进来，必力格就有些魂不守舍。后半夜，必力格就是在对大海的无限憧憬中迷迷糊糊地度过的。他的怀中还抱着他的蒙古文课本，尽管他连上面最简单的字都不认识，但是，那却是他梦想开始的地方。

必力格不是一个鲁莽的孩子。他找到了莫尔格勒神庙的老

喇嘛乌云达来老人。老喇嘛快有一百岁了吧？必力格跪在老人面前，祈求他指明方向。

阿爸曾经告诉过他，穿红色僧袍的喇嘛是草原上最有智慧的人。必力格相信老喇嘛一定会赐予他力量。

乌云达来老人把手指向了东方。

“往东走，你就能看到大海。”

必力格从地上爬起来，头也不回地向东走去。

4

有其父必有其子。

二十年前，阿古拉太试图去寻找草浪的尽头。如今，稚气未脱的少年必力格也踏上了寻找大海的征途——这一次不是草海，而是真正的大海。

寻找大海的道路将是一个漫长的征途。遗憾的是，七岁的必力格甚至连他们所在的科尔沁旗都没能走出就已经累晕了。遥远的大海依然如此遥远——这多少有些令人沮丧。

必力格醒来是在三天之后。

他醒来的时候，发现自己坐在一辆警车上。阿爸坐在他的身边，用毛毯紧紧地裹着他，把他的半个身子都搂在怀里。必力格被裹得有些透不过气来，轻轻地挣扎了一下。

“必力格，你醒啦！这几天你跑去哪儿啦？”阿古拉太惊喜地喊道。

“我梦见了一片海，一片碧幽幽的大海。阿爸，那片海就跟