

典藏版

胡同·印象

(第2版)

贾一凡 武金生 著

清华大学出版社

典藏版

胡同·印象

(第2版)

贾一凡 武金生 著

清华大学出版社
北 京

版权所有，侵权必究。侵权举报电话：010-62782989 13701121933

图书在版编目（CIP）数据

胡同·印象：典藏版 / 贾一凡，武金生著. — 2版. — 北京：清华大学出版社，2018
ISBN 978-7-302-50929-5

I. ①胡… II. ①贾… ②武… III. ①回忆录—中国—当代 IV. ①I253

中国版本图书馆CIP数据核字（2018）第185274号

责任编辑：孙元元

装帧设计：谢晓翠

责任校对：王荣静

责任印制：杨 艳

出版发行：清华大学出版社

网 址：<http://www.tup.com.cn>，<http://www.wqbook.com>

地 址：北京清华大学学研大厦A座 邮 编：100084

社总机：010-62770175 邮 购：010-62786544

投稿与读者服务：010-62776969，c-service@tup.tsinghua.edu.cn

质量反馈：010-62772015，zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn

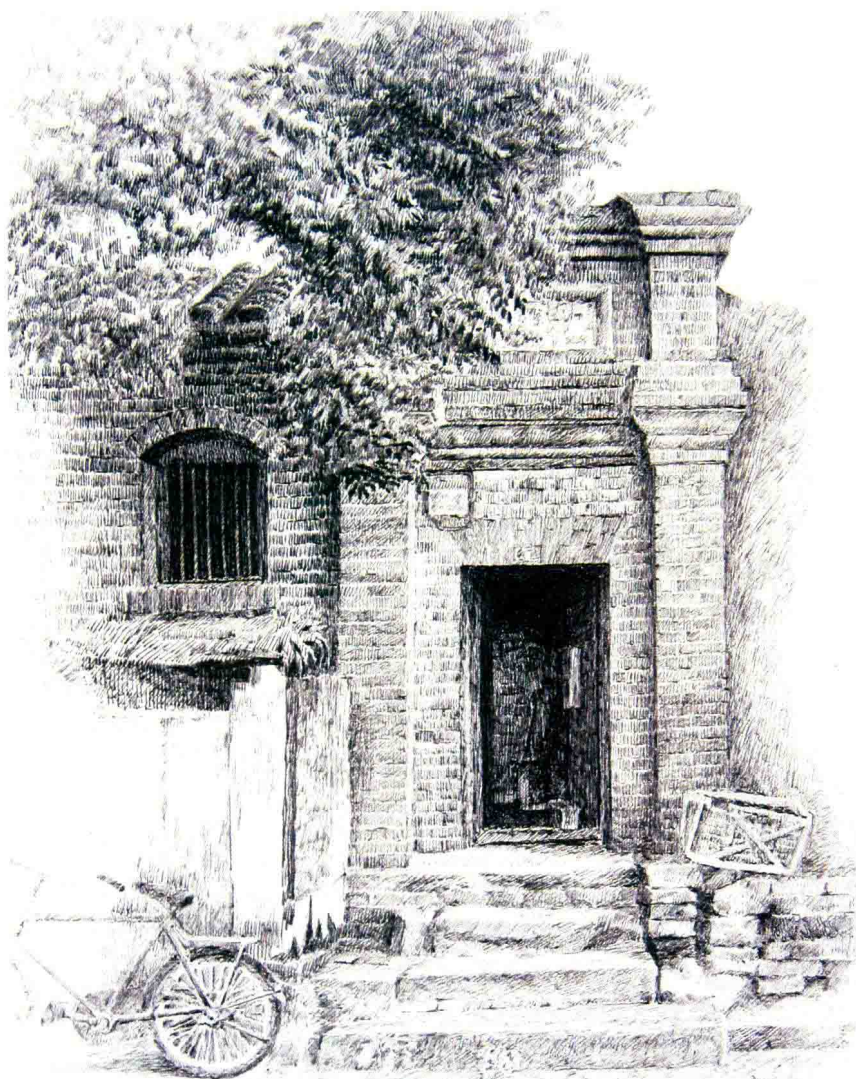
印装者：小森印刷（北京）有限公司

经 销：全国新华书店

开 本：165mm×230mm 印 张：19.25 字 数：221千字

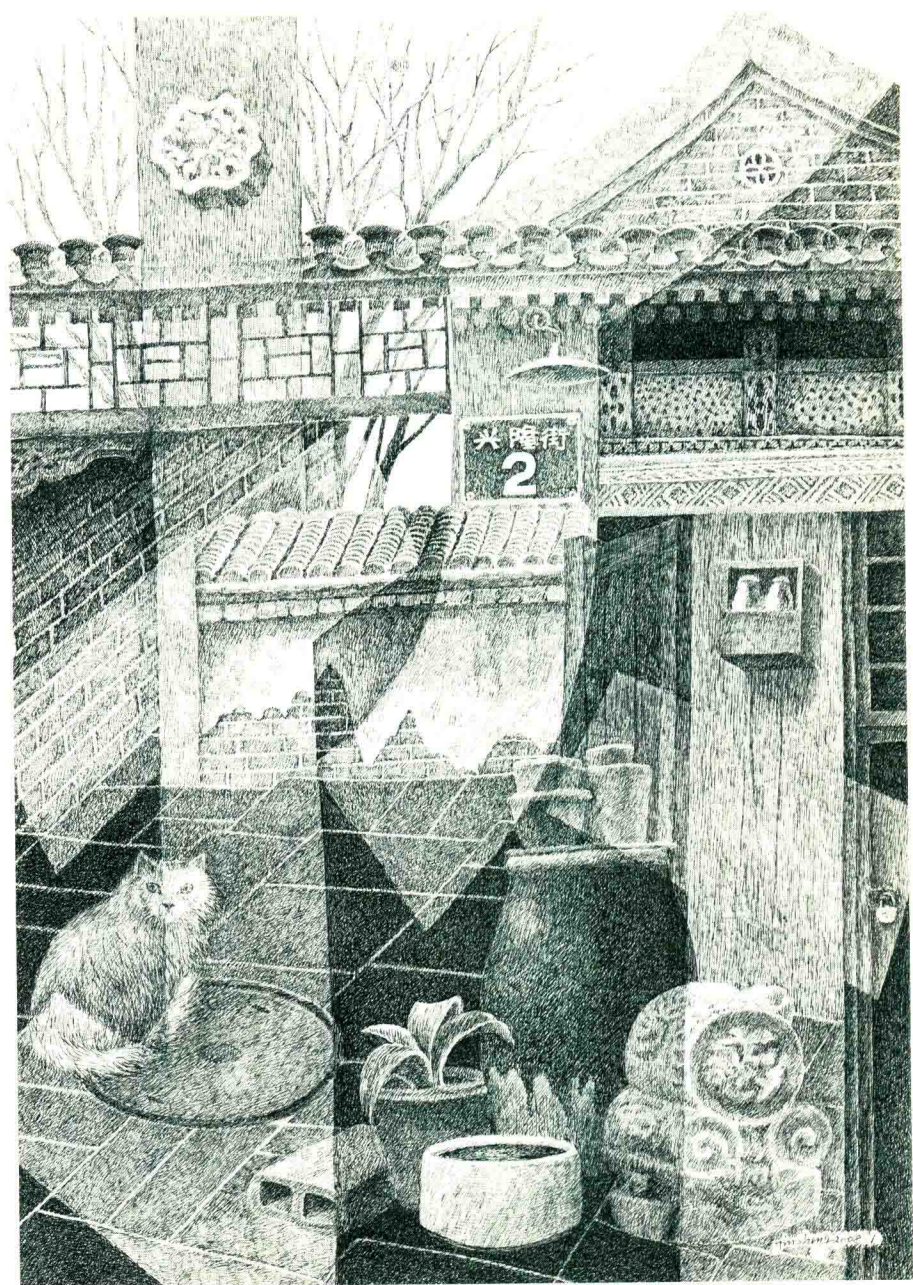
版 次：2014年9月第1版 2018年9月第2版 印 次：2018年9月第1次印刷

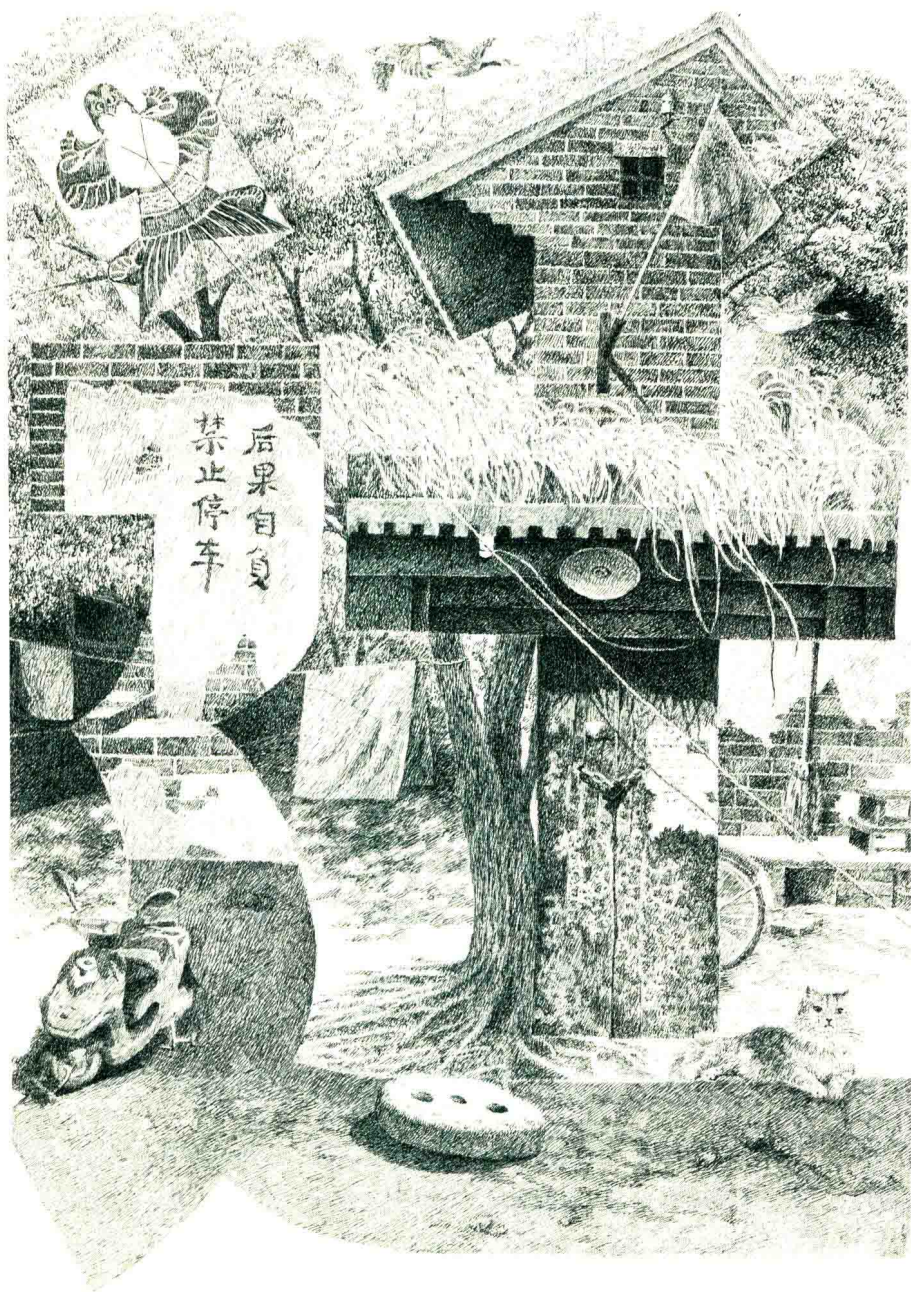
定 价：99.00 元



西城民康胡同1号
prokang 2000年1月

西城民康胡同 1 号







再版序

历久心结 笔端圆梦

桑梓之情乡愁别思，人之常念无尽无涯。

我辈生长于京城，自幼游戏于城墙之下，胡同之间。东街放风筝，西巷捕蜻蜓，南口打酱油，北店买糖茶。

孩童结伴上学，嬉笑玩耍。放学回来，钥匙就放在邻居家。最爱上房爬树，摘梨打枣，不小心还踩坏别人家的房瓦。常有走街串巷的小贩吆喝：“磨剪子，抢菜刀”“卖小金鱼儿”“冰棍儿”……一年四季各种音调的吆喝声、叫卖声充斥着胡同市井。

春来杨柳细雨，夏日槐荫蝉鸣，秋有银杏蟋蟀，冬现白雪冰花。时间在慢悠悠的节奏中度过，生活在阳光和阴影的交替间奏鸣。

后来，由于生计所累，搬离旧址迁居多地。

时代变迁，建设大潮风起云涌，旧有城市格局几乎一夜瓦解。

数年前，某日兴起，寻踪旧居。惊诧，此地过去平房巷陌，胡同七拐八折，而今高楼林立，公路纵横相连。大厦鳞次栉比，胡同砖瓦无存。市列珠玑，新都兴旺。车水马龙无限繁华，霓虹异彩四处豪奢。

唯不见老宅所在，茫然于根基无存。乡愁无所系，故园似浮云。

幸有画家伉俪，不舍不弃奔波于街头巷陌，伏案于窗前烛下，笔耕数载，作品千幅。只为再现依稀尚存的家园幻影，只为留下一座逝去的梦中旧城。

画中一砖一瓦，浸透着画家对故居的谙熟和怀念。一树一叶寄托着对家园的追思与依恋。树荫下老人聊天，小路边萌娃嬉戏，此情此景重现了昔日的温馨。大门口飘扬的红旗，墙垣上舞动的雪花，亦彩亦素刻画出生活的自信与散逸。瓦垄间的枯草、窗台下的煤炉、冬日里的暖阳、星光下的街灯，一笔一画追念着渐渐消逝的乡情。

画家凭着对故园的思恋，以诚挚的情感、忘我的投入和精湛的画艺，为我们再现了往昔的和睦家园，展开了旧时的生活画卷。

金生、一凡为自己，为我们，为大家，留住了一个梦、一座城。

周宏智

（清华大学建筑学院教授）



初版序

好静啊，当我打开贾一凡和夫人共同开启的博客“豆豆的钢笔画”时，仿佛走进了万籁俱寂的仙境。也许回忆，无论是甜蜜的还是微微伤感的，只要是那种能带来人生感悟的回忆，大多是在静寂中萌发，在寂静中给人安慰吧。

我和贾一凡的友谊也很静，在静寂之中一晃就是四十多年。静到很少见面，很少聊天，时至今日网络通信已经如此便捷，依然很少互通微信。但他的心中有我，我心中亦有他，我常常会在闲聊之中骄傲地向他人提起我认识的贾一凡，说他如何如何与众不同，如何如何会画画儿，如何如何个子高大，如何如何近视戴眼镜……为什么会这样呢？因为有一段共同的历史，有一段特殊的经历，属于他，也属于我，属于我们这一代人，属于我们共有的记忆。在这段共有的记忆之中，“贾一凡”这个名字始终出现。在我青春的记忆中，在那段青涩如同神话的岁月里。贾一凡像个稳重而又成熟的长者，静静地走过内蒙古草原，走过荒凉的盐碱滩，走向返城后日复一日的生活，走向普通人生应该走向的一切。

贾一凡说话很静，这与我们成长的那个轰轰烈烈的年代形成鲜明的对比。他怎么那么静呢，静得让人着急。可他依然是用手轻轻地往

上推推眼镜，微微地一笑了事。事隔多年我才体会出，他不用大声吵闹，他的心里装满对周遭悉心的观察和与众不同的人生感受，这些足以让他静下来，而这些，正是那个时代的人所缺少的。

我们那个时代的年轻人太想大干一番了，太急于建功立业了。以至于到了今天，当全社会都渐渐浮躁起来时，贾一凡身上的静依然那么淡泊纯真，令人不由得为之动容。《胡同·印象》如同他静静的人生，静到你令神往，令你从钢笔画中听得见胡同里的种种动静，就像我拍摄《贫嘴张大民的幸福生活》时天天在胡同里听到的一样。那动静充满生机，忽远忽近的鸽哨声、彼此寒暄时亲切的招呼声、扯着嗓子叫孩子回家吃饭的喊声。没错，还有正在远去的人力车铃声、剃头匠手里的响器和手艺人的吆喝声……这是多么令人神往的画幅呀！睁眼一看，在贾一凡和他夫人的笔下，这一切都用钢笔纤细的笔触，一根根一条条勾勒出来，淋漓尽致。让人想到昨天，想到昨天的昨天；想到明天，想到明天的明天。此画此情此声此景是人文的，也是人情的；是亲切的，也是贴心的。

为了拍电视剧去胡同采景，我被胡同里处处塞满的私家车所震惊。“拍不了，根本拍不了，那个年代哪有这么多私家车呀，没法拍！除

非你让胡同里的住家都把私家车停到别处去！这可能吗？”时代已经变了，很多让人怀念的景致只能留在记忆里了，这是时代的无奈，谁也不能抗拒。正因为如此，贾一凡和他夫人的钢笔画才尤显珍贵。这一帧帧充满记忆的胡同小景将注定成为永久的精神财富、永久的人文财富、永久的艺术财富，历久弥新，常驻心田。

贾一凡的夫人在她的文章中写道：“在我的印象里，冬天里经常会有大雪封门的景象，早上起来，拉开窗帘儿，窗户上挂满了冰花儿，我就会哈一口热气，用手指来回涂抹，让窗户上的冰花儿融化一小块儿，那样就可以看到外面了……”这是何等的意境呀，《胡同·印象》就像是挂满了冰花的那一扇窗，请你带着儿时的真诚，也轻轻地哈一口热气，用手指来回涂抹，让窗户上的冰花融化一小块……你会看到什么？外面多静呀，生活中永远不乏静得让人心动的美景，关键是看景的人内心有没有对生活的爱。

《胡同·印象》集合了贾一凡和他夫人多年以来的文章和钢笔画，它正是这样一部静得让人心动、可以捧读的书。

沈好放

（中国电视剧制作中心 国家一级导演）



西城民康胡同 23 号

初版自序



那是 2004 年秋天的一个中午，老朋友约我在中央音乐学院附近的一家餐馆吃饭。小聚之后，我独自一人背着相机，沿着西二环路，向我小时候曾经住过的地方走去……

穿过金融街，这里曾是我非常熟悉的地方。可眼前的景象，让我惊呆了：顺城街、广宁伯街、西养马营、孟端胡同、大盆胡同、小盆胡同、玉带胡同，全部成了一片废墟，只有星星点点几个大门和院落还没有拆完，我立刻拿起相机对着那些还没有拆完的老房子拍了起来。

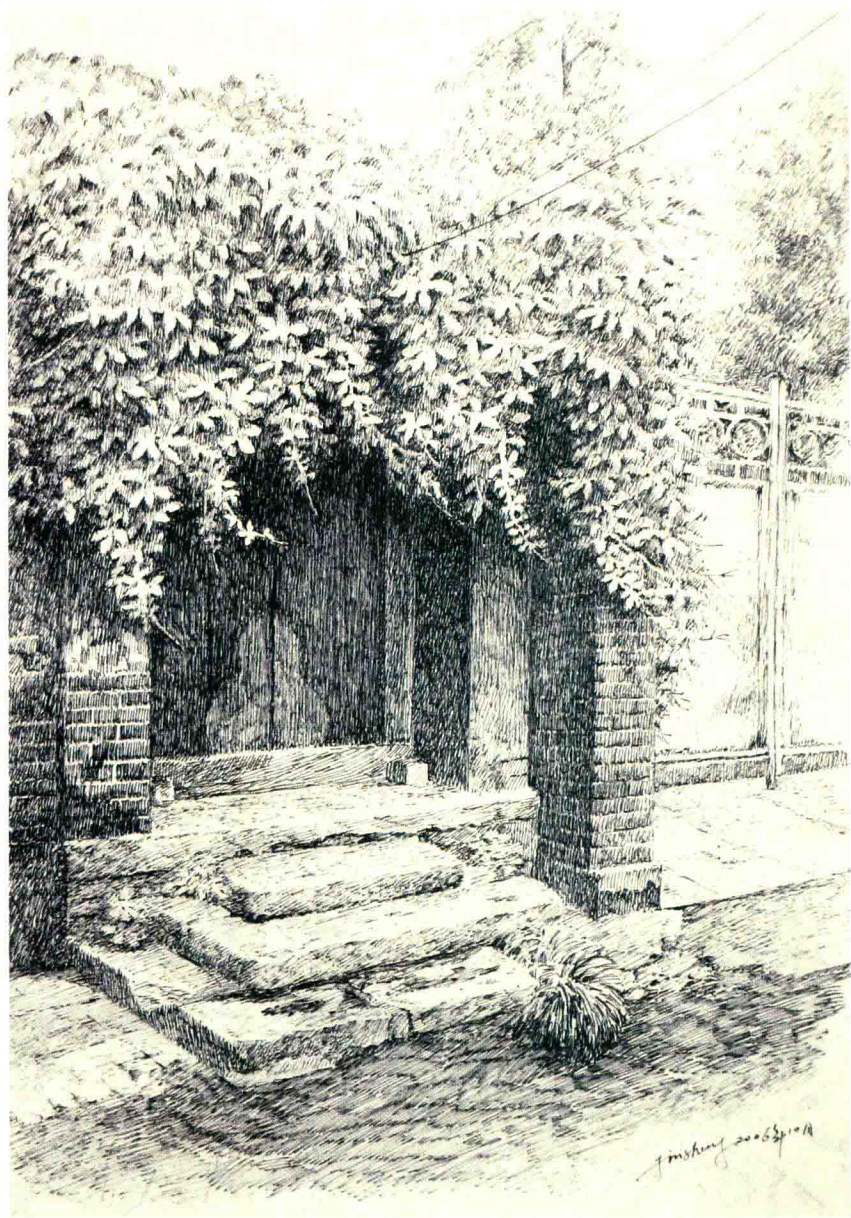
我边走边拍，在这片巨大的废墟上，寻找着自己曾经住过的家——小盆胡同 3 号。然而小盆胡同已经没有了，留下的只有一片碎砖和瓦片。看到这些，我心里有种说不出的酸楚，觉得自己的家被人给捣毁了，并且连声招呼都不打。想到这儿，不禁眼睛湿润了。我又拿起相机拍了起来。

一阵拍摄之后，我看到我的母校——武定小学还没有拆，但已是人去楼空，没有了往日那琅琅的读书声和清脆的铃声。

这一天，我像一只惊恐的小鸟，生怕再也找不到自己的窝了。我就一路徒步行走到白塔寺，把沿途经过的大水车胡同、锦什坊街、民康胡同、大麻线胡同、宫门口、中廊下胡同、抄手胡同全部拍了照。这时，我才发现太阳已经下山了，双腿也累得抬不起来了，于是在路边打了一辆出租车回家。在回家的路上，我暗暗下定了决心，要把今天拍的照片画成画向世人展示。因为北京的胡同景象都是青砖灰瓦以灰色为主调，用钢笔画表现最合适。

就这样，我从此拿起钢笔，画起了北京的胡同和老房子。

武金生



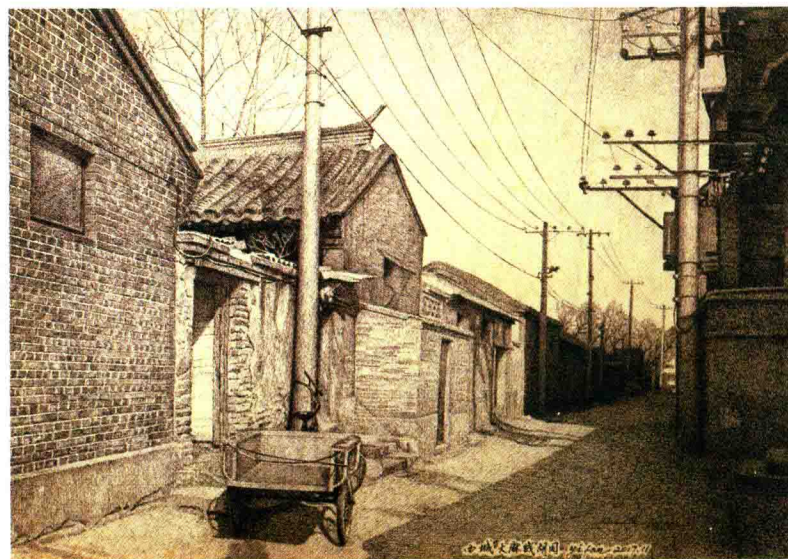
西城华嘉胡同



西城宫门口东岔 14 号



西城兵马司胡同



西城大麻线胡同