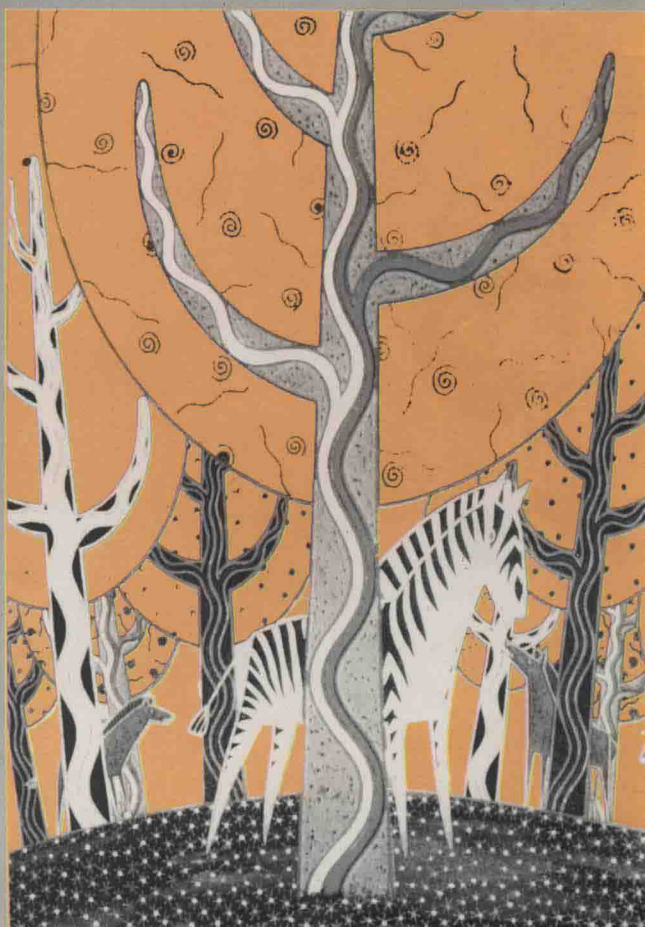


光岳文丛

# 时光的碎片

于兰 著

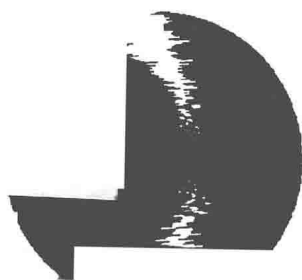


光岳  
文丛

# 时光的碎片

于兰 著

中国文联出版社



## 图书在版编目 (CIP) 数据

时光的碎片/于兰著. - 北京: 中国文联出版社, 2000. 2  
(光岳文丛/一帆主编)

ISBN 7-5059-3613-1

I. 时… II. 于… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 01688 号

|       |                           |
|-------|---------------------------|
| 书 名   | 光岳文丛—时光的碎片(于兰著)           |
| 主 编   | 一 帆                       |
| 出 版   | 中国文联出版社                   |
| 发 行   | 中国文联出版社发行部                |
| 地 址   | 农展馆南里 10 号(100026)        |
| 经 销   | 全国新华书店                    |
| 责任编辑  | 邓元平                       |
| 责任印制  | 胡元义                       |
| 印 刷   | 山东省聊城三名印务有限公司             |
| 开 本   | 850×1168 1/32             |
| 字 数   | 1500 千字                   |
| 印 张   | 84.75                     |
| 插 页   | 24 页                      |
| 版 次   | 2000 年 2 月第 1 版第 1 次印刷    |
| 书 号   | ISBN 7-5059-3613-1/I·2767 |
| 总 定 价 | 180.00 元                  |

本书如有印装质量问题,请直接与出版社联系

# 令人惊讶的美文

## (序)

左建明

这真是一部令人惊讶的书。许多篇什堪称美文。分明是黄河故道的晨风夕照,鲁西平原的春种秋收,却揉合着俄罗斯草原的亲切与温暖,又有淡淡的法兰西浪漫情怀,甚至,它还时时透露出苏格兰高贵而优雅的淑女气息。

在这个世纪相交的时代,对于世俗的认可与接纳,已经成为现代人也包括知识人精神与行为的时尚。即使是拒绝世俗的城市文人,无非是戴了像皮手套刷碗,以一种娇柔造作的贵族姿态相抗拒。至于新新人类,更是以佯装的颠狂与放浪,在世俗的怀抱中耍小孩儿脾气。但本书的作者,却在精神的内质上保持着高贵。世俗甚至没有进入她的视野。她只忠实于自然,忠实于生命与记忆,忠实于美。她甚至卸下了社会批判的重轭,只顾自吟自唱地行走在美丽的原野之上。这些文字的品质极其纯粹,仿佛是经过沉淀、过滤了的真水。正是真水无香胜有香。

我们可以看到,作者对时间异乎寻常地敏感。她的字里行间似乎能听到时光潺潺的流动声。她总爱追忆月光下的童年。她说,当我们再次成为孩子,我们才会得救。——这不是基督的声音吗?

生命从春到夏,又从夏到秋。这时候,她身后已是一条长长的小路了。小路上,落了一片片金黄的叶子。这正是记忆之美。童年对美天生敏感,她的目光自然而然地投注在野花与蝴蝶上,却下

意识地躲避着毛毛虫的蠕动。记忆之美来自对世界的神秘感,又来自生命本身的蓬勃与渴望。记忆之美在善意与关爱中积淀起来,构成一个美好的精神世界。这个世界是现在时的,只要你愿意沉思与缅想,它即刻回到你的身边。

在某个奇怪的中午,作者突然感觉到这个世界上很多看似稳固的东西,其实都不堪一击。她感到心灵必得依靠一棵大树才能安全。那棵大树正是她的精神家园。那里有风,有云,有梦,有形形色色的植物。即使现实的困厄向她逼来,她会乘了鹰或者白飞鹅飞向一个“烟波浩淼的大湖”。这正是本书最令人喜爱的散文与“自然笔记”。

《夏天》可以算作一组读书笔记。这时候,作者转入了理性的思索。一个个文学大师出现了,作者的文笔也随了这些大师的风格自由飘动。爱情与劳动、欢乐与痛苦、色彩与声音、生命与美,这一切都在夏天勃发开来。夏天是生命解放的季节,是生发奇思妙想的季节。在这里,你尽可的领略作者的大气与才情。她所亲近的大师,似乎心有灵犀。这部令人惊讶的书,也便有了源头。

读《苏菲的梦幻生活》有点费力,固而作者把它纳入“文本实验”。在这篇两万字的文章里,作者将自己的种种生存困惑密集地透露出来,能感觉到作者的急切。有的属于情感,比如情感的散落与拾取;有的属于感觉,比如神秘、孤独;有的则是隐喻,例如灰色、梦境等等。它不是历史,不是命运,很难产生线性联想与思考。就如一股气一股水流,这很难将它们塑造成某个固定的形状。但这却是必须用艺术语言进行充分表现的。梵·高的高超之处就在于他把难以捉摸的气流、阳光进行了淋漓尽致的艺术表现。《苏菲的梦幻生活》其实是作者的小说试验。这是一种极其重要的试验。生活就是一条河,生命也是一条河。你舀来一杯水,然后将自己的思考与感觉渗进这杯水中,就如几颗糖块,在水中彻底地溶化了。这杯水很透明,却也是很甜很甜。这就是很好看的小说了。

读《时光的碎片》，只有热爱艺术、内心清洁的人才会产生同志式的激动与感佩。我想，这样的作家一定会深感寂寞。本书的文字在今天实在难以获得荣耀了。她的读者不会多，但总还是有。这是一本放在枕边的书。在万籁俱寂的夜晚，翻一翻再入睡，也许会做上一个美丽的梦，在熙来攘往的浊流中漂浮了一天，晚上能有一个好的梦乡，实在是现代都市人的幸运与奢侈了。

蓝德有一首诗，愿以此与作者读者共勉：

我和谁都不争，  
和谁争我都不屑；  
我爱大自然，  
其次就是艺术；  
我双手烤着，  
生命之火取暖；  
火萎了，  
我也准备走了。

1999.12.30 于济南

## 前 言

本书是我几年来的主要成果，我惊喜于它的诞生。我仿佛看到这本书带着我的记忆飞翔在过去的时日之中。这些时日之中，由于记忆女神的小小差错，其中有一些带有虚妄的成份，也许，应该说，记忆女神在这些地方让位给了艺术女神，它们在覆盖了我的童年、少年以至于现今的一切之后，终于向我展示了它们最为完美的一面。

有一位朋友曾对我说，你的作品中总是普鲁斯特。是的，马塞尔·普鲁斯特，这位二十世纪初法国伟大的现代派大师，在这个即将进入新世纪的时刻，我再次向他献上我的敬意，我的尊崇之情不会因为读完他所有的字句之后，在无数次表达了这种感情之后而消失。当然，读者会在读这本书的过程中知道“普鲁斯特”出现的频率会有多么多。这其中，有一篇特意献给他的散文之作是《在普鲁斯特的时间之中》。

以《时光·梦与植物的声音》和《荫影纠缠的树林》为代表的作品，那是我的回忆在引领我。纳博科夫在一篇文章中说：“如果我是个作家，我就会仅仅允许我的心灵拥有想象力，让其它一切都依赖于记忆，记忆是一个人的个人真实所拖下的长长的落日余影。”

我之所以将这本书取名为《时光的碎片》也是如此。我能感觉到它更多地带有心灵的想象力与“个人真实所拖下的长长的落日余影。”当它出现在我的头脑中时，那里会再现为一个画面：

一条长长的河流，它顺势而下，（有乐曲声在飘荡，那是肯尼·基长长的起伏的萨克斯曲调，那音乐也许是他的《月亮河》）它波光晶莹，一只小船在顺水飘下，在船头的正前方，是月光（或阳光）照射在水面上的细碎闪光，这鳞鳞波光总在小船的前面引导着小船。

我想，正坐在那只小船上的人就是我。沿岸的风景在我的眼前飞掠而过，高大树木的枝叶的荫影在河面上摇曳，茂密的树丛在河水的流动下显出神秘的安静，也许，我手中的长篙会偶尔触动一下那里的安静与神秘。

岁月的河流之上，我喜欢捡拾这些闪光的碎片，它们有着不同的形状和音色。是它们的变幻才让这条河流有了光泽。

还有许多篇章写到梦和梦境。纳博科夫说：“自然期望一个发育完全的人接受两个黑色的虚空，前面的与后面的，像他接受两者之间的奇异梦境一样若无其事。”纳博科夫说他想反抗这一状况，警戒自然。他在时间之墙所造成的那种黑暗中辨认最微弱的个人闪光。在深深的梦境里，心灵的真实的质地被保留下来，它们同样是记忆之河中清晰的枝叶图案。

对大自然的感觉充满着我很多的篇章。无论是鸟类与植物，田野与河流，还是土地与森林，所有的一切都有我对人生的感悟，渴望与自然万物融合在一起。我崇尚以爱默生为首的，美国的作家梭罗和布罗斯，喜欢朋友赠送的《梭罗文集》中的《在康科德与梅里马克河上一周》。梭罗说他在河岸上看到两个摆渡的人，他觉得他们或许是维吉尔和但丁，“那只是一段短暂的航程，犹如生命本身，除了长寿的诸神，没有人能在那河流上驾船来回。”然而，梭罗自己却能在那条河流上来回行走，抛开恐惧和疑虑尝试种种冒险，享受阳光和各种颜色的光彩，并赞美与大自然更为贴近的纯净的生活，仅仅因为

闲暇时光悠然流逝，  
只留下我与永恒作伴；  
我听见声音范围之外的声响，  
我看见视域界限之外的景象。

于兰

1999年12月16日



# 目 录

|         |        |
|---------|--------|
| 序.....  | 左建明(1) |
| 前言..... | (1)    |

## 第一辑 心灵感悟

|                  |      |
|------------------|------|
| 眼光落到窗外.....      | (3)  |
| 时光·梦与植物的声音 ..... | (7)  |
| 飞 .....          | (12) |
| 无序的篇章 .....      | (17) |
| 昼日 .....         | (31) |
| 荫影纠缠的树林 .....    | (34) |
| 相认的瞬间 .....      | (36) |
| 风雨路·祈祷.....      | (38) |
| 回家 .....         | (40) |
| 红草莓 .....        | (43) |
| 花园小径 .....       | (47) |
| 沉默的月与夜 .....     | (51) |
| 无法收回的目光 .....    | (54) |
| 细雨迷朦 .....       | (58) |
| 歌唱之谜 .....       | (61) |
| 在普鲁斯特的时间之中 ..... | (64) |
| 寻求雾中的路 .....     | (71) |
| 飞越 .....         | (75) |
| 心灵空间 .....       | (77) |
| 月明一夜千百年 .....    | (79) |

|                  |      |
|------------------|------|
| 为了让高山与夜晚押韵 ..... | (82) |
| 他是我们中间的人 .....   | (84) |
| 天使的声音 .....      | (87) |
| 树叶沙沙响 .....      | (91) |
| 夏夜思绪 .....       | (93) |
| 远方的芳香 .....      | (95) |
| 宽阔的世界 .....      | (97) |
| 在它之外 .....       | (99) |

## 第二辑 自然笔记

|            |       |
|------------|-------|
| 秋天小记 ..... | (105) |
| 自然笔记 ..... | (107) |

## 第三辑 文本实验

|               |       |
|---------------|-------|
| 苏菲的梦幻生活 ..... | (117) |
| 夏天 .....      | (145) |

## 第四辑 虚构世界

|              |       |
|--------------|-------|
| 墙外 .....     | (165) |
| 作文课 .....    | (172) |
| 两个梦 .....    | (176) |
| 飘落的苹果花 ..... | (181) |
| 秋成 .....     | (184) |
| 小镇 .....     | (190) |
| 微风中的芦苇 ..... | (214) |
| 村庄的雾 .....   | (228) |
| 槐花 .....     | (241) |
| 爱情格言 .....   | (250) |

|                 |       |
|-----------------|-------|
| 一个夜晚.....       | (257) |
| 用往事包裹.....      | (263) |
| 我是一个很傻的女人吗..... | (269) |
| 合欢树.....        | (273) |
| 笑忘录.....        | (278) |
| 孤独月亮.....       | (282) |
| 后记：鹰与白天鹅 .....  | (287) |

## 第一辑 心灵感悟



## 眼光落到窗外

爱尔兰诗人谢默斯·希尼曾说，一首诗必须给人一点儿小小的惊喜。他还说，诗歌指出了把人类的存在变成更充实的生命的途径。我想，散文也是如此。

### 移植在心中的树

炎热的中午，寂静中，我忽然听到那只钟表的秒针发出一种奇怪的嘶哑声音。抬头望去，它还是原来的样子，只是那声音让人惊悚，仿佛厌烦钟盘和轴心的控制，厌烦一成不变的走动似的。我觉得那指针眨眼间就要跳下来，神气活现地指责这个世界。

这是个奇怪的中午，仿佛只是一秒钟的时间，世界已经发生了改变，头顶上的房屋也发出吱嘎的响声，身上便出了很多汗，不仅仅是炎热所致。于是，便知道这个世界上很多看似稳固的东西其实都是不堪一击的。

眼光忽然又落到窗外的那棵大槐树上，它茂密有致的叶子上端鼓满黄色的花蕾，阳光把树梢照亮，一只白腹的小鸟在树枝上跳动，用眼睛盯着我看。

一棵树，是稳固的，在夜间的寂静中，你可以听到它咔嚓咔嚓生长的声音。它每长高一寸，根也会在土下延伸一寸。

在村庄里有一棵真正的大槐树，它笔直的树杆，每一根枝桠都伸展得恰到好处，看上去非常完美，完美无缺。村里的人们对它很是敬畏，甚至从不去动一下它的一个叶片。人们说这棵树上居住着一位神仙。路过的人见到它，也会禁不住赞叹。

在那一片荒地上，十年前，他们盖上小屋，屋前种上一棵树。

十年后，那棵白杨已经荫及房屋和院子。他们常听到树叶在风雨中明快的合奏，看到东面的山楂园里，每一棵树都开满了花。山楂花给他们送来了源源不断的芳香。这里的每一棵树都是隐居者所向往的。

村西的沙岗下，我们有一块花生田，暑假里我常和妹妹去那里拔草。将到中午时，我不停地跑到离花生田很近的槐树下。它只有很小的树荫，树下的沙土已被晒得发烫。这里的树长得很慢，但也最顽强，因为沙土是最贫瘠的土壤。妹妹总是不停地干活，好让我少干一些，一直到干完活她才到那棵树下小憩，擦着脸上的汗水对着我笑。

后来，我再也见不到她对我笑了。

它是一棵情感树。它太大了，我不可能将它移植到家中，我想它已习惯于那一小片贫瘠的土壤，我只是日夜祈祷，设想我的祈望会让那棵树上飞出的鸟儿平安、幸福。

当旷野在那边的沉沉暮霭中安静下来，或者在晨风中，或者在梦中，我会望到那棵树，我的眼睛湿润了，又湿润了。

上小学时老师讲自然课时说，如果有大风暴来临，房屋也摇摇欲坠时，你一定要搂住一棵大树……

我想，在受制于宇宙规律的地球上，只有一棵树才是大地上生长出来的最稳固的东西。有时，你不知何时已将一棵树移植到自己的心中，用血液浇灌它，给它水分和阳光，让它无限地扩大、生长、茂盛，直到你的躯体几乎容纳不下它。它上面居住着一位神灵，它正直而美丽，那些情感的小鸟会在树枝上飞来飞去。在这个世界上，你会觉得你的心灵得依靠一棵大树才会感到安全，充满希望。你无限地感激它。风雨后它对着太阳微笑，那情景让你流泪。

## 自足的风声

当黑暗降临村庄时，便更真切地听得风的脚步声。它在外面的夜里踟躅着，既不想留下，又舍不得离去。

我似乎能触摸到村庄的呼吸。它慢慢地深沉而庄严地呼气、吸气，点点闪烁的灯光是它的眼睛。于是我感到风在树叶上踏滚，又将树木摇晃，然后与村庄窃窃私语。秋虫又开始鸣叫了，人在这荒凉的世间到底要寄托什么呢？

从宇宙而来的风声，高于万物之上。它告诉我们，无论是最初野蛮人的帐篷、文明的村落，还是都市的高楼，都只是旷野的寄存者，茫茫大地的云雾。

风在黑暗中像一只令人恐惧的动物来回地徘徊，扬起尘土、脏物，飘起落叶；它注视着或美丽或污秽的一切。它像上帝一样既不赞美也不干涉所有的一切。它在沼泽上呼啸，蒲草倒下又起来，一只鸟在蒲草深处低鸣。这风声在旷日持久地昭示着什么？

那只小鸚鵡飞落在母亲的肩头，她正在田里锄草。它大概太饥渴了，只好求助人类。我想大概因为当初母亲没有向它问声“你好”，所以后来的日子里它没有被我们驯化。

一天中午，风声渐起，时有雨云飘来，一只小鸟在榆树枝上鸣叫，像舞台上的小丑灵巧地跳来跳去。于是，那只小鸚鵡撞开不结实的笼门逃走了。

灰兔白天躲在蔷薇树下的荫凉里，夜间却在院子里到处跑。大概兔子是最喜欢月光的动物，它后腿直立，用前爪抓挠鼻子、嘴和胡子。一辆汽车行驶的声音由远处传来，然后渐渐消失，灰兔停止抓挠，竖起耳朵听听左边，再听听右边，直到明白那声响与己无关，才又开始重复它刚才的那一套把戏。

当风声灌满院子时，它开始不安分起来。它知道大门外有更



顺畅无阻的风，有庄稼、野草在深深地呼吸。于是有一个机会它跑到了旷野之中，再没有回来。

是不是走出巢穴的动物们比人类保留着更多的在旷野上生存的勇气？我不知道，我只是常怀念那只小鹦鹉和灰兔。它们在风声的召唤中听到了什么？

“在这个世界上，我是个异乡人！”