

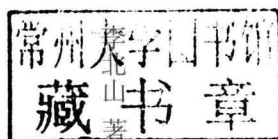
李北山 著

宣纸上的中国



山东画报出版社

宣纸上的中国



山東畫報出版社

图书在版编目(CIP)数据

宣纸上的中国 / 李北山著. — 济南: 山东画报出版社, 2018.1

ISBN 978-7-5474-2485-8

I. ①宣... II. ①李... III. ①书画艺术—美术史—中国—通俗读物 IV. ①J212.092-49

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第157796号

责任编辑 怀志霄

装帧设计 王 钧

主管部门 山东出版传媒股份有限公司

出版发行 山东画报出版社

社 址 济南市胜利大街39号 邮编 250001

电 话 总编室(0531)82098470

市场部(0531)82098479 82098476(传真)

网 址 <http://www.hbcb.com.cn>

电子信箱 hbcb@sdpress.com.cn

印 刷 北京荣宝燕泰印务有限公司

规 格 148毫米×210毫米

7印张 70幅图 140千字

版 次 2018年1月第1版

印 次 2018年1月第1次印刷

定 价 58.00元

如有印装质量问题,请与出版社总编室联系调换。

建议图书分类: 艺术

向上的艺术（自序）

2013年5月，我赴美国参加哥伦比亚大学的一个短期访学项目，期间拿出一天的时间，到大都会艺术博物馆参观。我在那里遇到一群当地的六七岁的孩子。在亚洲馆，一幅巨大的药师佛壁画令他们兴奋不已，他们有的专注地观看，有的自话自说，有的因为发现了什么而兴奋地大呼小叫，很喧闹，但每个人自有其安静。他们在那里逗留，然后穿过一个由两只石狮子把守的拱门，进入一个中国明代的庭院。这个叫 Astor Court 的地方仿照苏州的网师园而建。他们走出院子，小心地试图接近一匹看似激烈的马，它的名字和它消失的尾巴一样令他们着迷。而在他们的老师的讲解中则不断出现“China”。这群孩子的兴奋和好奇使我意识到，这可能是他们生命中第一次通过艺术接触到一个叫“中国”的概念。

一个文化的中国更像是一个想象的共同体，这个共同体投射到不同的事物中，构建一个真实的中国。艺术，就是

其中最重要的映像之一。一处来自苏州的园林，既会让他们惊讶于中国人如何将自然浓缩于一个庭院，也会使他们想象中国人的日常生活。一匹来自唐代的名叫“照夜白”的马，既会让他们看到中国画中那些迷人的线条，也会使他们想象一个皇帝和他的盛世。韩干的《照夜白》是大都会博物馆馆藏中国画精品之一，它连同那些磅礴的山川、萧疏的林木、绚烂的花和著名的鸟、渺小的旅人、精致的画像，一一展现在那些时间浸染的纸和绢上，呈现出一个色彩斑斓的中国，一个想象的中国。

在纽约大都会艺术博物馆的所见令我深受启发。那时候我对艺术史的热爱与日俱增。艺术作为一种媒介的观念在我心中生根，并成为至今我所研究的最重要课题。但这本书所写，是对中国艺术史上一些经典作品和人物的文化解读，是一个庞大写作体系中的一些片段，一些笔记和重述。这是一本关于故事的书，这些故事略去的那些思考，其实是在探讨艺术的观看之道。这些故事本身，亦可让我们得睹艺术之美、文化之魅。我就像海滩上四处游荡的小孩，捡拾海浪带来的那些精美的贝壳和石子，通过它们推演、想象那些来自大海的故事，自得其乐。

所有人都会问“艺术为什么”？我在纽约大都会艺术博物馆买过一本《大都会艺术博物馆指南》，在这本书中找到了这个问题的答案之一。馆长托马斯·P. 坎贝尔在导言

中写道：艺术可以使所有接触到它的人向上，可以促使个人信念擢升，可以帮助工业及制造业进步，可以使向善的理念实现。这个答案发人深思。

艺术不仅是一个基本的社会 and 道德前提，而且会使我们遇见并认识自己。艺术是将空间意义上的世界浓缩于方寸之间，直到消隐于人心。艺术能够让我们走过漫长的时间的旅程，抵达我们的内心，获得精神的升华。

在无垠的时间的荒野，向艺术致敬！

目 录

宣纸上的中国	001
宣纸上的中国	001
最理想的纸	007
非草书	013
文艺青年刘宏	013
愤怒的青年赵壹	016
偶像张芝	018
非草书	022
顾恺之三绝	027
大师爱犯傻	027

正在阿堵中 030

萧绎：中国历史上的文艺奇葩 034

一僧一道一帝王 043

僧道皆酒醉 043

文人俱争风 045

楹头师：史上死得最冤的和尚 050

陶弘景：史上活得最苦的道士 054

兰亭故事 057

史上最有战斗力的艺术评论 057

萧翼赚兰亭 060

兰亭记与兰亭图 064

纸上云烟——谈张旭的书法艺术 069

大师肚子疼 069

公主与佳人 073

大唐酒香 077

《五牛图》传奇 083

牛的隐喻 083

《五牛图》：最早的纸本中国画	088
赵孟頫三题《五牛图》	092
一场穿越时光的论战	096
《五牛图》中的命运	099
 韩熙载夜宴	103
 竹与士	108
老苏我懂你	108
荒诞轶象外	112
墨竹一派	117
门下走狗	121
 管夫人	126
你依我依	126
秋深帖	130
 争议董其昌——中国艺术史上的最大悬案	135
明代最大的官场丑闻	135
大师长成记	139
南北宗	143

邓石如：终古乾坤一布衣 149

陈寄鹤书 149

一介布衣 152

天球高朗一梅和 156

粉丝浩大 161

老大不爽 165

一代宗师 170

石如寄鹤 173

终古乾坤 177

艺术的良心——中国艺术史上的《流民图》 184

杜甫很忙 184

《流民图》：艺术的良心 187

郑侠：图像的力量 191

《流民图》：残忍的叙述 197

画人世间无解的苦难 200

后 记 207

宣纸上的中国

宣纸上的中国

如果我们将一张一尺见方的宣纸无限放大，会惊讶地发现，这张小小的宣纸不再是一个二维的平面，而变成了一个立体的辽阔空间。它就像一片一望无垠的大地，在我们眼前延展开来，有足够的承载和养分，来孕育一个艺术的中国。

在这一尺盈方的宣纸上，我们会看到绵延的千里江山；看到群山中的空庐和黄山的奇峰；看到滚滚长江东逝水；看到起伏群山中的潇湘烟雨；杨柳青青的春天里，人们穿越时间赴一场春游；白雪皑皑的千山下，隐者独钓一江寒雪；呜咽的箫声传来，有人在清风明月的江上寻一场宿醉；辋川的亭台楼榭超凡脱俗；重山之外的桃花源中有人在做千年的长谈；旅人的脚步踏过深秋，走向群山之下的村庄；商旅的队伍踏过溪山的流水，马队的铃声和远处一线飞瀑的



隋 展子虔 《游春图》（唐摹本）

绢本设色 纵 43 厘米 横 80.5 厘米 北京故宫博物院藏



唐 李昭道 《明皇幸蜀图》

绢本设色 纵 55.9 厘米 横 81 厘米 台北故宫博物院藏

水鸣声唱和；渔者在鹊华的秋色中撒网，在富春江中垂钓；有人在盛夏江南的河中飘荡，有人在深秋淮扬的水上沉思；累累山岩中藏着大千世界、四季轮转，藏着理想和无尽的书卷……在这里，人俱隐于山水之间，我们会看到重峦叠嶂中的大道和深山幽径中的禅机，会看到中国人内心的田园和对自然的眷恋。

在这一尺盈方的宣纸上，有孤独的树；有骄傲的石头；有永不止息的风拂过竹林；一枝梅花的暗香融化在月光中，穿过无边的寒夜而来；深谷的幽兰忘记了山中岁月；东篱的菊花在等待一个伟大心灵的归来；庭前的牡丹争奇斗艳；玉兰花临一江春水；荷出淤泥而濯清涟……在这里，鹰视于崖；虎啸于林；狮醒于山巅；有龙凤如从青铜中翩然而来；有百马放南山；有骏马嘶鸣，如一抒盛唐胸意；也有一匹瘦马奔过无尽的苦难；有牛不高兴，它无辜地站着，眼神凌厉又落寞；有两只小羊在妈妈的佑护下玩耍，有一种不可阻挡的温情和感动；一匹忧伤的骆驼跋涉过天山的沙漠，走进东京汴梁的城门……在这里，我们会看到大地上野草茂盛，草虫花蝶争奇斗艳，会听到惊蛰小虫的浅唱，听到夏日雨后的蛙鸣；蝴蝶的舞姿会迷倒野外的一只蚱蜢，也会吸引一只宫廷的锦鸡；莲叶何田田，鱼戏莲叶间；无鱼虾亦奇，叶底戏东西……那里满是造物的神奇和生命的灵性。这里有汀花野竹、水鸟渊鱼，有飞禽蔬果、蝉蝶芦雁，有草木繁茂、鸟兽同春、虫

豸百种鸣，我们会看到大地上勃勃的生机。

在这一尺盈方的宣纸上，我们还会看到诸神，看到众生，看到我们的祖先和圣贤，看到文人心中的隐士，看到历史中的人物你方唱罢我登场。圣人在这恭敬地站立，他将永远奔波在布道的路上，他不仅问道老子，还会到达佛陀的菩提树下；老子将骑青牛而去；庄子将在他的大梦中看到蝴蝶；菩萨和罗汉们心怀慈悲地注视着众生；钟馗会在我们的睡梦中守护着无尽的长夜；我们遥远的祖先面目模糊；帝国的皇帝们在这里复活；朝贡者远道而来……我们会在魏晋风行的竹林中或气象万千的唐诗中遭遇一场宿醉；会在兰亭的人群中接过王羲之的酒杯；会在驸马王诜的西园中与苏轼交谈；会在东林寺下的溪边看到三人在虎啸声中的道别，也会看到他们笑作一团的和气；我们会看到虢国夫人的春游；会一窥韩熙载的夜宴；会看到宫廷中苍白的快乐，也会从流民的悲色中看到时代的苦难……我们会流连于城市的繁华，看到市井的热闹；骑着黄牛的牧童吹响了长笛，我们会听到田园的诗意；我们会看到耕作和纺织的人们，会看到秋庭的婴戏、捣练的妇女，会被货郎琳琅满目的货担吸引……

在这一尺盈方的宣纸上，我们会看到那些古老的文字，精彩的诗文，看到那些飘逸线条中肆意流淌的情感。曾经仓颉作书，而天雨粟、鬼夜哭。汉字，是属于神的秘密，却被仓颉盗取了这文明的火种。汉字将帮助中国人改造他们生活



唐 张萱 《骝国夫人游春图》（宋摹本）

绢本设色 纵 51.8 厘米 横 148 厘米 辽宁省博物馆藏

的世界，它让中国人的智慧得以存储、发展，让我们的学习和思考变得轻而易举，一个民族的文明实现了不可想象的内爆。汉字还将为我们重构一个心灵的世界。它会呈现美，我们的感情得以升华和传播，文学和艺术之花开遍中国人内心的每个角落。

汉字赋予我们一个诗性的世界，它赋予中国人生命的诗意。这种诗意令我们的精神在世俗的世界中不会彻底沦陷，它们不曾远离，也不会遗忘这来自人类之初的桃花源。这种诗意在历史中传承，它是汉赋，是唐诗，是宋词，是元曲，是明清小说；这种诗意是明月清风，是品茶论道，是落雪寻梅，是倚南窗以寄傲，是独坐幽篁里弹琴复长啸；这种诗意是文君当垆卖酒，是七贤竹林清谈，是渊明采菊东篱下，是李白斗酒诗百篇，是东坡一蓑烟雨任平生，是清照误入藕花深处惊起的那一群白鹭，是王国维在寂静的夜里写下“蓦然

回首，那人却在灯火阑珊处”的诗评……总之这诗意是纯粹的、洁净的、美好的、毫无伪装的，无论是道德的，还是本性的，它都如此超凡脱俗。

在这一尺盈方的宣纸上，汉字的书写将我们的思想诗性化，将我们的文学哲学化。如果那些山水、那些花鸟虫草、那些人物众生，是自然发生的，那么，文字则具有神性，它是这个世界中真正的万物之灵，它属于更高等级的生命体，因为它是符号化的、抽象的，它是哲学，是一个民族在有限时空中的终极思考。在艺术的层面上，汉字的书写，是我们对法度、秩序和韵律探求的历史，是我们对自身心灵认知和干预的历史。

总之，在这一尺盈方的宣纸上，我们将看到一个异彩纷呈的中国，看到一个美轮美奂的中国。我们尤其会看到这些隐现的图画背后鲜活的生命，我们感知他们的心跳，他们或慷慨激昂或气定神闲，或风流不羁或悲苦愁闷，我们都被他们的情绪感染，跟随他们触摸现实或者心游物外。把这一切生动的、美的事物传递给我们的，是在这神奇的宣纸上游弋的水墨的精灵，它们所不能到达的，是它们的远方，和我们的无限想象。

这宣纸上的中国，是一个由书法和绘画艺术构建的乌托邦，尽管我们永远无法抵达，但我们从不怀疑它的存在。它是中国人的心灵家园，是属于我们的世界，有属于我们的独

特的美。我们曾将这些寄托于石头、青铜、墙壁、简帛，而最终，我们发现了宣纸。

最理想的纸

关于宣纸的发明，在民间传说中，人们乐于将其归功于蔡伦的弟子孔丹。

东汉元兴元年（105），蔡伦改进了造纸术——这项人类文明史上最杰出的发明之一。纸张从此成为中国文化传播的重要载体。在这之后一二百年的时间里，纸就基本取代了帛、简而成为唯一的书写材料，极大地推动了科学文化的传播和发展。

传说蔡伦死后，他的弟子孔丹在皖南以造纸为业，很想造出一种世上最好的纸，为师傅画像修谱，以寄怀念。后来他发现了青檀树，以此造纸，反复试验，终于造出质地绝妙的纸来，这就是宣纸。史载宣纸“始于唐代，产于泾县”，因唐代泾县隶属宣州府管辖，而且宣州府所辖各县生产的纸都在宣城集散，因此得名“宣纸”。今天，“宣纸”已不仅仅是产地的指向，而成为中国书画用纸的统称。

中国书画是基于水墨的，水墨和宣纸，是黑与白、阴与阳的中国哲学在艺术中的幻化。大道至简的中国哲学将一个五彩斑斓的世界抽象到黑与白，虚与实。在一张宣纸上，画