

The Dark
Mystery

[英] 安东尼娅·哈吉森 / 著 程闰闰 / 译

黑狱谜局



重庆出版集团  重庆出版社

by *Antonia Hodgson*

The
Devil
In The
Marshalsea

黑

獄

謎

周

[英] 安东尼娅·哈吉森/著
程闰闰/译

THE DEVIL IN THE MARSHALSEA

Copyright © 2015 by Charles Belfoure

Published in agreement with Conville & Walsh

through The Grayhawk Agency.

Simplified Chinese Translation Copyright ©2019 Chongqing Publishing House Co.,Ltd.

All rights reserved.

版贸核渝字(2016)第021号

图书在版编目(CIP)数据

黑狱谜局 / (英) 安东尼娅·哈吉森著; 程闰闰译.

—重庆: 重庆出版社, 2019.1

书名原文: THE DEVIL IN THE MARSHALSEA

ISBN 978-7-229-12251-5

I. ①黑… II. ①安… ②程… III. ①长篇小说—英国—现代 IV. ①I561.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第092306号

黑狱谜局

HEI YU MI JU

[英] 安东尼娅·哈吉森 著 程闰闰 译

责任编辑: 邹禾 许宁 方媛

装帧设计: 星星火

责任校对: 杨婧



重庆出版集团 出版
重庆出版社

重庆市南岸区南滨路162号1幢 邮政编码: 400061 <http://www.cqph.com>

重庆出版集团艺术设计有限公司 制版

重庆市鹏程印务有限公司印刷

重庆出版集团图书发行有限责任公司 发行

E-mail: fxchu@cqph.com 邮购电话: 023-61526666



重庆出版社天猫旗舰店
cqpbs.tmall.com

全国新华书店经销

开本: 890mm × 1230mm 1/32 印张: 13.75 字数: 316千

2019年1月第1版 2019年1月第1次印刷

ISBN 978-7-229-12251-5

定价: 60.80元



如有印装问题, 请向本集团图书发行有限公司调换: 023-61520678

版权所有 侵权必究

致乔安娜、加斯汀以及维多利亚
献上我的谢意

“内心的良知让鬼魂游走，让死人的鬼魂现身……它以一种不可抗力——譬如信仰——倚着幻想而生。”

——丹尼尔·笛弗特，《未见世界之秘》，1729 年

“那是四点钟左右。在公园里，我看到六七只乌鸦聚集在一起发出嘶哑的叫声，却无法理解它们的语言。我不知道它们为何集聚于此，却知道它们正为如何分尸达成了一致的意见——分享这个区域里那些不幸家伙们的尸体。”

——约翰·格兰诺，《我的生活日记》，于马夏尔西，1728 年 9 月

历史笔记

《黑狱谜局》以 1727 年秋天的伦敦和南沃克区为背景，那里在当时被认为是一座独立的城镇。国王乔治一世在六月离世，他的儿子乔治二世于十月加冕，成为新任国王。人们对于他将会成为什么样的君王极为好奇。（如果宫廷生活的记录者赫维勋爵所记述的那些尖酸刻薄的言辞确实可信的话，那么乔治二世无疑是一位庸君，留给世人的印象极差。）

1727 年的马夏尔西监狱，与狄更斯在《小杜丽》里泼下重墨描述的那个地方并非同一个。狄更斯笔下的监狱直到 19 世纪初才开放，所处的位置在伯勒镇高街更偏远的地方；而前者至少从 14 世纪就已经存在，坐落于美尔达法院与现在名为纽科门街之间的位置。

1720 年，英国遭遇第一次现代经济危机——南海公司倒闭。公司股价猛跌，成千上万的人被波及，其破坏性的影响一直持续到七年之后。1727 年 9 月 17 日至 19 日的《伦敦宪报》充斥着破产委任状和死亡通知文书，要求债权人确认被欠的债务。（并非所有人全都曾经受此难。报纸上还有一页专门对贵族和贵族夫人身着礼服行加冕仪式之事进行介绍，并详述他们穿戴之貂皮有何等昂贵。）

伦敦那些专门关押债务人的监狱里已是人满为患——那里散发着成千上万人的凄惨气息，同时也为像马夏尔西监狱长威廉姆·阿克顿那类的人群带来了更多的赚钱机会。几百年以来，债务人监狱在伦敦已是相当普遍。这类监狱由加冕之人全权控制，而这类人私下以此盈

利。为了还债，债务人长年在监狱里受尽折磨，因为他们在监狱中将会累积下更多的债务。

债务人累积欠下如此之多的债务，这看起来似乎令人不解——直到我们看到短期贷款的广告，才意识到从其他人的不幸中获利的方式也是多种多样。有很多债务人由家人和朋友支持，或者抵押家产用来还清所欠下的款项。还有一些人甚至在监狱的高墙之内做起了生意——萨拉·布雷萧的咖啡馆和麦克所开的餐馆就是其中两个例子。“镇上的女人”是监狱的常客。事实上，1927 年的马夏尔西监狱里还生活着一名叫做特里姆的理发师，和一名来自异域的，名叫麦戈尔特，行占卜之事的法国女人。债务人监狱意味着将人关押于此，而非让人改过自新——只要你有钱支付食物、酒水等费用，能够让监狱管理人员从中获利就可以。

午餐和晚餐

为了避免混淆，有一点需要注意：在 18 世纪初，午餐时间通常在下午两点到三点。傍晚时，如果有必要，会有一个简单的晚餐。小说里面所描述的所有用餐方式都是基于约翰·格兰诺于 1728 年至 1729 年间写的日记里所描述的内容。事实的确如此，那时的人们会在那里喝酒抽烟。

咒骂

他们也做很多这样讨厌的事情。书里用的所有咒骂语言在那时候很流行——千真万确。凯撒·德·索绪尔，一个 18 世纪 20 年代到伦敦的瑞士游客，曾经这样评论道：“英国人在骂人方面极为威猛”，并且“不仅仅是普通人群中存在着这种令人遗憾的恶习”。他所指的并非单单是“该死的”和“以上帝的名义”这类词句。

如果这些骂人的语言看起来像是过时的东西，也许只是因为人们

并没有在更多熟悉的描写那个年代的小说和戏剧里看到过它们。通过对“情色文学”一种或长或短的审视，如《修道院里的维纳斯》(1725)，我们能确定那些极其强烈的语言和带有图画性场面并非不可多见的鲜有之事。在考文特花园的咖啡馆里，圣吉尔斯的贫民区和伯勒镇里的债务人监狱之中，我们能够断定，如果有更丰富的艳丽之词可选择使用的话，他们绝不会用“糖”和“胡说”之类的词语来表达。

序曲

他们在午夜来找他。没有任何警示，他并没有时间去掏出藏在枕头下面的匕首。他们像鬼魂一般地寂然走动，穿过监狱的院子，从潮湿、狭窄的楼梯间悄然无息地溜入。而他仍在沉睡，没有一丝察觉。

一个内心有罪的人不应该睡得如此香甜。

醒来时，他发现一把冰冷的刀正紧压着他的喉咙。还未等到他大声喊叫，他们便已塞住了他的嘴并绑住他的手腕，将他从床上拖下来，令他双膝重重地落在地板上。那力道之大使得地板在外力的作用下已然裂开。

灯笼光亮，照出了袭击者的脸。现在，他终于弄清了他们的身份，也知道他们为何而来。他疯狂地扯开紧系在自己脖颈之上、以保安全的沉重皮包，将包掷在他们的脚下，金币和银币在地板上散落开来。

提着灯笼的那个人俯下身来，从一片脏污中拾起半枚基尼，在指尖缓缓转动。“你以为这样就可以让你活命吗？”他浅浅一笑，将硬币掷回了地上，对着他的同伙点了点头。

然后他们送他下了地狱。



第二天清晨，守夜人在刑讯室的横梁上发现了一具悬挂着的尸体。那位置太高，低矮之处、黑暗之中的鼠群并未看到那尸体，也没有办法去啃噬尸肉。监狱的看守们割断了绳子，将他放下并拖出放置在院子之中，与那三具在夜间因瘟疫而亡的普通监狱里的犯人尸体区分开

来。这名上尉可能已陷入了困境，但他仍是一位绅士。

牧师指着死人满是伤痕的脸和支离破碎的尸体，坚持要求验尸官立刻来调查死因。与三朋四友在王冠餐厅畅饮数小时之久的监狱长朝地上吐了一口口水，然后断言其为自杀。而且验尸官肯定也会跟着作出同样的结论，监狱长对此确信无疑。

在上尉楼上的牢房里，他的朋友们匆忙凑成了一个赌局，想在上尉的私人物品被拿走之前，尽量赢得他本就为数不多的东西：衣物、香烟还有一磅腊肉。小小的烹锅里还残留着昨天晚餐的菜渣。没有留下什么钱，在债务人监狱里，这并不是什么稀奇的事情。

一个年轻的女仆站在楼梯口处，双臂上搭着新的床单。她在黑暗之中站了一会儿，注视着赌局和赌博的人群。很久之前，她就学会了睁大眼睛去窥视，竖起耳朵去监听。在马夏尔西监狱里，秘密往往比黄金还要宝贵——如果能够正确利用，它将会比匕首更为致命。她的眼睛瞥向地面，奇怪的是，这地在昨晚已经被人做过清洁。她将心中所想隐藏起来，就像将漏出的一缕头发拨到帽子下面一样不被人察觉，然后转身去干她该干的活计。



凶手已经清扫过室内的地面，但是他们错过了一个小小的物件：一枚硬币在打斗中遗落在房间里，就躺在上尉床铺下面的黑暗角落中。漫长的数月已经过去，那硬币还藏在灰尘之下——那是一枚沾染着血迹的银币，等待着关于它的故事被人讲述。

等待着我去发现它。

目录

历史笔记	001
序曲	001
第一部 劫案	003
第二部 谋杀	033
礼拜四，第一天	037
礼拜五，第二天	113
礼拜六，第三天	195
礼拜日，第四天	251
礼拜一，最后一天	309
第三部 生与死	373
马夏尔西监狱背后的故事	413
参考书目	419
致谢	421

目录

历史笔记	001
序曲	001
第一部 劫案	003
第二部 谋杀	033
礼拜四，第一天	037
礼拜五，第二天	113
礼拜六，第三天	195
礼拜日，第四天	251
礼拜一，最后一天	309
第三部 生与死	373
马夏尔西监狱背后的故事	413
参考书目	419
致谢	421

. The Devil In The Marshalsea .

第一部 劫案

第一章

“你的鬼运气可真好啊，汤姆·霍金斯。”

我咧着嘴朝对面长凳上的男人笑起来。那是九月里一个温暖的晚上，数月之中我第一次囊中充盈。我们坐在全伦敦名声最差的咖啡馆里鄙陋的咖啡桌前。生活已经再好不过了。“那可不是运气！”我大声地回答，试图压过室内的喧嚣。

查理斯·巴克利，我多年的老朋友看了我一眼。多年以来，我早已对他这种神情了然于胸：恼怒，反对——他灼热的目光中还深藏着一种消遣的意味儿。我伸了伸腰，心满意足地点起一支烟。我人生中最大的乐趣之一便在于此，查理斯不抽烟，他笑了起来。

一个女侍向我们的桌子走来——那是一个名叫贝蒂的漂亮姑娘，黑色紧密的小卷发，皮肤像烤热的咖啡豆一般颜色。我把她叫过来，又要了一大杯酒。

“一杯咖啡，”查理斯纠正道，“喝完就回家。你说过的，记得吧？”

我向贝蒂的手心里塞了一个先令。又有钱了，这种把钱花出去的感觉真好。“一杯咖啡，再来杯酒。我们在庆祝。”我傲然挥挥手，打断查理斯的抗议。

贝蒂挑了挑眉毛。来汤姆·金咖啡馆庆祝无非有两个原因——牌桌上赢了钱或是精神亢奋找乐子。

“我今晚带了十英镑^①来玩牌!”我急匆匆地喊道,可她已经从人群中穿过,走向正在火上煮着的咖啡壶那边。我转过身来,查理斯双手捂住脸。

“我跟着你来这里做什么呢?”指缝间传出他的抱怨。

狭长低矮的室内充斥着浓重的烟雾、酒精和汗臭味,我呼吸着这里的空气,向外望去。我真应该把外套脱下挂起来,到了早上那间小小的阁楼里就会充斥着同样熟悉的气味。“查理斯,一杯酒,只要一杯!为我今天的牌技干杯。”

“牌技?”他双手从脸上放了下来。查理斯有一张英俊的脸,他的五官像艺术品一般匀称整齐地分布在脸上。这样的面容可不是为了愤怒而存在,可他总是面露怒容,瞪大他那双黑棕色的眼珠。“牌技?你把什么都用来赌!最后一分钱都会拿来下注!那可不是牌技,你那是……”他无奈地耸了耸肩,“那是疯狂愚蠢的赌徒行为!”

我没有和他争辩。查理斯总是不愿意相信牌桌上除了盲目的运气之外还有其他的因素,因为他自己在这方面很不在行。我不想和他解释自己了解在那间烟雾缭绕的房间里赌博的大多数人,我和他们玩过很多次,对那群人赌博优劣的了解程度甚至超过对自己的认识;我不想和他解释自己即使是在半醉之下仍能记住出过的每一张牌,并能迅速地计算出胜率。和他说这些都是徒劳。不过,有一点儿查理斯说的倒是事实——我押下了最后的赌注在冒险,从这一点来说我毫无选择。

① 因本书涉及18世纪英国多种货币,特在此注解。本书中流通的货币主要为便士、先令、英镑,1英镑=20先令,1先令=12便士。另外在1961年前英国亦通用法新(farthing)铜币,面值为1/4便士。基尼(Guineas)为一种金币,通常用以购入奢侈品,面值1镑1先令,1971年后废除。克朗(Crown)为当时英国及其多数殖民地属地所用银币,1英镑=4克朗。