

举头三尺
有神明

漫步乡野庙会

田野中国系列丛书

文艺出版社

岳永逸 著

廖明君 主编

K892.1
20193

举头三尺
有神明

漫步乡野庙会

田野中国系列丛书



山东文艺出版社

岳永逸 著

廖明君 主编

图书在版编目 (CIP) 数据

举头三尺有神明: 漫步乡野庙会 / 岳永逸著. — 济南:
山东文艺出版社, 2018.7

(田野中国系列丛书 / 廖明君主编)

ISBN 978-7-5329-5570-1

I . ① 举… II . ① 岳… III . ① 庙会—风俗习惯—
研究—华北地区 IV . ① K892.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 212742 号

田野中国系列丛书

举头三尺有神明

—— 漫步乡野庙会

廖明君 主编 岳永逸 著

主管单位 山东出版传媒股份有限公司
出版发行 山东文艺出版社
社 址 山东省济南市英雄山路 189 号
邮 编 250002
网 址 www.sdwyppress.com

读者服务 0531-82098776 (总编室)
0531-82098775 (市场营销部)

电子邮箱 sdwy@sdpress.com.cn

印 刷 山东泰安新华印务有限责任公司
开 本 720 毫米 × 1020 毫米 1/16
印 张 18
字 数 230 千
版 次 2018 年 7 月第 1 版
印 次 2018 年 7 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-5329-5570-1
定 价 78.00 元

版权专有,侵权必究。如有图书质量问题,请与出版社联系调换。

献给我的父亲岳满国

在田野中
我是那田野的
空白。
情形
总是如此。
无论我在哪里
我都是缺失的那一部分。

当我行走
我分开空气。
而空气总是
流转
填满我曾在的身形。

我们都有理由
移动。
我移动
为了保持事物的完整。

—— [美] 马克·斯特兰德 (Mark Strand)

《保持事物完整》

自序：禁不绝

“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”

这句为人熟知的古诗，以唐人的明快直白，凝练地道出了从西土传入并生根发芽的佛教在中国大地上升降起伏、此一时彼一时的命途。连佛教这样在我们国家多少有些脸面的宗教都不能免其尴尬，在民间传衍的、身体力行也“乱七八糟”的、早就被孔老夫子称之为“怪力乱神”的宗教信仰的命运就可想而知了。

数千年来，除“怪力乱神”外，这些民众践行的宗教信仰——乡土宗教，曾被贴上过“淫祀”“迷信”“弥散性宗教”“民间信仰”“民间宗教”“文化”“民俗”“传统”以及“非物质文化遗产”等种种性质不同的标签。但是，无论他者因什么名目给民众践行的宗教贴上何种标签，紧紧贴附大地并与其相依为命的乡土宗教，始终有着野草般倔强的生命力。

食于人的治人者总是会出于自己统治的需要，对关涉并支配人们言行的信仰进行不同的界定、规训、整合。原本被视为异端或者仅仅是在小范围内盛行的文昌、关公从偏安一隅到逐渐获得正统地位，并像孔老夫子一样，不停地被历代统治者加封，而且追封到其父母、祖父母、曾祖父母。^①后来成

^① 对于这些原本生发于民间，并在民众中祭拜的神灵的变迁，参阅 Valerie Hansen, *Changing Gods in Medieval China, 1127–1276*, Princeton: Princeton University Press, 1990.

为海神的妈祖也大致经历了类似的生命旅程，由人而神，由神而人，神人一体，还有了“天后”的别称。今天，在一水相隔的海峡对岸，其香火灵验、红火远胜于昔日。

但是，像关公、文昌、妈祖这样，其他千百年来在民间流传并深深影响老百姓生活的众多神、仙、鬼、怪却不配有更好的命运。曾经在华北大地相当盛行的狐狸、黄鼠狼、刺猬、蛇和老鼠（一说兔子），即“胡、黄、白、柳、灰”之“五大门”^①，江南盛行的五猖（五通）^②等信仰在主流话语的信仰体系中始终都是“下三烂”，是“主人”眼中“下人”的玩意儿，是地地道道的“淫祀”，愚昧、野蛮还低贱。近代以来，在本土的主流学术中，中国北部的萨满教，中国南部，尤其是西南地区的“放蛊”，藏区的本教也基本处在主流话语信仰体系之外。

随着日薄西山的大清王朝的国门被西方列强的坚船利炮洞开，在对西方利器崇拜的同时，利器背后的文明和文化也被国人推崇，并有着不容置疑的“科学”“理性”“民主”“先进”之类的光环、光晕。在不少知识分子和当政者那里，西方文明长期片面地成为衡量、评判传衍了数千年且迥异于西方文明的中华文明的量标，并将其视为改造中华文明的“尚方宝剑”。但是，中国这个“历史基体”并非唯西方马首是瞻、亦步亦趋，而是在延续本土既

① 在已有的研究中，研究者往往仅提及“胡、黄、白、柳”，即“四大门”。关于四大门信仰在华北的过去、现在及其性质，参阅 Li Wei-tsu, “On the Cult of the Four Sacred Animals (Szu Ta Men 四大门) in the Neighborhood of Peking”, *Folklore Studies*, vol. VII (1948), p.1—94; Xiaofei Kang, *The Cult of the Fox: Power, Gender, and Popular Religion in Late Imperial and Modern China*, New York: Columbia University Press, 2006; 杨念群, 《再造“病人”：中西医冲突下的空间政治（1832—1985）》，第 203—242 页，北京：中国人民大学出版社，2006；周星, 《乡土生活的逻辑：人类学视野中的民俗研究》，第 48—78 页，北京：北京大学出版社，2011。

② Richard von Glahn, “The Enchantment of Wealth: The God Wutong in the Social History of Jiangnan,” *Harvard Journal of Asiatic Studies*, vol.51, no.2(1991), p.651—714; Qitao Guo, *Exorcism and Money: The Symbolic World of the Five-Fury Spirits in Late Imperial China*, Berkeley: Institute for East Asia Studies, University of California Press, 2004.

有传统的同时，“固有地展开”。^①改造中华传统文化肇始于洋务运动，经历戊戌变法和辛亥革命的推展，在新文化运动中得以成气候和规模，并在理念上影响到1949年后的多次运动。

在这种语境下，包括以敬拜为核心的庙会在内的诸多民间信仰、乡土宗教也就首当其冲地成为“（封建）迷信”和“愚昧”的代名词，每况愈下，至少也是自惭形秽的“原始”“落后”。承载绝大多数中国人乐于敬拜的偶像的大小庙宇率先成为众矢之的。因为可以遮风挡雨，捣毁了神像后的庙宇也就成为坚信自己正确的不同年代的精英们随性涂鸦的“空的空间”^②。原本与神像一体的价值理性、内价值、敬畏、神圣和随之而生的禁忌消失殆尽。

在《劝学篇》中，洋务运动的中坚张之洞就明确地提出了“庙产兴学”。他深情款款也思维缜密地写道：

或曰：“天下之学堂以万数，国家安能得如此之财力以给之？”曰：“先以书院改为之。”学堂所习，皆在诏书科目之内，是书院即学堂也，安用骈枝为？或曰：“府县书院，经费甚薄，屋宇甚狭，小县尤陋，甚者无之，岂足以养师生，购书器？”曰：“一县，可以善堂之地、赛会演戏之款改为之。一族，可以祠堂之费改为之。”“然数亦有限，奈何？”曰：“可以佛道寺观改为之。”今天下寺观，何止数万？都会百余区，大县数十，小县十余，皆有田产，其物业皆由布施而来。若改作学堂，则屋宇田产悉具，此亦权宜而简易之策也。方今西教日炽，二氏日微，其势不能久存，佛教已际末法中半之运，道家亦有其鬼不神之忧。若得儒风振起，中华义安，则二氏固亦蒙其保护矣。大率每一县之寺观，取什之七以改学堂，留什之三以处僧道，其改为学堂之田产，学堂用其七，僧道仍食其三。计其田产所值，奏明朝廷旌奖。僧道不愿奖者，

① [日] 沟口雄三，《作为方法的中国》，孙军悦译，第55页，北京：生活·读书·新知三联书店，2011。

② Peter Brook, *The Empty Space*, Harmondsworth: Penguin, 1972.

移奖其亲族以官职。如此，则万学可一朝而起也。以此为基，然后劝绅富捐资以增广之。^①

民国政府新成立不久，也急迫地颁布了《寺庙管理条例》《废除卜筮星相巫覡堪輿办法》《神祠存废标准》《严禁药签神方乩方案》《取缔经营迷信物品办法》和《取缔以党徽制入迷信物品令》等一系列法令。^②这些律令试图清晰地区分宗教与迷信，从而取缔后者，欲坚决破除“锢蔽民智”的陋习，避免一个民族在“文化日新，科学昌明之世”腾笑列邦的命运。在五四运动后不久，学界就有数次关于宗教的大争论。和“打倒孔家店”一道，破除迷信、陋习成为新文化运动的基本济世情怀和创作主题。如是，各色精英发起、倡导的“庙产兴学”运动在1928年达到高潮。1929年，江苏大学教授邵爽秋还编辑出版了《庙产兴学问题》一书。^③

这些写在纸上的法令确实规训了人们的生活。几乎在整个20世纪，一个人是否敢于进庙捣毁神像——不会说话的泥巴老爷，成了是否先进，是否科学，是否革命的象征。

年轻时的孙中山就曾经是这样的代表。鲁迅也塑造了“到城隍庙里去拔神像的胡子”的吕纬甫这个经典形象。^④根据何柏达的调查，1940年代初期，在江西安远县任赣南行政督察公署专员的蒋经国曾亲自率先斧劈安远城隍神像，以激励下属捣毁神像的勇气。^⑤

这些不同阶段的行动、运动都取得了辉煌战绩。20世纪30年代，李景汉

① [清]张之洞，《劝学篇》，第120—121页，郑州：中州古籍出版社，1998。

② 立法院编译处编，《中华民国法规汇编》，第376、794—796、807—814页，上海：上海中华书局，1934。

③ 邵爽秋编，《庙产兴学问题》，上海：中华书报流通社，1929。

④ 鲁迅，《鲁迅全集·第二卷》，第29页，北京：人民文学出版社，1981。

⑤ 何柏达，《安远庙会——以城隍庙会为例》，收于罗勇、劳格文主编，《赣南地区的庙会与宗族》，第27—34页，国际客家学会、海外华人研究社、法国远东学院，1997。

等人就曾记录了河北定县东亭乡村的毁庙情况。光绪八年（1882）到1928年，62村被毁的331座庙宇中，民国以来毁掉了259座，其中，仅1914年一年间就毁掉了200座。^①

在我开始记事的20世纪70年代，川北剑阁老家槐树地和槐树地方圆二十里内都看不到庙宇。但是，老家的老、中、青三代人和直至今天牙牙学语的小孩都还会说这方圆二十里内的“龙王庙”“尖庙子”“坟坝子”“碗泉庙”“东王庙”“朝阳观”“木盖寺”“开封庙”“锦屏寺”“白鹤寺”和“回龙观”等地名。长期在山村存在的这些中心地、乡村景观、地理坐标，如今成了空洞的词语。其背后的传说故事和承载的先人们的历史、文化与思想，则渐渐远离我们这些后人。有着灵魂，并让众生因敬畏而亲近、相依为命的大地，成了千疮百孔的泥巴、索然寡味的尘土。原本情义浓浓的“圣山灵水”沦为“残山剩水”。

这使得我们这些在现代教育制度下成长起来的“新人”，尽管熟悉故乡的山山水水、一草一木，却没有了老人的眷恋、缠绵与皈依感，反而为终有一日老死故乡担惊受怕，最终义无反顾地渐行渐远。“根”之故乡在前行中迷失。体格健壮但灵魂寂寞无主的我们，真正地成为浪迹天涯、行囊空空的游子，甚或于在雾霾深深的技术世界中，疲于奔命，心甘情愿、百折不回地算计着功名利禄，为成为房奴、车奴、官奴、钱奴而沾沾自喜。

在槐树地方圆十公里内，父亲是颇有名气的“读书人”。受“不语怪力乱神”的他的影响，很长时间我都孤傲地远离塑像与村庙。当我有幸在华北的乡村——梨区奔走数年，置身于悠扬的唱诵经文（当地人俗称“念佛行好”）的声音、震耳欲聋的鼓声、呛人的香烟、简易的神棚中时，我才发现乡野庙会远远不是“迷信”两个字所能涵盖得了，能够一言以蔽之的。

千百年来，统治者欲驯服、收编或消灭的乡土宗教能够一直传承，自有它的生机所在。经过冯骥才等人的大声疾呼与身体力行，木版年画、剪纸

^① 李景汉编，《定县社会概况调查》，第422—423页，北京：中国人民大学出版社，1986。

等民间有形的东西乃民间文化，是应该抢救和保护的民族文化遗产基本上已经成为社会共识，并在随后的文化遗产，尤其是非物质文化遗产名录中有了自己固定的座席。这固然令人欣慰。但是，如果仅仅是将这些东西写进各种名录，堆放进博物馆、展览台，扫描、编辑成书，摄像后做成金属碟片，而不走进老百姓的精神世界，看它们在老百姓生活世界中的意义，看到它们对千千万万仍在乡野生存、忙碌的民众的精神世界和日常生活的维系，那么我们或者永远都会离这些形式上固化的民间文化很远很远。原本活态的民间文化，依然只是风干的僵尸。^①

实际上，简单地归类为艺术的年画、剪纸、“花会”等原本都有着宗教的内涵。不仅仅是已经名列国家级非物质文化遗产名录的京西妙峰山庙会、上海龙华庙会、广东佛山祖庙庙会，其他众多行政级别不同的所谓“口头与非物质”文化遗产，多少都包含着离经叛道的、有些不合拍的“迷信”成分。

因此，把自己在乡野庙会现场的见闻、所思、所感写下来，或者能有助于人们重新审视、打量活态且生机盎然的乡野庙会，而不仅仅是给乡野庙会贴上“迷信”与“愚昧”，或“民间文化”“传统文化”“非物质文化遗产”的任何一类标签。同时，我也试图为全面认知中国乡土社会的宗教提供些许鲜活的资料。出于对当事人的尊重，亦遵循学界书写惯例，本书对华北乡村的部分地名和人名采用了化名，请勿按图索骥。

^① 冯骥才深知民间文化三昧。因此，他关注呈现民间文化的有形载体，更关注这些载体后的精神与意蕴。请参阅《民间灵气——癸未甲申田野考察档案》，北京：作家出版社，2005。

目录

1……………自序：禁不绝

1

1……………一知半解

1……………剑阁

4……………家乡小庙

11……………不语怪力乱神的父亲

15……………七曲山大庙

22……………脱“农皮”

24……………灵验文昌

27……………东山寺的善事

2

30……………循环再生的龙牌会

30……………显赫的龙牌会

42……………“行好”的会头

46……………口述的龙牌会

49……………逐渐“长大”的龙牌

51……………外来的和尚好念经

54……………想象力与瞎想

60……………广播稿中的龙牌会

63……………念佛的与照相的

68……………喇叭与传说

3

71……………京郊“朝圣”与梨区漫步

71……………十里不同“村”

73……………妙峰山“朝圣”

76……………梨的生产技艺

79……………梨区景观

82……………好梨与坏梨

85……………神、人共处的家

92……………日常生活

95……………村庙与教堂

4

99……………茶棚会：流变的庙

99……………妙峰山的茶棚与会档

106……………老辩家的外来人

108……………苍山皇姑

114……………朝山会

118……………艳妃圣母

123……………我们村东

5

127……………内卷化的铁佛寺庙会

127……………吕荡庙边的代哭

130……………“鬼子”进村了

131	让都传说
134	不纯净的九龙口
138	顽强的铁佛寺庙会
140	庙会“主人”的家世
143	茶棚会的经济-政治学
148	灵验的“香火”
152	响棚与游棚
156	“野台子戏”与庙市
158	找乐的闲人

6

163	刘秀走国与娘娘庙会
163	亲切的大队
165	娘娘庙址
169	裙带系瓦罐
172	腾云致雨水洒娘
176	老祖宗村姑贾亚茹
179	庙会的正日子
180	娘娘庙会上的会启
184	庙戏、歌舞与焰火
188	无心插柳

7

190	峰多障目
190	惠老爹与范大娘

- 197.....段大娘的存根
201.....在家坛举办的女娲老祖会
203.....家与庙之间的“黑洞”

8

- 206.....水浮天

206.....会唱歌的墙
209.....这样举办的庙会好
211.....亢奋的马桶墙
214.....砌成墙的瓶子一定要唱歌?

- 223 附录

1

- 224 桑峪行记(2007年4月7日—10日)

2

- 245 苍岩山日志(2010年4月10日—18日)

- 269 后记

1

一知半解

剑阁

“噫吁戏，危乎高哉，蜀道之难难于上青天！”

在险峻的蜀道之中，“剑阁峥嵘而崔嵬”，既有“一夫当关，万夫莫开”之险，也有细雨骑驴、借酒销魂的惬意与怅然。作为历史上入川的必经之道，李白、杜甫、陆游等历代文人的反复吟诵让剑阁增色不少。然而，这些或高亢或伤悲的千古吟唱，并未改变剑阁“蜀北残疆”“民贫土瘠”^①的社会事实。

作为2008年汶川大地震的重灾区之一，中央的扶持、各地的援建给剑阁带来了新的生机。因桥梁、道路等基础设施的建设，财政支出数额剧增。进入吉尼斯大全的巨大豆腐块，名列世界第二、亚洲第一的剑门关景区悬空玻璃景观平台等，绝对意味着地方经济的蓬勃发展。但是，这些进“大全”并上新闻的发展伟绩并未改变在这块土地上劳作的父老乡亲的宿命，山区的农业耕作仍以体力为主。贫穷、青翠的主色与绝望、堕落一道吞噬着昔日要塞的余晖。

^① [清]杨鹏羽，《剑州志序》，收于[清]李梅宾编纂，《剑州志》，清雍正五年（1727）。



古剑州城



今天重修的剑门关阁楼



牛一直是剑阁人劳动的主要帮手。



武连觉苑寺壁画中外闻名。陆游曾在此歇息，并写下了『此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门』的佳句。