



一个平民的变迁

徐祖威 著



上海社会科学院出版社

I247.5/3231

2018



徐祖威 著

一个平民的变迁

REPID

北方工业大学图书馆



C00584412



上海社会科学院出版社

图书在版编目(CIP)数据

一个平民的变迁/徐祖威著. —上海: 上海社会科学院出版社, 2018

ISBN 978-7-5520-2360-2

I. ①一… II. ①徐… III. ①自传体小说—中国—当代 IV. ①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第140246号

一个平民的变迁

著 者: 徐祖威

策划编辑: 王晨曦

责任编辑: 董汉玲 温 欣

封面设计: 周清华

出版发行: 上海社会科学院出版社

上海顺昌路622号 邮编200025

电话总机021-63315900 销售热线021-53063735

http://www.sassp.org.cn E-mail: sassp@sass.org.cn

版: 南京展望文化发展有限公司

刷: 上海万卷印刷股份有限公司

本: 890×1240毫米 1/32开

张: 8.375

页: 2

数: 203千字

版次: 2018年7月第1版 2018年7月第1次印刷

ISBN 978-7-5520-2360-2/1·288

定价: 39.80元

版权所有 翻印必究

婚前



婚后三个月流浪生活





1980 年步入生意场
摄于浙江一景点



20 世纪 90 年代初,作者创业初期的门店

前言

写这本书,是讲我自己的事,也是最底层市民里杂杂碎碎的事,时间跨度稍长一些(1949—2012年),所经历的事情,展现了我们这代人的影子和人生痕迹……

本书叙述的是我自己的生活、情感与奋斗故事。

和同龄人一样,回忆起往事,好像都会引发“酸、胀、痉挛”似的感觉,年轻人会惊奇于我们这一代人的“天方夜谭”,因为他们没经历过,所以我要写出来。

历史是英雄伟大人物书写的,同样也是小人物书写的!

当拿起笔的那一刻,我才发现自己语言的贫乏,竟无法叙述出我全部的苦与悲、爱与乐。

四年半来,每当寂静的午夜,我腾越而起,那些经历过的影像便不期而至,眼窝里时而就会涌出泪水,好多朋友都说:“你可以写本书了,就是写平民窝里的事,很有现实意义!”我犹豫了一下:谁能认同我这个无名鼠辈?但进一步想:当初面对挫折和苦难我都没有害怕过,相反,无数次从逆境中爬起来,并将苦难当成是激励自己崛起的动力。我激情燃烧了,尽管写不到“剥皮见骨”的程度,但我要把它写出来,和大家分享,让大家去议论。

如果我的传记小说,真能达到励己勉人,哪怕有人只是一阅一瞥、一翻一浏览,我就心满意足了。

徐祖威

目 录

01 童年 1

§ 爱多亚路上的啼哭声 1

§ 阿娘来救我 2

§ 最初的启蒙 3

§ 相依为命 5

§ 初见世面 7

§ 苦中作乐 8

§ 回到父母身边 11

§ 送别阿娘 14

02 辍学 18

§ 我心中的母亲 18

§ 我眼中的父亲 20

§ 少小学当家 24

§ 我爱上了阅读 27

- § 家里出了大事 31
- § 我退学了 33
- § 一场家庭大战 34
- § 哭声中送走了灵车 37
- § 我放逐了自己 38

03 下乡 41

- § 我不再属于这个城市了 41
- § 发了工资我会寄回家 43
- § 崇明岛,我来了 46
- § 第一天下地,没有人示弱 48
- § 你撒在我头上啦! 50
- § 谁敢回上海去? 52
- § 混乱无序的社会 54
- § 一时也没了方向 56
- § 你一直把我当外头人 57
- § 迷途知返 59
- § 劳动搭档 63
- § 不祥之兆 65
- § “阶级斗争,一抓就灵” 68
- § 所有人都绷紧了心 69

04 蒙冤 71

- § 睡在我上铺的好朋友 71
- § 令人惶惶不可终日 73
- § 先发制人,好朋友背后捅刀 74
- § 雪上加霜,好朋友落井下石 76
- § 备受屈辱的“小爬虫” 79
- § 有男人和女人的地方…… 81
- § 老鼠岛上的忆苦批斗会 84
- § 汗洒大寨河 86
- § 四天探亲假 88
- § 春天的脚步近了 90
- § 情窦初开 91
- § 新来的华书记 94
- § 今年是个丰收年 96
- § 厄运再次降临 99
- § 以死抗争 102
- § 我要做人的尊严 103

05 重生 105

- § 上海,我回来了 105
- § “反革命”历史被就地销毁 106

- § 新产品发布宴的风波 108
- § 肯出头的“傻子” 110
- § “不吃就不吃” 112
- § 一见倾心 113
- § “丈母娘看女婿,越看越欢喜” 115
- § 天有不测风云 117
- § 我们的事我们自己做主 118
- § 悄然成婚度蜜月 122
- § 流落街头的新婚夫妇 124
- § 就是不可以住到家里来! 127
- § 惊动半个上海城 129
- § “我要找市委书记,你们把我抓进去吧!” 131
- § 一道冲破黑暗、喷薄欲出的曙光 133

06 商海(上) 137

- § 新的生机 137
- § 岁月沧桑,匮乏的年代 140
- § 破墙造房开店 142
- § 这个地段归我管 144
- § 利用职权敲竹杠 148
- § 巧舌如簧的生意人 150

§ 忍无可忍,下达逐客令 155

§ 两下义乌为信誉 157

§ 外贸生意的诱惑 161

§ 血本无归的惨痛 166

07 商海(下) 174

§ 脚踏实地,从头再来 174

§ 以诚为本,和气生财 177

§ 依傍品牌,再展宏图 180

§ 水到渠成 世纪之缘 183

§ 捷足先登,王牌在手 187

§ 智斗柯达,欲擒故纵 189

§ 玩的就是心跳 193

§ 成功的谈判,就是没有输家 195

§ 大戏上演,精彩纷呈 201

§ 回报与感恩 204

08 寻找 211

§ “子欲养而亲不待” 211

§ 感恩老领导 219

§ 想念工人兄弟们 220

- § 生产队的雪球,越滚越大 223
- § “把我们的大脑激活了” 226
- § 春天的回想——《相聚在今天》 229
- § 道歉,需要勇气;宽容,需要胸襟 241
- § “你是男人就气度大一点!” 244
- § 灵魂的救赎 246
- § 编外“工会主席” 248
- § 每一次聚会——倾情付出 250
- § 谢谢你们理解我 254

后 记 258

§ 爱多亚路上的啼哭声

一个冬天的深夜，没有月亮，天气分外地冷。

街上一片沉寂。

在爱多亚路的一条支路——永寿路 11 号的一幢大理石大楼里，有一户人家彻夜未眠，大家都在焦急地等待着。街上的路灯昏黄暗淡，老旧的搪瓷灯罩早已松动，被寒风吹得摇摇晃晃，随时都有脱落的危险。大楼里的左邻右舍在经历了一天的疲惫之后，都已进入了各自的梦乡。

这一天是 1949 年 2 月 3 日，农历的小年夜。

凌晨 2 时，冼家起了一阵骚动，待产的母亲不时发出痛苦的呻吟。25 瓦灯泡的泛黄的灯光，映衬得母亲的脸色更加缺乏血色，她似乎没有再次做母亲的那种喜悦，而是暗自埋怨孩子降临得太不合时宜。一阵剧烈的疼痛之后，一个小小的男孩来到了这个世界。“哇……哇……”的哭声传了出来。虽然他四肢健全，哭声脆响，但这瘦弱的婴孩显然是过早出生，他小小的躯体中的生命显得倔强而孱弱，就好像一株在温室里培育的幼苗被突然移到寒冷的泥地中。产婆娘把这个孩子抱给母亲看——他那稀少的黑发、高凸的额头、深陷的眼睛、枯瘦的手臂和那狭小的哭得起伏喘息的胸脯，使做母亲的一眼就看出，自己这第三个儿子，有着先天的不足。

父亲是冷静的，不慌不忙地给这个儿子取了名，叫做“冼之威”。

这个“冼之威”，就是我！

我父亲叫冼阿良，十六岁时从宁波乡下来到上海谋生。他在英国人手下当学徒，每天天不亮就起床干活，杂活累活样样肯干，而且眼快手勤、聪明伶俐，颇受师傅喜欢。他一边埋头苦干，一边悄悄学习技术，不久就学会了修车、开车。后来，他用自己辛苦赚来的钱租下一辆卡车，给洋人跑运输。又过了一年，他已经拥有了两辆“道奇”十轮卡车。在上海的十里洋场立足之后，他娶了一位漂亮的重庆女孩——我的母亲桂珍姑娘。

但是，幸福只向这对年轻的夫妇露了露脸，就悄无声息地溜走了——所谓“多子多福”，就像一张大网，整个罩住了他们。短短几年，父亲和母亲生了三男一女，家庭经济每况愈下，母亲的身体也大不如前。

§ 阿娘来救我

家里人把男孩中排行第三的我叫做“小弟”，可我的祖母——我称她“阿娘”——很疼爱我这个早产的孙子，她给我起的小名叫“金龙”。但是，这个响亮的名字并没有给我的童年带来什么好运，就好比“多子多福”其实就和“多子多难”一样。我刚刚出生，母亲就患上了肺病，在家里不停地咳嗽甚至咳血。医生说，这种病很容易传染，最好把母子隔离开来。刹那间，我成了不祥之兆，成了家里的一个巨大累赘，被扔在摇篮里无人看管。什么“金龙”，我就连一只流浪的“喵呜”也比不上了。

阿娘闻讯，急切地从女儿家赶到儿子家，来救她的“金龙”孙子了。一进家门，阿娘抱起了大哭不止的我，不停地拍我、哄我。我

错把阿娘当成了母亲,好像有了安全感,竟然停止了哭声,转而粲然一笑——那么可爱,那么有灵气。阿娘感觉这仿佛是佛祖在向自己发出了指令,让她和这个孙子的命运连在一起。她下定了决心,要承担起我母亲的责任。于是,阿娘毫不犹豫地抱起我,叫了一辆三轮车,向南市海潮路而去。阿娘在女儿家(我姑姑家)的旁边租赁了一间用砖泥砌起来的茅屋,在这7平方米的小屋里住了下来。

那一年,阿娘已经六十一岁了,她属于中国妇女中有着坚韧性格和果敢气魄的一类。她认定了的事,不需要得到儿子的同意,也没有谁能够让她退缩。住进这间小屋后,阿娘雇了一个奶妈来给我哺乳。奶妈是个农村妇女,虽然只有三十多岁,额头上却已有了细细的皱纹。阿娘先是以挑剔的眼光观察这个女人:她的乳房很丰满,就像瓜棚上吊着的大葫芦,上面有青色的经络,犹如地图上的河流。随后阿娘又伸出手,在奶妈的乳房上揉捏了几下,豆浆似的奶水就冒了出来。阿娘满意了,于是就定下这个奶妈。

然而,奶妈也是个苦命的人,没过多久,她的奶水就渐渐少了,我常常饿的哇哇叫。阿娘无奈,只好想方设法,自己动手寻找替代品。她每天烧饭时,都把面上的一层稠稠的米汤舀出来喂我喝。中国是农耕民族,稻米就是最有营养的食物。一天又一天,缺少奶水的我,喝着米汤,在阿娘的怀里撒娇嬉闹,渐渐地长大了。虽然我没有得到母亲的亲吻和爱抚,却得到了浓厚的隔代亲情。

§ 最初的启蒙

阿娘出生于清末民初,在思想观念上无疑是那种传统的妇女,善良慈祥,刚柔并济,富有同情心。她身材矮小,却很结实。她常常得意地对我说:“依晓得伐,从前有个叫花子到这里串门讨饭,我

总会给他一勺饭吃,菩萨在天上都看在眼里。依看我身体好伐,都是我积的德呀。”阿娘是我的第一位启蒙老师,她用自己的一套唠唠叨叨的话语,对我进行了最初的善恶教育,在我幼小的心灵里播撒了做人的种子。

“囡囡,依命真苦啊,一生下来就不能看见自家姆妈,只有阿娘欢喜依,依长大了就一定要争口气。做人心要好,勿好做坏事体,记记牢啊。”在阿娘的絮语中,我沉沉地睡着了。醒来的时候,一泡尿撒在床上,阿娘也从来不骂我。我从没见过阿爷,因为阿爷过早患痼疾去世,所以阿娘把养育我当做自己的精神寄托了。

阿娘谨记着“三岁看到老”的古训,早早地就对我开始了启蒙教育。我刚刚两岁的时候,阿娘就给我做规矩,说:“坐要有坐相,立要有立相,吃要有吃相。”她是要培养我从小就要注重仪表。她常叨念说:“吃饭的辰光,嘴巴不好发出声音来的,也不许吮嘴巴,筷子要捏牢这个地方……”她用手比划着自己的手捏着筷子的那一端,“看见了伐,就在这地方捏紧。太高了,就不好看了,异样呱嗒的。太低了,就更不好了,一副贪吃鬼的样子。”我似懂非懂地点点头。阿娘看我听话,就说得更起劲了:“吃饭前不要先动筷子,要看大人拿起了筷子,依才能吃东西;离自家远的菜碗,不能把筷子伸过去夹菜;好菜要先让长辈吃,自家不能抢着吃;空筷子也不好放在嘴里吮;吃饭要有吃相,两条胳膊不好搁在饭桌上;添饭咯辰光,要用双手把饭碗端给大人。这点规矩依要记记牢,要做一个有教养的小囡。”

身为宁波人,阿娘极其崇尚礼仪、形象,很多细节都要讲究。阿娘说,吃相就是一个人品行的标志,所以她时时刻刻会告诫或训导我,让我深深地铭记。就这样,我从小在阿娘的言传身教中,一天天地度过了贫寒却快乐的日子。每天晚上,阿娘都会和我在小饭桌前坐一会儿,微弱的灯光照着她带着斑点的褐色脸庞,她枯瘦

的前额和憔悴的神态至今让我难以忘怀。

§ 相依为命

在和阿娘相依相伴的日子里，我时常听阿娘提起旧事，也听到阿娘和大人们之间的一些谈话。在他们的喜怒哀乐里面，我了解了大人们人对事的看法。有一次，我听到阿娘向别人说起了我的父亲。阿娘说，阿良十六岁只身一人来上海闯荡，他没有文化，但吃得起苦，在外国人手里学生意，样样都肯做，学会了“八级铜洋”，又买下两间房子。我不懂“八级铜洋”，但我知道，这就是修理技术呱呱叫的意思。一九五三年公私合营的时候，我父亲洗阿良拿着七十六块钱的薪水，养活了八口之家。四五岁的时候，我听着阿娘说到父亲，心里面对父亲是百分百的敬重信赖。阿娘话头一转，又说道：“男人就是要有骨气，要成材做大事，就像一棵大树一样。我的孙子要是能像伊的爷那样争气就好了。”宁波人把父亲叫做“爷”。我在心里对自己说：“阿娘你放心，我要向爷学习，一定不让依生气。”

阿娘很健谈，她的闲话很实在，却常常语出惊人，这大概是我得到的最初的语言熏陶吧。阿娘喜欢说话，也喜欢走动。她常常带着我出去“荡马路”，年幼的我拉着阿娘的手走街串巷，穿梭在熙熙攘攘的人群之中和花花绿绿的商店里面。那闪耀的霓虹，摇拨浪鼓的货郎，叮叮当当的有轨电车，让我知道城市是好玩的。三轮车上穿着长衫、手提公文包的是写字间先生；前后挑两只桶，桶里用稻草扎着红红绿绿鸡狗人脸的糖丸的是摊贩；“卖糖粥”“磨剪刀”，还有长长的“阿有坏格棕绷修伐，坏格藤绷修伐”的吆喝声就是城市每天的交响乐……

有一天，祖孙两人又走在上海的马路上。我望着阿娘疾走却