

哈佛名教授 名家讲座

Lectures on the Harvard Classics

【美】查尔斯·艾略特(Charles W. Eliot)◎主编

刘庆国◎译

哈佛必知的 名家讲座

Lectures on the Harvard Classics

【美】查尔斯·艾略特(Charles W. Eliot)◎主编

刘庆国◎译

图书在版编目 (CIP) 数据

哈佛必知的名家讲座/ (美) 查尔斯·艾略特主编;
刘庆国译. --北京: 中华工商联合出版社, 2018. 6
ISBN 978-7-5158-2276-1

I. ①哈… II. ①查… ②刘… III. ①社会科学一文
集 IV. ①C53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 083138 号

哈佛必知的名家讲座 Lectures on the Harvard Classics

主 编: 【美】查尔斯·艾略特 (Charles W. Eliot)

译 者: 刘庆国

出 品 人: 徐 潜

策划编辑: 魏鸿鸣

责任编辑: 林 立 崔红亮

封面设计: 周 源

责任审读: 魏鸿鸣

责任印制: 迈致红

渠道总监: 姜 越 郑 奕

营销企划: 张 朋 徐 涛

营销推广: 张俊飞

出版发行: 中华工商联合出版社有限责任公司

印 刷: 北京毅峰迅捷印刷有限公司

版 次: 2018 年 8 月第 1 版

印 次: 2018 年 8 月第 1 次印刷

开 本: 710mm×1020mm 1/16

字 数: 402 千字

印 张: 27.25

书 号: ISBN 978-7-5158-2276-1

定 价: 78.00 元

服务热线: 010-58301130

销售热线: 010-58302813

地址邮编: 北京市西城区西环广场 A 座
19-20 层, 100044

<http://www.chgslcbs.cn>

E-mail: cicapl202@sina.com (营销中心)

E-mail: gslzbs@sina.com (总编室)

工商联版图书

版权所有 侵权必究

凡本社图书出现印装质量
问题, 请与印务部联系。

联系电话: 010-58302915

向经典致敬

《哈佛经典》代前言

这里向各位书友推介的是被中国现代新文化运动先驱者的胡适先生称为“奇书”的《哈佛经典》。这是一套集文史哲和宗教、文化于一体的大型丛书，共50册。这次出版，我们选择了其中的《名家（前言）序言》《名家讲座》《英美名家随笔》《文学与哲学名家随笔》《美国历史文献》，这些经典散文堪称是经人类历史大浪淘沙而留存下来的文化真金，每一篇都闪烁着人类理性和智慧的光辉。有人说，先有哈佛后有美国。因为在建校370多年的历史中，哈佛培养出7位美国总统，40多位诺贝尔奖得主，政界、商界、科技、文艺领域的精英不计其数。但有一点，他们都是铭记着“与柏拉图为友、与亚里士多德为友、更与真理为友”的校训成长、成功的。正像《哈佛经典》的主编，该校第二任校长查尔斯·艾略特所言：“我选编《哈佛经典》，旨在为认真、执着的读者提供文学养分，他们将可以从中大致了解从古代直至十九世纪以来观察、记录、发明以及想象的进程，作为一个二十世纪的文化人，他不仅理所当然地要有开明的理念或思维方法，而且还必须拥有一座人类从野蛮发展为文明进程中所积累起来的、有文字记载的关于发现、经历，以及思

索的宝藏。”这些文字是真正的人类思想的富矿，是取之不尽用之不竭的智慧宝藏，具有永恒的文化魅力。

从文献价值上看，它从最古老的宗教典籍到西方和东方历史文献都有着独到的选择，既关注到不同文明的起源，又绵延达三个世纪之久，尤其是对美国现代文明的展示，有着深刻的寓意。

从思想传播上看，《哈佛经典》所关注到的，其地域的广度、历史的纵深、文化的代表性都体现了人类在当时特定历史条件下所能达到的思想巅峰，并用那些伟大的作品揭示出当时人类进步和文明的实际高度。

从艺术修养的价值来看，《哈佛经典》涵盖了历史、哲学、宗教论著和诗歌、传记、戏剧散文等文学样式，甚至随笔和讲演录也是超一流的，它们都是那个时代精品中的精品。

《哈佛经典》第19卷《浮士德》中有这样一句名言，“理论是苍白的，只有生命之树常青”。让我们摒弃说教，快一点地走进《哈佛经典》，尽情地享受大师给我们带来的智慧的快乐，真理的快乐。

目 录

历 史

历史总论	003
古代西方的历史	018
文艺复兴	025
法国大革命	031
美国领土的扩张	036

哲 学

哲学总论	045
苏格拉底、柏拉图与罗马斯多葛学派	062
现代哲学的兴起	067
康德导论	072

宗 教

宗教总论	079
佛 教	095
儒 教	099
希腊宗教	104
帕斯卡	109

政治经济学

政治经济学总论	115
文艺复兴时期的政府理论	130
亚当·斯密与《国富论》	135
美国宪法的发展	140
法与自由	144

诗 歌

诗歌总论	151
荷马与史诗	170
但 丁	175
弥尔顿的诗歌	180

小 说

小说总论	187
大众小说	204
马洛里	209
塞万提斯	214
曼佐尼	219

戏 剧

戏剧总论	225
希腊悲剧	241
伊丽莎白时期的戏剧	246
浮士德的传说	251

随笔与批评

随笔与批评总论	259
以随笔形态出现的诗歌理论	272
德国的美学批评	279
批评的写作	284

航行与探险

简 介	291
希罗多德与埃及	304
伊丽莎白时代的冒险家	309
发现的时代	314
达尔文贝格尔号之旅	318

教 育

总 论	325
弗兰西斯·培根	339
洛克与弥尔顿	344
卡莱尔与纽曼	350
赫胥黎论科学与文化	354

自然科学

简 介	361
天文学	376
物理学和化学	380
生物科学	384
凯尔文论“光与潮汐”	388

传 记

概 述	395
普鲁塔克	411
本韦努托·切里尼	415
富兰克林与伍尔曼	419
约翰·斯图尔特·密尔	424



历史

history

历史总论

罗伯特·马特森·约翰斯顿^①

在所有思维方式中，只有历史把读者摆在比作者更重要的位置上。历史学家沿着自己选择的坎坷之路（多半只占全部历史的百万分之一），勤勉、艰难跋涉的同时，将一条条坦途也在向读者们铺开。对读者来说，历史代表着跟人有关的、跟过去有关的任何东西；不仅是政治，还包括艺术、科学和音乐，它们各自都有的产生和发展过程；不仅有习俗，还有民间传说、编年史，以及文学作品，都记录了民族间的冲突和伟人的悲剧命运。因为读者只负责阅读，所以他能充分体会到历史的所有乐趣。他没有受到束缚，所以，即便他正专心学习美国的宪法文献，也可以心安理得地甩手而去，去聆听奄奄一息的罗兰吹响的号角在朗塞瓦尔峡谷中回响，或者站在克努特的身旁，凝视着北海的潮汐拍打着那位丹麦老人的脚。

几乎在每一个文学分支上，你都可以发现历史，它如同一条如影随形的变色龙；可实际上，也许并不存在所谓的历史。至今仍然没有一部全人类的完整记录；以后也永远不会有人编写这样的记录，因为它不是人力所能达到

^① 罗伯特·马特森·约翰斯顿（1867—1920），历史学家，1908年起担任哈佛大学历史学教授。主要著作有《拿破仑传》（*Napoleon: A Short Biography*, 1904）、《法国大革命》（*The French Revolution*, 1909）和《神圣基督教会》（*The Holy Christian Church*, 1912）等。

的。麦考利的历史涵盖了 40 年的时间；修昔底德的历史只包含了伯罗奔尼撒战争；吉本在现代人当中堪称巨匠，虽然有些勉强，但他成功地跨越了 10 个世纪，至今无人能及。事实是，除了天文学之外，没有哪个学科像历史这样，如此浩瀚无边的，而人们对历史了解得又是如此之少。除了教科书上的伪历史之外，历史的总体轮廓完全模糊不清。要想理清它细枝末节的关系极其困难——而学者们真正想知道的正是这些细枝末节。因此，在一篇短文的篇幅之内，把历史上的伟大纪元综合起来，也许是值得尝试的。

人类历史的实际长度持续了大约 3000 年的时间，也就是说，可以追溯到约公元前 1000 年。比这更久远的历史，我们就只有零碎的考古学证据，和那些刻在石头上的图画和文字。这些证据表明了，在远古时代，埃及、幼发拉底河沿岸及其他地区，曾经存在过很多繁荣的君主国。然而，给后来的时代留下深刻印记的，却并不是生存在这些地区的民族，而是雅利安人，他们当时只是一些默默无闻的游牧部落。雅利安人穿越了伏尔加河、第聂伯河及多瑙河等流域的广大平原，最后挺进巴尔干半岛和意大利半岛。在那里，由于大海阻挡了他们继续前进的脚步，他们便定居下来，从而结束了游牧习惯，并在某个遥远的时期形成了城市，其中就包括后来闻名天下的雅典和罗马。大约在公元前 1000 年或稍晚一些，希腊随着荷马一起从默默无闻中脱颖而出。

在希腊正从蛹中破壳而出的时候，一支闪米特人的部族——犹太民族，出现了他们堪与荷马匹敌的人物。在《约书亚书》中，他们用本民族特有的忧郁语调，讲述了犹太民族的十二个部落对巴勒斯坦的征服；在《摩西五经》和之后的一些著作中，记录了他们自己的法律和宗教。我们将从这里开始，即从荷马与约书亚所处的年代开始（对我们的研究目的来说已经足够了），来追踪地中海以至西方世界的历史。

希腊的领袖地位

两条伟大河流（尼罗河与幼发拉底河），以及之后的那片伟大的内海（向西延伸至大西洋）——地中海，是商业和文明的通道。提尔、福西亚、迦太基和马赛成了早期的商业中心，这不仅给骁勇善战的雅利安人带来了东西方的所有商品，还带来了语言文字的基础——字母表。这给伟大的民族赋予了更伟大的天分。凭借这样的天分，希腊人发展出了至今令人叹为观止的文学，并在整个西方文明中留下了深刻的印记。他们把本民族的早期传说，编织成了《荷马史诗》中纯真而优美的诗篇，编织成了埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯阴郁而辛辣的戏剧。后来，他们又转向了历史与哲学。在历史领域，他们凭借修昔底德诞生了一部杰作，凭借希罗多德诞生了最令人愉快的叙事篇章。在哲学领域，他们取得了本民族最重要的成果。

希腊哲学终将成为人类最伟大的智力宝藏。因为在希腊人之前，所有其他文明或语言都不曾得出抽象的概念：时间、意志、空间、美、真等诸如此类的概念。从这些虽不完善、但颇为神奇的词语概念开始，那些精力充沛、思维敏锐的希腊知识分子便很快建起了一幢宏伟的建筑，这一建筑在柏拉图、亚里士多德和芝诺那里得到了最完美的表现。但是，从公元前4世纪末起，也就是从亚里士多德和他的弟子亚历山大大帝的时代起，希腊开始逐渐走向衰落。

这次衰落，刚好与一些有着巨大政治意义的历史事件同时发生。亚历山大大帝创建了庞大的希腊帝国——从地中海一直延伸到印度。然而，随着他的逝世，这个帝国也土崩瓦解，分裂为很多君主国，如东方的希腊王国。其中，幸存到最后的是埃及的托勒密王国。公元前31年，当奥古斯都在亚克兴海峡打败克里奥帕特拉和安东尼时，托勒密王国才彻底覆灭。此时，距亚历山大在埃尔比勒最终打败大流士，恰好300年。

在这300年的时间里，雅利安人西进的一个分支——罗马人赢得了至高

无上的权力。大约公元前 200 年，罗马摧毁了迦太基的力量，控制了西地中海，之后，又把手伸向东地中海。在不到 200 年的时间里，罗马征服巴尔干半岛、小亚细亚和埃及，把地中海变成了他的内湖。

罗马城的历史可以追溯到公元前 1000 年，罗马共和国的传说和历史描绘了从大约公元前 500 年以来大致的历史事实的轮廓。但是，只有在与希腊的文明和语言建立了联系以后，罗马人才真正掌握了文学形式的表达。他们的语言虽然没有希腊语那样的活泼与和谐，它的常用词汇和抽象词语也并不丰富，但由于它简洁、清晰和庄严，因此很适合充当立法和行政的媒介。在外来文化和希腊文明的影响下，罗马很快有了属于自己的文学，这是其所征服的民族创造出的更高层次与成熟的文学回声。它为罗马共和国的最后岁月和罗马帝国的早期历史（即奥古斯都时代）涂上了一道绚丽的色彩。维吉尔对荷马进行了高度精致的模拟，尽管并不完全使人信服。卢克莱修用平稳的六音步诗行，对还不精致的唯物主义宇宙观进行了哲学化处理。西塞罗以德摩斯梯尼为样本塑造了自己，并取得了更大的成功，同时又带有一定的本土化特征。只有历史学家，可以与他们的希腊师傅相携而行，在塔西佗的政治家本能和辛辣讽刺中，表现出了跟修昔底德相等的价值。

正当罗马从共和国转向帝制的时候，拉丁语和希腊语成为地中海地区的两种通用语言。希腊的雅典、帕加马和亚历山大城，引领着精致生活的时尚，并赋予了颓废却精致的批评和哲学以卓越的品质。但第三个影响即将在新近组织起来的地中海政治体系中让人感觉到自己的存在，这就是犹太人的政治体系。

犹太人的贡献

要想理解犹太人所处的地位，我们有必要先回顾一下古代社会和政治斗争的一些特点。从荷马笔下的英雄们所处的时代，一直到亚历山大大帝的时期，国家规模都比较小，基本是一座城市或一个城市群。那时战争接连不断，

并常常伴随着毁灭和奴役。几百年之后，国家的规模随着社会的发展有所扩大。雅典试图像迦太基那样创建一个殖民帝国，而其他强大的大陆国家像马其顿和罗马，也先后步它们的后尘。于是，在大约公元前最后一个世纪里，大规模的战争不断发生，而且每一场战争都至少伴随着一个亟须深入思考与衡量的因素。

社会不平等是古代世界的一个基本特征。就其起源来说，希腊城邦都是由门第高贵的家族所组成的一个很小的阶层来统治整个共同体。从贵族到奴隶，形成了尊卑有序的社会等级，战争在以掠夺奴隶为目的的基础上发动，胜利者成为被征服者的主人。罗马共和国对希腊君主国发动的几场大战，都是被寻求财富和奴隶的动机所驱动的，被征服国家的人口当中最有才干、最有教养的部分沦为奴隶。罗马创建了一个伟大的地中海国家，但是也付出了惨痛的代价。它所创建的文明，除了空洞无物的形式主义之外，没有任何宗教信仰，没有灵魂。而犹太人，正好弥补了这个缺憾。

在整个东部，以及西部的部分地区，犹太商人在罗马帝国的城市里组成了与众不同的社群，并树立了精神信仰和严肃认真、品行端正的典范，跟当时社会上盛行的风气形成了鲜明对比。这种社会风气产生的原因是：物质和享乐主义是社会经济繁荣的自然结果；宗教的意义是形式主义的，最终是纵欲狂欢；道德因素几乎完全缺失。但是，一场反叛正在悄然进行，对那个时代灵魂的缺失和邪恶不义进行反抗，人们随时准备投向其他领袖，只要他能提供一套体系，来满足他们饱受凌辱的心灵对良知的渴望，这个体系要能覆盖这个地中海帝国的整个范围。三个犹太人——耶稣、彼得和保罗，他们挺身而出担负起了这个重任。

耶稣是榜样，是善良智慧的人，是救赎主神。他最后定格的这个身份，十分符合亚洲的太阳崇拜思想和救赎观念，而这些恰恰是当时最活跃、最有希望的宗教思路。彼得是进入罗马的犹太人，是一个帝国主义者，一位政治家，有广阔的视野和传教的热情。保罗是进入希腊的犹太人，是亚历山大学派的功臣，他把希伯来的因素融进了埃及希腊人近乎濒临死亡的哲学化进程当中，因此给了它一份续了期的生命契约。这份契约的期限长到刚好足以把

亚历山大学派的思想填进基督教的框架里，并赋予这个新兴宗教特有的教条工具。

到公元 312 年，三百多年过去了，基督教在地中海世界还只是一个比较古怪的教派，完全不同于其他教派，这些教派都要求得到罗马皇帝庇护之下的各个阶级与种族的忠诚。三百年来，地中海地区成为帝国行政、贸易及文化和谐交往的和平之路。这条路上挤满了不同的民族，所有这些民族的血都注入进他们的体内，从撒哈拉沙漠到德意志森林，从直布罗陀海峡到幼发拉底河谷。由那些出身高贵的人——他们曾奠定了这个庞大帝国的基础——所组成的小部族已经消失得无影无踪。机器在自身动力的驱动下不断运转，而战火依旧燃烧在遥远的边境地区，打仗是外国雇佣兵的事，还不足以激起帝国核心地区的尚武精神。实际上，满城风雨的正是经济的弱点：物质主义、漠视宗教和胆小怯懦。

帝国的孱弱身躯是一个脆弱的框架，难以支撑这么庞大的统治体系。皇帝轮流做，好与坏并行存在，或是恶魔，或是圣徒。但都阻挡不住衰落的步伐。军队士兵不得不从野蛮人当中招募；皇冠成了普遍斗争的主要奖赏；帝国已经难以控制，看着这即将倾覆的大厦，许多竞争者纷纷摩拳擦掌，试图凭借武力赢取这大好的河山。

罗马的基督教化

公元 312 年，一场斗争正在进行，作为竞争者之一，君士坦丁试图寻求一种克敌制胜的法宝，最终他求助于基督教，把自己置于十字架的保护之下。且不论他实际的宗教信仰是什么，但可以肯定的是，君士坦丁的这步棋走对了。就在异教崇拜仍然希望通过习惯和感官诉求留住平民大众的时候，基督教已经把精英阶层聚拢到了自己身边，特别是在帝国的西部地区。行政官员、商人、有地位和影响力的人，都成了基督徒。君士坦丁需要他们的帮助，并且也通过接受他们的信仰，实现了得到帮助的愿望。

如此，基督教经过漫长的斗争并遭受了无数迫害，一夜之间成了帝国的官方宗教。但基督教是排它的，皇帝是它的领导者，因此需要帝国所有公民的服从，而这种服从必须付出代价。平民百姓依然固守着他们古老的信仰，古老的神祇，古老的神庙，以及古老的仪式。祭司、神庙、仪式、雕像，虽然全都保留了下来，但它们却被重新贴上了基督教的标签，在这些“古老”外衣的掩护之下，基督教的观念在不知不觉中得以入侵，一场巨变就这样发生了，今天细心的读者和旅行者依然可以找到这场巨变留下的痕迹。

精美的形式，感人的场面，在满是大理石雕刻、玫瑰花环和充满激情的地中海地区，如今这一切正渐渐消失，并成为梦想家们幻想的素材。身着白衣的祭司和烟雾缭绕的祭坛，喧闹狂欢的队列和神秘的仪式也不再是人类感情的纽带。不再有牧羊人吹响胫骨笛向西布利女神致敬，不再有无数令人心醉的神话故事，也不再有用充满诗意的想象力创造出的精美丝网出现在神圣的小树林里和诸神的柱廊之上。日复一日，四季变换，就像阿波罗和狄安娜在天上走着各自的路径一样，世间万物仍在地上有序进行；但如今它们陷入了加利利人的魔套，幻化成一缕五彩斑斓的烟雾，一片过去时代的迷蒙轻纱，虚幻而不可企及。虽然在某些地方，历史学家可以修复几处遗址，诗人也可以再次体验过去的生活，但留下来的仅仅是各个异教物质的外表，因为受到打击的，是异教的心，那是最柔弱的地方。它也曾努力获得良知，但失败了，而此时新的信仰已经在坚硬的岩石上建立起来。基督教通过个人良知的反叛取得了胜利；如今它要尝试完成一项艰巨的任务：创造集体的良知。^①

① 约翰斯顿. 神圣基督教会. 146 页.