

苏迪 / 著

# 众神在上

尼泊尔的  
人间烟火



上海社会科学院出版社  
SHANGHAI ACADEMY OF SOCIAL SCIENCES PRESS

# 众神在上

尼泊尔的  
人间烟火



苏迪  
著

上海社会科学院出版社  
SHANGHAI INSTITUTE OF SOCIAL SCIENCES PRESS

图书在版编目 (C I P) 数据

众神在上：尼泊尔的人间烟火 / 苏迪著. — 上海：  
上海社会科学院出版社, 2018

ISBN 978-7-5520-2254-4

I. ①众… II. ①苏… III. ①游记—作品集—中国—  
当代 IV. ①I267.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 059793 号

众神在上：尼泊尔的人间烟火

苏迪 著

责任编辑：章斯睿

装帧设计：周清华

内文排版：彭彭

出版发行：上海社会科学院出版社

上海顺昌路 622 号 邮编 200025

电话总机 021-63315900 销售热线 021-53063735

<http://www.sassp.org.cn> E-mail: [sassp@sass.org.cn](mailto:sassp@sass.org.cn)

印 刷：上海景条印刷有限公司

开 本：890 × 1240 毫米 1/32 开

印 张：6.75

字 数：141 千字

版 次：2018 年 8 月第 1 版 2018 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5520-2254-4/I · 277

定价：48.00 元

版权所有 翻版必究



## 序言：尤内斯库

“尤内斯库”不是某位罗马尼亚剧作家或者足球明星，而是一个英文单词的缩写：**UNESCO**（United Nations Educational Scientific and Cultrual Organization），翻译成中文就是：“联合国教育、科学及文化组织”，但我们更习惯听它的简称：“联合国教科文组织”。这个组织之所以出名，是因为它有一张越写越长的名单，叫作《世界遗产名录》，名单上的所有世界遗产都是人类最需要保护的东西。它们总共由三部分组成：自然遗产、文化遗产和复合遗产。

自然遗产，指的是那些看上去奇奇怪怪的地方，或者那些有许多奇奇怪怪动物、植物出没的地方；文化遗产，指的是那些最有趣的文物，现在还增加了一种非物质文化遗产，指的是那些最有趣的风俗、

礼仪、手工艺、语言、表演；复合遗产更容易理解，指的是那些既奇怪又有趣，既是自然遗产又是文化遗产的地方。

中国的国土面积很大，所以总共有四十八处世界遗产（截至2016年），相对来说，尼泊尔是小国，但它也有两处自然遗产和两处文化遗产：萨加玛塔国家公园、奇特旺国家公园和加德满都谷地、佛祖诞生地蓝毗尼。

为什么我要在这本书的序言中提到这些世界遗产呢？因为这些旅途随笔其实写在三年前。尼泊尔这三年已经人是物非：不仅卢比兑换人民币的汇率发生了变化；这个国家还进行了行政区划改革，将原本的十四个地区重新归并成了七个省；更重要的是，2015年4月的一场地震让这个国家，甚至整个世界，蒙受了损失。

除了人员伤亡，两座国家公园当然不会发生太大变化，或者说，几千年来，它们一直都在经历这种变化；佛祖的诞生地一千年前就已成了废墟；但这场里氏8.1级的地震，却让加德满都谷地的大量保护建筑从我们眼前永远消失了。

加德满都谷地文化遗产共有七组历史遗址和建筑群：加德满都的杜巴广场、帕坦的杜巴广场、婆克多堡的杜巴广场、斯瓦扬布纳特佛塔、佛陀纳特佛塔、帕舒帕蒂纳特印度教寺庙和昌古-那罗延印度教寺庙。

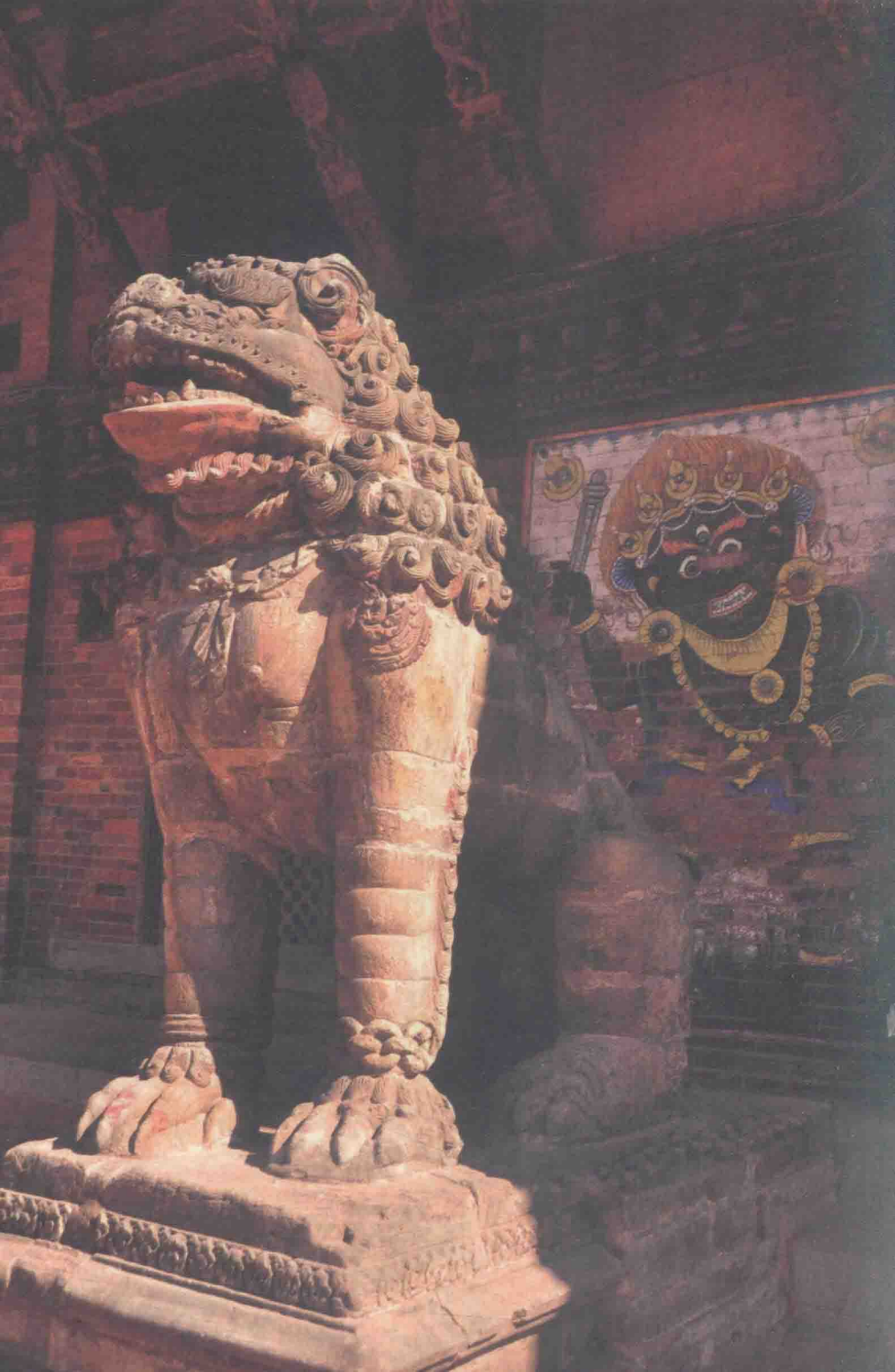
一旦毁灭之神湿婆发威，即使维护之神毗湿奴也只能唏嘘：

加德满都杜巴广场上的那座木楼已经不复存在，以后，加德满都  
将逐渐忘记它为何而得名。另外，白色的王宫也已经坍塌了一半，王  
室的尊严丧失殆尽；帕坦杜巴广场的三层楼建筑全都不见了；婆克多  
堡杜巴广场上最美的伐娑罗·近难母神庙也已变成了一堆碎石；斯瓦  
扬布纳特变成了歪脖子；佛陀纳特的主塔出现了一道裂缝，副塔不见  
了；昌古-那罗延神庙周围的建筑全都消失了；只有帕舒帕蒂纳特得以  
幸免。

这场灾难也是我出版这本书的主要动因，既然曾经发生在我眼前  
的那些事物已经变成了历史，我想，我有义务将它们转述众人。

值得一提的是，一旦你开始阅读这本书，你就会不断在括号中发  
现很多弯弯曲曲的文字，它们都是当地文字，如果你并不享受那些挂  
衣钩一样的文字，你可以直接忽略它们；通常紧随其后的，就是这些  
“挂衣钩”的拉丁转写，我采用的是**国际梵语转写字母**（IAST）和威  
利转写（Wylie transliteration）方案；如果有必要，我还会列出这个词  
的英语书写方式。

此外，由于这些“挂衣钩”的中文译法很多，翻译它们也着实让  
我伤透了脑筋。最终，我采用了一种相对古老的翻译方法，从古籍中  
选出了一些人名、地名的对应中文。相对于转译自英语的现代主流中  
文翻译，它们保留了更多的韵味和梵语读音。



# CONTENTS 目录

序言：尤内斯库 001

**哥达里** Kodari कोदारी

比邻而居的小鸟 001

阿尼哥·西轩 007

**杜丽凯勒** Dhulikhel धुलिखेल

豪华客房 012

大面包里的香肠 018

泥婆罗 024

**巴尼帕** Banepa बनेपा

骄傲 032

**帕瑙蒂** Panauti पनौती

据说，它是尼泊尔最古老的城市 040

吃货 048

**加德满都** Kathmandu काठमाण्डू

尼泊尔的京城 054

我是一个洁癖 061

圣地前的世俗生活 068

摔角手的子孙 076

归宿 084

尼泊尔的秦始皇 090

**班迪堡** Bandipur बन्दीपुर

牛仔生活 096

**博克拉** Pokhara पोखरा

被中国人“占领”的商业区 104

乡村 109

**丹森** Tansen तानसेन

民宿 114

**蓝毗尼** Lumbini लुम्बिनी

佛教圣地 121

世界寺庙博览会 127

**奇特旺** Chitwan चित्त

小奥巴马 135

那些动物 141

塔鲁双侠 146

河景旅舍 153

历险记 160

邂逅 167

**乐丽多堡** Lalitpur ललितपुर

精致 173

**吉耳蒂堡** Kirtipur कीर्तिपुर

荣耀 181

**婆克多堡** Bhaktapur भक्तपुर

兄弟阋墙 188

尾声：尼泊尔的历史 196



## 比邻而居的小鸟

樟木是一座小镇，**哥达里**（कोदारी，kodārī，Kodari）也是一座小镇，两座小镇比邻而居，就好像两只相依为命的小鸟。它们深藏于神秘的喜马拉雅深处，却分属两个不同国家：樟木属于中国，哥达里属于尼泊尔，无论人种、语言、文化，还是风俗习惯、思维方式，这两个国家都截然不同。

虽然从樟木到哥达里的直线距离很近，但它们并不在同一个水平面上：海拔似乎立刻下降了好几千米。一路顺着陡坡曲折而下，无需耗费半点气力和汽油，汽车就顺利到达了口岸。

# NEPAL



樟木-哥达里口岸是一个很有意思的地方。事实上，任何地方的口岸都很有意思：它能够强行划开一片相连的大陆。你跨过了它，然后你就会发现，那一边，大多是四川人（而不是西藏人）；这一边，大多是尼泊尔人。尼泊尔男人头上戴着传统的粉红色圆台型帽子，他们叫它**达卡帽**（ढाका टोपी, *ḍhākā ṭōopī*），因为据说，那种花样来自孟加拉国的首都达卡；或者牛仔帽，那些是商贩；或者头巾，那些是游民；或者军帽，那些是尼泊尔的边防士兵。边防士兵不允许你在中尼友谊桥上拍照，尽管你的心中满怀诚挚的友谊；他们还有一项职责：请你去破旧的边防站盖一个图章。由于他们知道，中国方面的安全检查非常严格，他们并不会花一大笔钱，安装几台仪器，扫描你的背包。

我们在一家小饭馆里吃了午饭：一碗面。这碗面很有中国特色。面里的肉很少，售价只要40尼泊尔**卢比**（रुपैयाँ, *rūpaiyām*, Nepalese Rupee），折合人民币3元。由此可见，尼泊尔的消费水平很

低。不过令人感到惊讶的是，小镇上的所有商铺几乎都在贩卖中国商品。你不得不佩服中国商人压低成本的能力。

尽管总有一些人热衷于包车生意，也总有一些人热衷于包车，你还是毫不犹豫地买了长途汽车票。所谓的长途汽车，都是印度生产的TATA牌客车。这些车虽然与现代元素毫不相干，但它们会给你带来安定感：看上去很结实、很强壮，甚至有一些笨重。它们的内部都会按司机的个人喜好精心装点，所以在这个世界上，你绝对找不到两辆完全相同的尼泊尔长途汽车，司机通常会在车厢各处贴满五颜六色的亮片，你也会看到神明的画像和各种可爱的卡通贴纸。售票员对外国人尤其热情，那是你的



# NEPAL

特权，当然你也应该知道，他卖给你的票会比卖给当地人的更贵。在这里，你无需动用别处的逻辑，更贵的车票本身也是特权的一部分。由于担心汽车颠簸，你并不情愿把行李放在车顶上，它们随时都有可能飞上天。车厢里早已人满为患，根本塞不进任何东西。幸好我们有特权，我们找到了售票员。售票员想到了一个绝妙的主意，他用钥匙打开了平时轻易不让人使用的后备箱。里面积着一层灰，但正好能够容纳我们的大背包。

尼泊尔的客车从来都很拥挤，而且在尼泊尔人的字典里，根本不存在“超载”这个词，或者，后来它变成了一句



难听的脏话，所以被政府取缔了。无论如何，你永远不会听到这个词在你耳边响起：如果座位坐满了，你就坐在发动机的盖板上；如果发动机的盖板也被人占了，你就坐在四处堆放的货物上；如果哪儿都坐不下了，你就站起来；如果连站立的空间都没了，太棒了，你就又可以坐下了，但这一回，你得上车顶。反正，只要你能想方设法上车，司机和乘客都不会在乎这些小节，售票员更不会在乎，他只顾着收钱，即使人再多，他也从不会遗漏。但我们是外国人，我们有特权。我们的车票上标明了手写的座位号，所以我们可以对号入座。只是可怜了占了我们座位的当地人，他们一定感到莫名其妙，他们会感叹自己今天的运气不好，只想马上冲进那些印度神庙里拜一拜。

TATA终于启动了。因为尼泊尔曾是英国的殖民地，所以原则上，尼泊尔汽车的行驶方向和英国相同。也就是说，和中国大陆相反。也就是说，和中国香港相同。不过，你却根本看不出有什么区别，因为这里的道路并不宽，汽车永远行驶在道路正中，而且道路上充斥着五花八门、来自世界各地的车辆，有一些方向盘在左边，有一些方向盘在右边，还有一些方向盘在中间，或许……并不存在这种情况，不过也很难说，谁知道呢？在这么奇妙的国度，一切都有可能发生。

车没开出多远，就停了。突然有一群警察把TATA团团围住，就好像车上躲着七十二个恐怖分子。他们登上本已拥挤

# NEPAL

的TATA肆意翻看。尼泊尔人纷纷出示了税单和他们随身携带的各种中国商品。警察没有找我们的麻烦，因为我们是外国人，我们有特权，而且我们的背包被锁进了后备箱，他们并没有发现。

然后TATA再次启动。在接下去的三个小时里，它将一站一站地缓慢前行，直到把我们送到目的地。



# 阿尼哥·西轩



阿尼哥

1244—1306



我们乘坐的TATA，就好像一只见了老虎落荒而逃的野牛，仍在**阿尼哥公路**（अरनिको राजमार्ग, araniko rājamārga, Araniko Highway）上气喘吁吁、跌跌撞撞地奔跑。公路两旁，是树林、悬崖、村落、农田，更远处，你还能看到几座雪山。公路偶尔也会经过几座市镇，那里有刷得五彩缤纷的房屋和穿得五彩缤纷的妇女。至于这条公路本身，它是中国政府在20世纪60年代修建的。它连接着中尼友谊桥和尼泊尔的首都加德满都，它是中尼友谊和中国货物进入尼泊尔腹地的必经之路。

和老挝的13号国道，以及中国援建的其他大多数道路一样，这条公路也早已经年久失修。正如鲁迅所说：“一劳永逸的话，有是有的，而一劳永逸的事却极少。”你为他们铺了一条漂亮的公路，但不可能天天帮他们照料。鉴于这条highway的现状实在非常糟糕，TATA的车速和你的心情显然根本high不起来。如果一定要你说出它跟high这个词到底在哪里沾边，可能只是它的海拔。在这一方面，它的确高高在上，阿尼哥公路一直沿着喜马拉雅