



威廉·福克纳的艺术与生活

成为福克纳

B e c o m i n g

F a u l k n e r

THE ART AND LIFE
OF
WILLIAM FAULKNER
〔美〕

菲利普·韦恩斯坦 著

晏向阳 译

南京大学出版社

B
e
c
o
m
i
n
g

F
a
u
l
k
n
e
r

成为福克纳

威廉·福克纳的艺术与生活

THE ART AND LIFE
OF
WILLIAM FAULKNER

[美]

菲利普·韦恩斯坦 著

晏向阳 译

南京大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

成为福克纳:威廉·福克纳的艺术与生活 / (美)
菲利普·韦恩斯坦著;晏向阳译. —南京:南京大学
出版社, 2018.4

书名原文: Becoming Faulkner: The Art and Life
of William Faulkner

ISBN 978-7-305-20085-4

I. ①成… II. ①菲…②晏… III. ①福克纳(Faulkner,
William 1897-1962)—传记 IV. ①K837.125.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 061684 号

Copyright © 2010 Philip Weinstein

BECOMING FAULKNER: The Art and Life of William Faulkner was originally published in English in 2010,

This translation is published by arrangement with Oxford University Press.

Nanjing University Press is solely responsible for this translation from the original work and Oxford University Press shall have no liability for any errors, omissions or inaccuracies or ambiguities in such translation or for any losses caused by reliance thereon.

All rights reserved.

江苏省版权局著作权合同登记 图字:10-2016-301 号

出版发行 南京大学出版社
社 址 南京市汉口路 22 号 邮 编 210093
网 址 <http://www.NjupCo.com>
出 版 人 金鑫荣

书 名 成为福克纳:威廉·福克纳的艺术与生活
著 者 [美] 菲利普·韦恩斯坦
译 者 晏向阳
责任编辑 芮逸敏 陈蕴敏

照 排 南京紫藤制版印务中心
印 刷 江苏凤凰通达印刷有限公司
开 本 880×1230 1/32 印张 9.625 字数 250 千
版 次 2018 年 4 月第 1 版 2018 年 4 月第 1 次印刷
ISBN 978-7-305-20085-4
定 价 45.00 元

网 址 <http://www.njupco.com>
官方微博 <http://weibo.com/njupco>
官方微信 njupress
销售咨询 (025)83594756

* 版权所有,侵权必究

* 凡购买南大版图书,如有印装质量问题,请与所购
图书销售部门联系调换

目 录

致 谢	1
缩略语	5
序 言 “无关紧要”	9
第一章 危机和童年	21
第二章 不合时宜	87
第三章 黑色孪生子	145
第四章 寻找圣殿	209
第五章 明天,明天,再一个明天	265
结 语 “至关重要”	279
注 释	291

致 谢

一个人写的书出版往往承情太多，难以一一鸣谢。但本书所欠之情却真的更为直接，更为深远。

大概七年前，我接到了纽约让·V·纳加尔(Jean V. Naggar)文学代理公司爱丽丝·塔斯曼(Alice Tasman)的电话。还是在布朗大学读本科的时候(好多年前了)，她就跟我弟弟阿诺德一起研究过福克纳。现在当了文学代理，她还想慢慢收集福克纳传记性的研究成果，最终能详尽反映出他的作品对她产生过的影响。我当时回答说自己正忙于写作一本更为宏观的对现代主义的研究著作《《不知不觉：现代派小说作品》[*Unknowing: The Work of Modernist Fiction*]》，所以，尽管我一直致力于专门研究福克纳的作品，却不会写他的传记。接下来四年，有三件事改变了我的想法。先是我完成了《不知不觉》，然后我读到了杰伊·帕里尼(Jay Parini)的《无可匹敌的时间：威廉·福克纳的一生》(*One Matchless Time: A Life of William Faulkner*, 2004)的手稿。我越研究这些令人敬畏的传记就越发想把他的作品和生活，或者生活和作品联系起来。我给爱丽丝打电话，她的反应非常热情：项目立即就开始运作。我扩充了我的论点，爱丽丝把它们拿到出版社去，牛津立刻就签了合同。突然间，我就必须给自己找到时间——还要想明白如何——来将这些只是灵光一现的观点落地成文字。不过，至少它们的出生已经是件确定而且负有法律责任的事实了。

就像在我的学术生涯中经常发生的情况一样，我的工作单位，斯

沃斯莫尔学院(Swarthmore College)给我提供了时间：2007—2008年一整年的学术休假(还要感谢朗奖学金)。一帆风顺,我开始用更加持久的方式来构思这本书。那是为自己筹划建立福克纳一生故事的时候——也是我开始大规模欠下人情债的时候。我重读了约瑟夫·布洛特纳(Joseph Blotner)得到授权的传记,对著作角度之广、态度之严谨叹为观止:无数次的访谈,成千上万页未出版和已出版的作品细读,为了将福克纳的生活放入观点而考虑的语境框架。还在福克纳生前,一大群重要的传记作家——大卫·明特(David Minter)、朱迪思·威滕伯格(Judith Wittenberg)、朱迪思·森斯巴(Judith Sensibar)^①、弗里德里克·卡尔(Frederic Karl)、理查德·格雷(Richard Gray)、乔尔·威廉姆森(Joel Williamson)和詹姆斯·华生(James Watson),等等——(在帕里尼和布雷卡斯腾[Bleikasten]之前)就都写出了引人注目的作品,都致力于把福克纳的生活和他创造性的成果相互勾连起来。虽然我要写的这本书跟它们不一样,但我还是从他们写传记的努力中受益良多。(我对布洛特纳尤其感激,他隐现于本书三分之一的篇幅。)最后,在尽我所能地对已有的传记做了一番掌握之后,就在提交定稿前的几个星期,我又看到了森斯巴刚刚出版的《福克纳与情爱:影响其艺术成就的女人们》(2009)。因为森斯巴对他的生活的解读与我意见不一,我就用了六条注释试图来参与论辩。

在2002年爱丽丝·塔斯曼打电话来和2009年我对着朱迪思·森斯巴的观点沉思良久之间,我又欠下了一堆人情债。大卫·里格斯([David Riggs]他自身也是个传记作者)慷慨地帮我看了这本传记的概略。我的学术界朋友兼同事——罗伯特·贝尔(Robert Bell)和罗伯特·洛扎(Robert Roza)——仔细地阅读了每一章,提出批评和赞同意见。约翰·马修斯(John Matthews)——就像过去二十五年来他参与了我关于福克纳的所有的专著写作一样——带着既挑剔又支持的眼

^① 美国亚利桑那州立大学教授,福克纳研究者。(本书所有脚注,皆为译注。)

光参与了本书的论证。杰伊·帕里尼——对我所追求的领域和将要面临的挑战都非常熟悉——慷慨地精读了全部手稿，还有安德烈·布雷卡斯腾(André Bleikasten)不顾身体抱恙，尽可能地参与了本书的论证。我的双胞胎弟弟阿诺德也毫不吝惜地关心我，对我使用我们几十年来一直在一起讨论——写作——的材料表示理解。

牛津大学出版社对本书也给予了各种支持。香农·麦拉克伦(Shannon McLachalan)是第一个接触到这个项目并予以支持的人；布兰登·奥尼尔(Brendan O'Neil)费了很大力气帮我搞定本书的照片；玛莎·拉姆塞(Martha Ramsay)确保了我在性别用词方面不出错，甚至——用了整整一页文字——来叮嘱我注意我的几个说法；杰西卡·莱恩(Jessica Ryan)对我提出了很多很好的修改意见；牛津大学出版社的这些专业人士帮我提升了本书的品质。我后来发现寻找和获取我想要插入本书中的照片的使用权是项远超预期的艰难工作。福克纳研究的同事(东南密苏里州立大学的)罗伯特·汉布林(Robert Hamblin)经常把我从困境中拉扯出来——与唐纳德·卡蒂甘那(Donald Kartiganer)一起——帮我重新树立勇气。还要感谢密西西比大学图书馆档案和珍藏馆馆长帕米拉·威廉姆森(Pamela Williamson)——她那里是科菲尔德福克纳图片收藏的所在地。最后要感谢马库斯·格雷(Marcus Gray)，她那容不得沙子的眼睛在我最终将《成为福克纳》变成白纸黑字的时候帮了大忙。

最后，我要把此书献给三个人：爱丽丝·塔斯曼，是她的坚持激励了我；我妻子佩妮(Penny)，她对我的信任夹杂在我写的每一个句子中；还有安德烈·布雷卡斯腾，无与伦比的福克纳学者，愿他安息^①。

^① 原文为法语。

缩略语

引用的福克纳著作版本

- AA 《押沙龙，押沙龙!》(1936)，选自《福克纳：1936—1940年的小说》(纽约：美国图书馆，1990)。
- AILD 《我弥留之际》(1930)，选自《福克纳：1930—1935年的小说》(纽约：美国图书馆，1985)。
- ELM 《埃尔默》(1925)，选自《威廉·福克纳手稿 1：埃尔默和〈埃尔默的肖像〉》，托马斯·L. 麦克哈尼简介(纽约：迦兰多出版社，1987)。
- EPP 《早期散文和诗歌》，卡维尔·科林斯编(波士顿：小布朗出版社，1962)。
- ESPL 《散文、讲话和公开信件》，詹姆斯·B. 梅利韦瑟编(纽约：兰登书屋，1966)。
- FAB 《寓言》(1954)，选自《福克纳：1942—1954年的小说》(纽约：美国图书馆，1994)。
- FD 《坟墓里的旗帜》，选自《福克纳：1926—1929年的小说》(纽约：美国图书馆，2006)。

- FIU 《福克纳在大学》,弗里德里克·L. 格温和约瑟夫·布洛特纳编(夏洛特维尔:弗吉尼亚大学出版社,1959)。
- GDM 《去吧,摩西》(1942),选自《福克纳:1942—1954年的小说》(纽约:美国图书馆,1994)。
- HAM 《村子》(1940),选自《福克纳:1936—1940年的小说》(纽约:美国图书馆,1990)。
- HEL 《海伦:一次求爱和密西西比诗歌》,卡维尔·科林斯和约瑟夫·布洛特纳(新奥尔良:杜兰大学出版社,1981)。
- ID 《坟墓的闯入者》(1948),选自《福克纳:1942—1954年的小说》(纽约:美国图书馆,1994)。
- IIF 《我若忘记你,耶路撒冷》(1939)(最初是以《野棕榈》为名出版的),选自《福克纳:1936—1940年的小说》(纽约:美国图书馆,1990)。
- LA 《八月之光》(1932),选自《福克纳:1930—1935年的小说》(纽约:美国图书馆,1985)。
- LG 《花园里的狮子:威廉·福克纳访谈录(1926—1962)》,詹姆斯·B. 梅利韦瑟和米歇尔·米尔盖特编(纽约:兰登书屋,1968)。
- MAN 《大宅》(1959),选自《福克纳:1957—1962年的小说》(纽约:美国图书馆,1999)。
- MF 《大理石牧神》(1924),选自《大理石牧神和绿枝》(纽约:兰登书屋,1965)。
- MOS 《蚊群》(1927),选自《福克纳:1926—1929年的小说》(纽约:美国图书馆,2006)。

- PYL 《标塔》(1935),选自《福克纳:1930—1935年的小说》(纽约:美国图书馆,1985)。
- RN 《修女安魂曲》(1951),选自《福克纳:1942—1954年的小说》(纽约:美国图书馆,1994)。
- SAN 《圣殿》(1931),选自《福克纳:1930—1935年的小说》(纽约:美国图书馆,1985)。
- SF 《喧哗与骚动》(1929),选自《福克纳:1926—1929年的小说》(纽约:美国图书馆,2006)。
- SL 《威廉·福克纳信函选》(1929),约瑟夫·布洛特纳编(纽约:兰登书屋,1977)。
- SP 《士兵的报酬》(1926),选自《福克纳:1926—1929年的小说》(纽约:美国图书馆,2006)。
- TN 《小镇》(1957),选自《福克纳:1957—1962年的小说》(纽约:美国图书馆,1999)。

其他引用作品

- ALG 梅塔·卡朋特·怀尔德和奥林·博斯腾,《可爱的绅士:威廉·福克纳和梅塔·卡朋特的恋爱故事》(纽约:西蒙和舒斯特出版社,1976)。
- CH 约翰·巴塞特,《威廉·福克纳:批判的遗产》(伦敦:劳特里奇和克良·保罗出版社,1975)。
- CNC 本·沃森,《废物伯爵:对福克纳的倒叙》(杰克逊:密西西比大学出版社,1983)。

- F 约瑟夫·布洛特纳,《福克纳传》一卷本(纽约:兰登书屋,1984)。
- F2 约瑟夫·布洛特纳,《福克纳传》两卷本(纽约:兰登书屋,1974)。
- FCF 马尔科姆·考利,《福克纳-考利文档:信函和回忆录(1944—1962)》(纽约:维京出版社,1967)。
- FOM 默里·C. 法克纳,《密西西比的法克纳家族:回忆录》(巴吞鲁日:路易斯安那州立大学出版社,1967)。
- MBB 约翰·福克纳,《我的哥哥比尔:深情回忆》(纽约:三叉戟出版社,1963)。
- NOR 大卫·明特编,《喧哗与骚动》(纽约:诺顿评论版,第二版,1963)。
- OFA 朱迪思·森斯巴,《福克纳艺术的起源》(奥斯丁:德克萨斯大学出版社,1984)。
- OMT 杰伊·帕里尼,《无可匹敌的时间:威廉·福克纳的一生》(纽约:哈珀·科林斯出版社,2004)。
- TH 詹姆斯·G. 沃森,《想家:威廉·福克纳给父母的信函(1918—1925)》(纽约:诺顿出版社,1992)。
- WFSH 乔尔·威廉姆森,《威廉·福克纳和南方历史》(纽约:牛津大学出版社,1993)。

序 言

“无关紧要”

因为你这个人不惹人注意，你懂了吧。你让自己生下来，你努力这样做却不明白为什么唯独你一直在这样努力，你是在同一个时间与许多人一起出生的，跟他们全都混在一起，就像你想要，你一定要移动有绳索牵着的你的胳膊和腿，可是同样的绳索也跟所有别的胳膊、腿拴在一起……就像五六个人都想在同一部织机上织一块地毯，只是每人都想把自己的图案织进去；这肯定成不了事，你当然清楚，否则装配起织布机的那些位，就该能把事情安排得稍好些了。

——《押沙龙，押沙龙！》^①

要是内心的感受跟上文一致的话，这本生命之书会是什么样子呢？而如果是别人来讲这个故事的话会怎么讲呢？我们都觉得值得书写的一生必然是影响巨大，重如泰山，最终不止留个“不惹人注意”的印象。可是上文强调的是混乱和废话，还有毫无成效的努力。它着眼于个人时间顺序上的散乱。其他人也在那儿，从一开始就跟你同行，还时不时挡在你前面。他们跟你一样有着强烈欲望；这些欲望会妨碍你的欲望。整个情景会越来越复杂神秘。每个人都努力做事，可

^① 本书中对福克纳原著的引文译文大多参考借用了国内已有的译本，在此不一一标出，谨向李文俊、陶洁、蓝仁哲等前辈致敬。

是绘制并追求每个“图案”的更大的文化织机是有缺陷的，那些底下的努力可以想见，却改变不了什么。^[1]所有的参与者就像提线木偶一样无助地被甩得相互撞入他人的空间，最终纠缠在一起。他们越挣扎就纠缠得越发厉害。

《成为福克纳》：我的题目似乎是想让大家来思考“成为”这个词的积极色彩——在生命里提取什么出来。听起来似乎是要讲福克纳如何成为一名作家，最终成为世界知名的艺术家的过程。有人期待读到他遇到很多困难，然后一一克服的过程。有人希望看到福克纳的形成过程——他的手脚（还有头脑、情感、想象力和打字机）是怎么变得清晰起来的。“成为”意味着聚集的一贯性，一个已经完成的计划，跟朱迪思那个受欢迎的织布事业不无相似之处，在前进中不断获得感受和整体性。威廉·福克纳确实成了个伟大作家（谁能否认呢？），我成了一个写他的书的作家（我的书就在你手上），而你可能成为我的书的读者。可能——这就是问题所在。由于你现在处于他和我曾经的位置——处于当前时刻的不确定状态——你就处于认识隐藏的时间把戏的位置，这些把戏都是以成为为前提的。你可能不会成为我的读者。在当前，这是件已经开始尚未结束的事。你可能会把书放下。再往前回溯一下，这本书还没写的时候，我也可能不会成为作者。再回远一点，回到福克纳的时代，福克纳有可能不会成为福克纳。我们知道成为现在这个东西只是因为在他发生之后，他的力量和重要性已经可以辨识了。回顾可以神奇地把现在正在进行的混乱场景变成一个（后来）有秩序的，似乎它一直就是朝这个方向奔去的。可是在当前这个混乱的时刻——在还没达到成为的时刻——那里有……什么呢？

在当前时刻的涡流中有着沮丧和困惑。局限在这个时刻中（那是所有人都局限其中的生命本身经历的时间框架），一个人体验到——不论何时意外到来——的是障碍而不是认知。而一个人应付这些意外的能力与文化赋予他们用来应付的资源是分不开的。在福克纳干

燥的20世纪初的南方——一个固执地回顾以往的地方——这种资源尤其稀有。在一连串事件的冲击下，一个人的种种努力就被其他人相反的动作给妨碍了。福克纳的主人公——比如上面《押沙龙》那段中的朱迪思·萨德本——对一件事很肯定：我无关紧要。朱迪思的人生不是作为“成为”过程中的计划在过，而是有如一种无法解释的脱轨。不管“装配起织布机的那些位”脑海里未曾透露的目的如何，都很难说是她自己的成功。朱迪思最终入土之时并未受到风暴之后的平静的照耀，而是以先于任何平静的风暴为标志。同样，福克纳“成为福克纳”的轨迹也是全程充满了各种风险。事实上，一旦“他无法胜任进步”这一点停止折磨他，他的作品就开始失去令人惊愕、醒觉、纠结的能力。他在叙述过程中学到的创伤性经历就是毫无防备的暴怒——这种暴怒本可以在自己的生活中避免，他可能也的确避免了。可能就是在他创作杰作的时候发泄掉了。

福克纳的生活——还有他探索的艺术——记录的是风暴的分量重于平静，重在两个方面：风暴先于平静，而且影响力更大。平静只是一种事后澄清的功能——事情发生后忍不住所做的排序。在快要完成《修女安魂曲》（一部未能得到赞许的小说）时，福克纳写信给朋友埃尔塞·杨松（Else Jonsson）说：“我真的厌倦写作了，太痛苦了，太累了……我感觉现在没什么比折断铅笔，一扔了事能让我心情平静的了，我得承认自己根本啥也不懂，回答不了任何问题。”（SL 315）我们指望着生命慢慢会显现出意义来（至少我们希望自己的生命是这样的），而且我们总认为讲故事就应该给我们展示这样的变化。也许我们读小说时最深切的期盼就是去再次经历复杂生活中宝贵经验随着时间的推移呈现在眼前，随着时间逐渐显现其深度的过程。可是正好相反，福克纳的伟大作品都非常冒险地拒绝了这个前提：以时间推进来彰显含义——它们只跟叙事本身固定在一起。时间也几乎没有给它彰显什么含义。如果这样的话，那么——回到前面提出的那个问题——该怎么来讲述这个人的一生呢？它本来就满含着这样的感觉：

“我啥也不懂”：它无关紧要。

传记作者们一般拒绝面对这个问题。也难怪。我们拿起传记来的时候就是想要从传记作者的后见之明的角度上来看这人的一生——经过时间展示的有意义的完整篇章，哪怕（对传主来说）它在发生时并没有这么多的含义。经过福克纳授权的传记作者，约瑟夫·布洛特纳从福克纳 1962 年去世后（之前也准备了很多年），辛苦了 12 年完成那部一千八百页的传记巨著。布洛特纳按照时间顺序来给各个章节取名字：时段较长的如《1897 年夏—1902 年 9 月》（第九章，福克纳本人生活的开始），而短的则如《1921 年秋》（第二十章，动荡的几个月）。布洛特纳的这些章节名称比绝大多数的传记都要含混，仅仅说明他是按照时间先后来架构他的主人公的生活故事的。从开始到结束（1962 年 5 月—7 月），布洛特纳用六十五年的时间跨度来整理他的一生，来表现他的形成。当传记作者们审视着自己写作对象的伟大成就时，除了按时间描述传主在生活中慢慢形成的焦点还能做什么呢？传记作者们就是把一个人从出生、微不足道直到死亡，直到他们最后离世时已经变得很重要的过程过一遍。可要是传主本人都觉得他的一生并没有累积起来，还只是“跟开始一样漫无目的地瞎跑，他也还是那个臭不可闻的普通人”——包括他自己——他的经历无关紧要，那该怎么办（FCF 15）？

福克纳就认为他自己的一生不值得书写。1946 年，马尔科姆·考利（Malcolm Cowley）越是努力想从他那里获取自传性的故事（作为考利《袖珍本福克纳选集》的前言介绍），福克纳越是不答应。几年后，考利又想获得更详细的自传文章的授权，福克纳却滔滔不绝地否定了他的整个努力：“这（自传性文章）不适合我。我会抗争到底：不要照片，不要档案。我立志成为私密的个体，从历史中消除，消失，不留一丝痕迹，除了已出版的书籍……这就是我的目标，我会不遗余力地去达成，我一生的总结和历史，就是我的讣告和碑文，全都只有一句话：他写了这些书之后死去。”（FCF 126）这句一看就能记住的话（人们可以在福

克纳后来的声明中看到形式稍异的不同版本)值得深思。这种坚持不仅是因为福克纳决心停止关于“一战”时期自己身份的谎言,更为深刻的是,这种反抗暗含着他对传记本身缺陷的洞察。福克纳似乎一眼就看出传记无法对其传主实际生活中的不一致和反复无常做出合理的解释。生活一旦被传记轧成片段就丧失了它杂乱的真实性:看上去按照时间顺序整理得有条有理,实际上是假的。

从1974年的布洛特纳到杰伊·帕里尼(2004),再到安德烈·布雷卡斯腾(2007),福克纳的传记作者们表达的不是无关紧要,而是对福克纳生活重要性的各种建构。这就是传记作者们的本职。可惜他们大多遇到了麻烦。我作为其中之一,对于他们笔下福克纳生活中各种事件的详细描述不胜感激——尤其是对得到授权的约瑟夫·布洛特纳的感谢无法言表——不过我最后觉得其中还是少了点非常关键的东西:某种把纷扰的生活和诞生于其中的让人不安的作品强行联系起来的東西。其他作品中,这二者经常被当作两条平行线,互不干扰。我们读到了福克纳的故事,可是照亨利·詹姆士的说法,却没看到那个故事的故事,也即动乱的内部结构是怎么发酵出来的。或者,用福克纳自己在《押沙龙》里的比喻来说,自传作者严谨地提供了无数的枝杈——传记对象生活和作品中无数的树枝和末梢——可是没展现出它们凑到一起时辉煌、篝火一般的炙热。我们没有看到生活对作品——或者作品对生活——的想象性铺陈能带来惊鸿一瞥的复合姿态。

传记作者对福克纳作品——这些当然是举足轻重的——的崇拜激发了他们在福克纳生活中搜寻成功故事的欲望。可是正如乔纳森·亚德利(Jonathan Yardley)在评论帕里尼的《无可匹敌的时间》时说的,一个人一旦开始搜寻,“就发现里面其实没有多少故事可讲。除了他的写作——福克纳的脑子在这方面似乎在一个独立的宇宙里运转……他真的没干啥”。面对他小说中让人难以忘怀的故事和他生活中难以留下痕迹(常常也是模糊的)的事件之间的不匹配,传记作者们