

汪海林
著

从言不由衷 到当众孤独



《新周刊》·新锐榜之年度知道分子

隔岸观火，看姹紫嫣红，也是一番别样的风景。
我就是我，颜色不一样的烟火。

与王晶 | 李路 | 路阳 | 大鹏 | 宋方金
等精彩对话

中国工人出版社

从
言不由衷
到
当众孤独

汪海林
著

图书在版编目 (CIP) 数据

从言不由衷到当众孤独 / 汪海林著. —北京: 中国工人出版社, 2018.4
ISBN 978-7-5008-6965-8

I. ①从… II. ①汪… III. ①影视艺术—文化研究 IV. ①J9

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018) 第075358号

从言不由衷到当众孤独

- 出 版 人 芮宗金
责任编辑 李 倩
责任校对 董春娜
责任印制 黄 丽
出版发行 中国工人出版社
地 址 北京市东城区鼓楼外大街45号 邮编: 100120
网 址 <http://www.wp-china.com>
电 话 (010) 62350006 (总编室)
(010) 62005039 (出版物流部)
(010) 62379038 (社科文艺分社)
发行热线 (010) 62005049 (010) 62005042 (传真)
经 销 各地书店
印 刷 三河市文通印刷包装有限公司
开 本 880毫米 × 1230毫米 1/32
印 张 7.5
字 数 229千字
版 次 2018年5月第1版 2018年5月第1次印刷
定 价 38.00元
-

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社出版物流部联系更换
版权所有 侵权必究

目 录

剧中人

002 / 主题·人物·价值

005 / 我和范小天的故事

010 / 脑残粉不是人民

017 / 说 90 后喜欢 Low 的，90 后不答应

023 / 抗战剧为何会出现“裤裆藏雷”情节

026 / 不找剧作家的剧中人

剧中文

032 / 2017 年是戏骨全面战胜小鲜肉的拐点之年

037 / 什么叫文化自信

042 / 《摆渡人》，一部酒腻子的情感维稳大片

047 / 从言不由衷到当众孤独

057 / 《闪光少女》是跪失败的二次元噩梦

061 / 论孩子长得像爸爸的必要性

066 / 我的正能量夜晚

073 / 盘点 2016 年电视剧，四个病灶从头说

085 / 《纸牌屋》，百无禁忌的美剧

剧中谈

092 / 对话李路：《人民的名义》收视率高成这样，有本事，你买去

104 / 对话成泰燊：从炼钢工到影帝

129 / 对话导演王晶：我的戏好自然有人看

135 / 对话大鹏：大数据没用，网感是过时概念

159 / 对话乔杉：喜剧演员的养成秘籍

181 / 对话路阳：《绣春刀 2·修罗战场》好吗

202 / 汪海林、宋方金场外声：影视臀部内容别天天挖坟盗墓

224 / 汪海林年终演讲：Bling Bling 又一年

剧中人

我认为主题无须去刻意寻找，主题
其实就在每一个镜头里，我们的故事、
每一场戏都蕴含着主题，即便混乱不
堪，那也是混乱的主题。

主题·人物·价值

我在立志成为作家之前的那段时间，父亲总是要求我写日记。我想他可能是为了占据我更多的时间不让我去外面闯祸。那时候我上小学二年级，学校里也要求学生们每周写周记，寒暑假写日记，对于小学生来说，不管是周记也好日记也罢，主题是最容易的东西。今天我扶老太过马路了，今天是有意义的一天；今天我帮助同学了，所以是有意义的一天；今天过端午节了，在最后还要加上一句：今天是有意义的一天……由此可见，这些主题的核心就是“有意义”。但是，我父亲让我写的日记，全部是当时看起来没有意义的事情，今天弟弟玩插头把家里搞停电了；今天弟弟摔了一跤把头摔破了；今天弟弟打针但是他没有哭；今天弟弟打针的时候哭了……后来，我一篇一篇看自己写的日记，日记的主角都不是我，而是我的弟弟，这真是一本奇葩的日记。不过，我的日记虽然没有意义，但却是有意义的，尽管看起来每一篇日记都没有主题，在今天看来它们是破碎且杂乱的，但是却有着生活本该有的质感，我庆幸自己没有写那些附会上所谓“主题”

的日记，而是写出了生活的本身。于是，我的日记构成了一个宏大的主题，那就是什么是兄弟、什么是家、什么是童年、什么是生活。我认为这些比一切意义都有意义。

我之前遇到过一些导演，他们在谈剧本的时候会说：我们这个戏主题再拔一下就好了。

他们把主题当成了萝卜。还有导演会问：我们这些戏，怎么样可以在主题上显得更厉害一点？

我认为主题无须去刻意寻找，主题其实就在每一个镜头里，我们的故事、每一场戏都蕴含着主题，即便混乱不堪，那也是混乱的主题。

我从来不去刻意寻找自己写作的主题，同样也不会去制造作品的价值观，因为编剧的核心任务是故事和人物。

刻意寻求主题的，就像是刚才我说过的周记中的那些空洞的主题，我称那样的主题为“反生活”系列。在影片中刻意制造价值观的那些编剧，大多都是制造了一些没有价值的价值观。

某导演在拍戏时问到，对于他的这个镜头戛纳的评委会怎么说？他在为别人拍电影，这是很悲哀的一件事情。然而更悲哀的是人家根本就不会在意他。

编剧在生活中，每天都处于精神崩溃的边缘，市场的压力、各种外行的阻力都压在自己的身上。更重要的是自我的艺术要求，这些都让我们喘不过气来，没有强大的意志支撑，不足以让我们坚持写作，这些年很多女编剧成功，都是因为她们怀着强烈的情感，反复诉说一个共同的主题：男人都不是什么好东西。因此作为一名编剧，一定要有信念。

故事的创造者也就是编剧们，一直都在处心积虑地寻找一种可能，那就是打破生活，重塑生活，对生活进行肯定或者否定。于是，作品

就分为了喜剧和悲剧。但是一个有趣的现象是，企图干预生活的那些作家都失败了，企图逃避生活的那些作家却都成功了。

萨特说写作是某种要求自由的方式。巴金说他写作是为了改变环境，现在看来这真的是一种妄想。我喜欢英国作家拉什迪说的：“我写作完全是因为我爱撒谎。”

每当这时我都会想起我小学二年级的时候，在某个夏日的夜晚，电风扇在缓慢地旋转，而我在自己的日记本上写着什么，因为我对今天发生的一切并不满足，所以我开始瞎编弟弟的故事。我觉得生活如此乏味，弟弟和我有理由经历不同寻常的人生。是的，我的日记中，其实充斥着夸大、变形、张冠李戴和胡说八道，但我很注意不让人看出来，显得这就是生活本身。如果书写，就要书写自己想象的人生。我想，这就是我这样一个编剧唯一值得贩卖的经验。

我和范小天的故事

前些天在南京我又见到了范总，他热情地请我们吃了饭，算下来我们已经认识十年了。

当我还是一个文学青年的时候，就已经看过范小天的小说了，当时他的作品总是夹杂在王朔、苏童、余华等人之间，还出现在了《钟山》上。因此，我一直都认为他是个一线作家。但是说实话，他的作品没有范小青给我的印象深刻。

1997年，我大学毕业，然后一直处于失业状态。有一次，我去军博附近，突然想起了同学闫刚住在附近，于是就呼他（呼机）。然后我们一起吃了饭，闫刚说有个剧本要写，问我愿不愿意和他一起写，我说好呀，反正我一直都没有事情做。闫刚大学毕业之后被分配到了亚当夏娃那家公司工作，但是他在业余时间里还是会坚持创作。后来我们就一起去见了老板——但是这个老板并不是范小天，范小天将在一年以后才出场——他是一家小唱片公司的老板。后来我们以5000元一集的价格与他们签约，也就是我和闫刚每个人都拿到了5000元的定

金。这 5000 元解决了我们的大问题，这笔钱使我在八角租到了一个一居室，闫刚也因此从亚当夏娃辞职。就这样，我们开始创作这个描写歌手和唱片界的剧本了。为了创作这个剧本，公司安排我们采访了歌星陈琳和含笑，制作人王晓京。我们收集了一些素材，当然也听到了一些让我们很震惊的八卦，在这里就不一一赘言了。总之，跟所有新入行的小编剧一样，我们的剧本写完之后，不但没能得到后面的钱，而且公司还解体了。

于是我和闫刚又都失业了，后来靠给电视台写儿童人偶剧维持生活，不过很快我们就又得到了一个机会，就是给一个军官写一档古装戏，还是重大历史题材的，不过没有想到的是，我们的剧本写完了，军官也消失了……

然后，我们就去做了话剧。在我们排演期间，接到了一通电话，电话里是一个自称导演的人。他告诉我说手上有我和闫刚写的关于歌手的那个剧本，想跟我们谈一谈，还说范小天看中了这个剧本。

当时范小天是影视圈如雷贯耳的人物，在电视剧界也被人们说成是他老二没人敢称老大的那种，因此我一开始就觉得这件事有点不像真的。但我还是答应跟这位导演见面。

在豹豪酒吧（就是吴若甫被绑架的地方），我们见到了那位导演。他看起来不像导演，倒很像小学老师，他叫梦继。他很隆重地向我们介绍他的老板范小天。范小天当时顶着黑眼圈就来了，看起来一副睡眠不足的样子，这是我们见到过的第一个靠谱的老板！他真的拍过戏，而且大名鼎鼎。范小天说其实前一年他就看过那个剧本，觉得不错，想认识这两位编剧，后来就一直在找我们，找了一年，因为我们太没名气了，所以一直没找到。梦继是《我爱我家》的导播，并做过《新江山美人》的执行导演，一直等待着一个独立执导的机会，他在偶然

间看到那个剧本以后，就决定把它当作自己的导演处女作。从豹豪出来，我觉得我的人生出现了一种叫作机遇的东西。

那天晚上，范小天跟我们谈到了收视率的问题，我们第一次听到这个词，他说：照着高收视率的要求去做。我提到了一个设计的问题，说剧本原来有一条女儿找爸爸的线，但是考虑到有些俗气，后来还是删掉了。范小天沉思了一会儿说道：从日本到中国台湾地区的剧，都很喜欢写寻亲，找爸爸找妈妈，说明这个东西是观众喜欢的，这种喜欢是不会变的，我们可以要这个设计，就是要这种俗。

说到具体的戏，范小天还要求，剧中的父亲要毫无道理地不认女儿，让女儿哭，并且不住地求他。父亲不认她的理由越荒谬，越不可理喻，收视率就会越高，因为观众会一边骂一边看下去。

纯文学杂志《钟山》副主编出身的范小天，应该是影视圈里最有文化的老板，但是他在向我们灌输怎么写最俗的剧作。说实话，当时听了以后我整个人有点懵。但是我觉得这是一件很有趣的事情，值得去尝试，写一部真正的很俗很俗的剧，但是，一定要万人空巷！后来才知道，范小天最开始的几部剧，就是因为太高雅了，所以才在市场上惨败，他痛定思痛，于是开始研究起了收视率，并且很快成了最有商业头脑的老板。

当时最红的戏《还珠格格》，成为我们赶超的目标，说实话，到现在为止，我依然还是以《还珠格格》作为我的目标。拥有不可一世的横扫一切的收视率，这是一个正经做电视剧的人的梦想。也许是受范小天的影响，我始终认为，不看重收视率的电视剧制作人，都是不正经的人。

我们合作的第一部戏叫作《明星制造》，当时还在拍摄期间就全部卖光了，当我们还在后期机房剪后十集的时候，第一集就已经在电

视台播出了，我算见识了什么叫专业的电视剧制作公司。很快，我和闫刚成了范小天公司里比较固定合作的编剧，《都是天使惹的祸》《愤怒的蝴蝶》《吕布与貂蝉》等都是我们写的。其实范小天对剧本的把握是最好的，但是制作上，总是会有问题。我和闫刚也经常为公司救火。有一次，苏州的戏出现了状况，我和闫刚要赶过去，并且在一周内完成剧本，制片主任知道我们要去剧组，打来电话，让我们顺便带过去两样道具，我们一看，竟然是两条步枪！当我们出现在剧组时，是背着步枪出现的，我说：“枪手这个词也许是这么来的吧？”

我始终认为范小天是对编剧最好的老板。有一次，他主动说应该给我们涨价，并说到做到，立即开始执行。这么主动的老板，你还能找到第二个吗？钱是一方面，最重要的是，他永远愿意倾听编剧的意见。所有剧组的重大事项，都很真诚地跟编剧商量，包括对导演和演员人选的确定，在对一些事情的确定上，如果相持不下，编剧和老板再一起投票决定，老板也只有一票。所以，我很愿意跟范小天的公司合作。

在他那里，我学会了怎样为收视率写作。收视率现在流淌在我的血液里，可以说，范小天是我的商业剧老师，而且，我发现，全中国没有比他更好的商业剧教授了。只要按照他的创作原则去做，收视率没有不高的，当然，这是个秘籍，涉及一系列编剧技巧、创作方向、审美趣味和社会学、伦理学的内容。我不敢说都掌握了，但至少学会了跟范小天一样去思考。2002年以后，我们与范小天的合作越来越少了，他说因为我们大牌了，其实是他退隐江湖了。少了范小天的电视剧圈寂寞了不少。

不过后来听说范小天又重出江湖了，还自己亲自上阵做了导演。2007年我在杭州拍戏的时候，决定去看望正在做导演的范小天。我听

说他在车墩，于是我就买了几棵香蕉树（连香蕉带树干，很新鲜）开车去探他的班。没想到的是，范小天真的在现场拍戏！不过，现场的情景看上去有些奇怪，导演王永面前有一台监视器，范小天面前也有一台，两台机器相背，范小天跟王永各坐一边。我去的现场多了，这样的现场堪称一绝。范小天说：既然他们总是不能体现我的想法，我就自己来！我看了一场戏，小声说：演员的节奏很好。范导说：我要他们加快节奏的，他们说我不懂，我就要赖，他们拿我没办法，只好照我说的演。当时拍的是《红粉》，据说最后播得不错。

后来听说范小天要拍《大镇反》，当时我就想到，这样的剧名肯定审查的时候过不了，而且，我想范小天也是知道的。这么多年，他一直都没变，还是语不惊人死不休。2002年在北京公司的时候，我们一起谈剧本到深夜，离开写字楼的时候，闫刚总要绕道去马路上打车，目的是不践踏草坪。而我和范小天却是踩着草坪直接上的马路，范小天说：我们都是喜欢犯规的人，闫刚是好人。

可以肯定，《大镇反》就是范小天的又一部“践踏草坪”之作，尽管后来把名字改了叫作《热爱》。不过依然充斥了突破规则、破坏、颠覆、解构、一刻不停息地发起挑战，这就是范小天。

脑残粉不是人民

其实，一开始的时候我是拒绝来参加电影节的。毕竟前几天的电视节，我刚去砸了场子，在电视节上开了一炮之后，第二天一早我就夹着尾巴跑回北京了。当“影视毒舌”把我的演讲内容发出去的时候，我正在飞机上，等飞机落地之后我一打开手机，妈呀，简直是炸开了锅。想想这一年多来，我其实发表过好多次过激的言论，但出于大家对我的爱护，部分言论公之于众的时候都做了一些删节。这么说吧，各种有主题的公开活动，最好别请我，因为不知道为什么，我总是忍不住砸场子。

之前他们请我谈“IP 的价值投资”的时候，我告诉他们：“IP 没有投资价值！”当然，有人会批评我说：“你总是抨击这个抨击那个，你为什么不去出作品呢？”可是你想没想过，你叫我去出作品，我就出作品啦？我就不！出作品我要说话，不出作品我也得说话！所以想到这儿，我就又来了。

闫刚之前去过莆田系医院。他是过敏性鼻炎，正规医院告诉他治

不好，但莆田系医院说这个病没问题，只要给钱就能治好。所以，他每个星期五下午都会去那家莆田系医院，被医生攥着两个金属球电击，电击了半年之后，一点效果都没有，于是他就放弃了。莆田系横行，真正的医生是痛心疾首的，可是他们的呼吁会有人听吗？不明真相的群众这时候会说：你们自己治不好，还不让别人治，你们这是怕被抢饭碗。

其实最近这两年，我们影视行业就是在被莆田化！正规医生会告诉你，你得的病是绝症，现代医学没有办法治疗。但是莆田系就会告诉你，可以医治！给钱就可以治。结果终于闹出人命出事故了。现在，他们发现影视行业很好，不会出事故也不会死人，于是就都来了。信我的，他们都是一个师娘教出来的。福建人是这样，跟你说了半天之后你根本不知道他们要说什么，但是他们心里其实特明白。

我到福建参加了一个全国法院系统的影视培训。他们的学员跟我说：汪老师，我们明天要开机拍一部电影，叫作《魔幻法官》，请你有空的话过来参加开机仪式。一听这个片名，我当时就为之一振，从市场定位、类型定位、题材、风格一直到话题度，应该说这是非常好的一个商业电影。于是我第二天真的去了，发现片名其实是《模范法官》，这就是福建朋友的口音。但是我并没有黑福建人的意思，其实我妈妈就是福建人。

我有个朋友，是做医疗卫生改革方案的，他说：你们影视行业的这点事儿算什么，也就互相斗一斗不伤身体，我们这里都是玩儿命的。现在影视行业手里要是没有几个IP的话，出门见人都不好意思打招呼。专业人士告诉投资人，你们这些东西不行啊，会赔钱的，但是有人听吗？他们会说：你自己不行，你自己Out了，我就是要投！说个真相吧，中国每年加上数字电影，一共要出686部，然而我们有多少

职业电影编剧？总共不超过 30 个。大多数编剧靠电视剧养活。但是，中国电视剧年产量一万五千集，成熟编剧不到 100 个。所以，他们电视剧这个本职工作就干不完，还要超负荷完成我国 686 部电影的任务，难道你们不心疼这些人吗？

成熟的编剧现在非常稀缺，可是在资本的催促下，影视又需要上量，于是大量不成熟的作者都被推到了第一线，这样做必定要付出一些代价。有些机构的老板非常天真，说可以培训一下，现在网络作家那么多，培训一下之后应该可以有大量的好编剧出现！在前两年的时候，有一段时间真的开了很多这种培训课。但是想一想，中戏、北电戏文系、文学系的那些学生，都是从全国精挑细选出来，并且经过严格训练出来的好苗子，然而即便是这样，一个班也出不了几个好编剧。其实全世界都是这样，包括美国，一流的编剧小几十号人，成熟的有百八十号人，但是大多数人都是很差的。我们就算是全国总动员，从娃娃抓起，三十年以后也许我们成熟编剧的数量应该可以翻一番，由 100 人变成 200 人，这还是最乐观的情况。所以用 IP 拍电影，我们简直就是“光屁股拉磨——转圈丢人”！

全世界谁像我们一样？哎，不要总是拿动漫举例子，动漫的漫威公司是一个相当专业的做创作的动漫公司，你能跟他们比吗？

电影最终的文本的质量（我在这里说的不是剧本）与 IP 是没有关系的，质量是由最终的文本决定的！花费 5000 万元买个 IP，然后再用 50 万元请一位编剧，这个剧本价值有 5050 万元吗？不，它就只值 50 万元。200 万元请个编剧，那是很好的编剧了，最后剧本好也是 200 万元的价值。自带粉丝的作品是非常非常少的。总是说这是不可验证的事情，赔了那么多难道不是验证吗？所以不要总是头脑发热。

还有机器人写剧本的这件事情，我在宁波就透露过一个重大机