



聆听大师的内心独白

瓦莱里与纪德通信选

[法] 瓦莱里 [法] 纪德 / 著
吴康茹 郭莲 / 译

Paul Valéry

名人传世信札 大师私人话语

聆听大师的内心独白



[法] 瓦莱里 [法] 纪德 / 著
吴康茹 郭莲 / 译

瓦莱里与纪德通信选

Paul Valéry

名人传世信札
大师私人话语

图书在版编目 (CIP) 数据

瓦莱里与纪德通信选 / (法) 瓦莱里, (法) 纪德著;
吴康茹, 郭莲译. -- 北京: 中华工商联合出版社,
2017.10

(名人传世信札 / 金惠敏主编)

ISBN 978-7-5158-2288-4

I. ①瓦… II. ①瓦… ②纪… ③吴… ④郭… III.

①瓦莱里 (Valery, Paul 1871-1945) — 书信集 ②纪德 (Gide, Andre 1869-1951) — 书信集 IV. ① K835.655.6
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 100964 号

瓦莱里与纪德通信选

作 者: [法] 瓦莱里 [法] 纪德
译 者: 吴康茹 郭 莲
责任编辑: 李 瑛 袁一鸣
装帧设计: 北京东方视点数据技术有限公司
责任审读: 郭敬梅
责任印制: 迈致红
出版发行: 中华工商联合出版社有限责任公司
印 刷: 北京彩虹伟业印刷有限公司
版 次: 2018 年 8 月第 1 版
印 次: 2018 年 8 月第 1 次印刷
开 本: 787mm × 1092mm 1/32
字 数: 220 千字
印 张: 14
书 号: ISBN 978-7-5158-2288-4
定 价: 48.00 元

服务热线: 010-58301130
销售热线: 010-58302813
地址邮编: 北京市西城区西环广场 A 座
19-20 层, 100044

http: //www.chgslebs.cn
E-mail: cicap1202@sina.com (营销中心)
E-mail: gslzbs@sina.com (总编室)

工商联版图书
版权所有 侵权必究

凡本社图书出现印装质量问题, 请与印务部联系。
联系电话: 010-58302915

总 序

金惠敏

从来就有一个私语的世界，只要您认可人是社会性的动物。私人性与社会性的关系永远是相反而相成。

然而由于传统的宏大叙述的霸权，这一世界尚未充分展露，这种话语尚未得到足够的承认。今天，该是打破宏大叙述一统天下的时候了。无论从哪方面说，私人话语都具有与公众话语同等的重要性。而且在某种意义上，私人话语甚至更具决定性或优先性。

例如，如果把阅读和批评作为对另一个心灵的探问，与它碰撞、对话、交流，那么可能没有比通过书信（包括日记）等这类被宏大叙述视为次文本更捷径的方式了。在所谓的正文本即通常所称的作品中，原作者之意盖不在表现，而在表演，即是说，在伪装自己，至少不是在直接地表现自己。如俄国形式主义所发现的，“文学性即是陌生化”，即以造成某种接受障

碍为美、为艺术或学术。现代主义大诗人艾略特因而特别宣称：“诗不是表现情感，而是逃避情感。”面对公众读者，作者总是代表“理性”“良知”“社会责任”在说话；他总是把自己作为对象，耿耿于怎样给公众塑造一个完美的形象。而在书信中情况完全不同了，由于面对的是亲朋好友，作者卸下了一切社会性面具，轻松随意地袒露出自己的本真面目。他是主体，专注于倾诉，而不是把自己当成一件有待完成的艺术品。这里不需要精雕细刻、深思熟虑。

德国生命哲学家齐美尔断言：“生命并非完全是社会性的。”与其差不多同时代的弗洛伊德把人的心灵划分为意识与潜意识。这里如果把作者的正文本比作意识，那么其次文本即书信等则是潜意识。而潜意识是水面下的冰山，要比显露出来的那部分巨大得多。要深入一个心灵的世界，仅知其正文本最多只是完成了一半的工作，而只有同时了解了他的次文本，才可能真正地把握这位作者。因此，美国现象学批评家有理由认为，对于游历一位伟大的心灵来说，书信、日记、便条、眉批等的作用绝不亚于其刻意创作出来的作品。

通过这一书系，我们试图证明书信具有独立的价值：它是抒情的、亲切的美文；它是作者内在的精神世界和情感世界的自然袒露；它是人类一种特殊的情感方式和审美方式。简言之，

我们的目的是培养一种与公众性阅读相辉映的私密性阅读。

为方便查阅，丛书在每封信前都加有提示性标题，或为作者原话，或为编译者的概括。

是为序。

目 录

失 约

安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 / 001

赴 约

保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 / 002

相 约

安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 / 003

接受邀请

保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 / 005

渴望互诉心声

安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 / 007

对成功的渴求

保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 / 011

有了新的爱好：写诗

安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 / 015

谈《纳尔西斯》的创作

保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 / 019

我对象征主义抱以冷静的态度

保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 / 022

沉默的书

安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 / 027

真正的生活已展现在您面前

保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 / 031

读《纳尔西斯》

安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 / 034

我的梦想

保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 / 047

倾诉友情

安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 / 051

读《安德烈·瓦尔特笔记》随想

保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 / 056

不相信友情，但需要友情

安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 / 060

可怕的梦魇

保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 / 065

文学已渗入到了我们的血液之中

安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 / 068

人要有天真的幻想，要有形而上的目标

保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 / 073

七贤士的聚会

安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 / 076

梅特林克的赞赏

保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 / 080

路易的恶作剧

安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 / 084

于斯曼其人

安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 / 093

路易是个孩子

保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 / 099

马拉美对您的影响太深

安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 / 103

理想主义者就要濒临死亡

保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 / 109

阅读梅特林克、柏拉图和兰波

保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 / 111

梅特林克是了不起的天才

安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 / 115

论自我

保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 / 119

引荐您结识一位新同行

安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 / 123

纯洁的精灵

安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 / 126

我讨厌虚假的东西

保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 / 130

梦想写一部剧本

安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 / 133

奥斯卡·王尔德

保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 / 136

寻找宁静的绿洲

安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 / 140

一颗缺失的星

保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 / 141

生活在意象中

安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 / 143

艺术是第二生命

保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 / 145

衰老的原因

安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 / 148

烦恼的心

保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 / 151

论爱伦·坡

保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 / 154

米歇尔·费利纳

安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 / 156

费利纳是个不可思议的、很怪诞的好诗人

保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 / 157

马拉美的批评

安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 / 159

恼 怒

保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 / 162

纪德的诗歌

安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 / 164

意大利式的“宴乐”

保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 / 167

充军南锡

安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 / 169

多愁善感的习性

安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 / 171

可爱的孤独

保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 / 173

摆脱孤寂的呼唤

安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 / 176

一位俄国老熟人

保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 / 178

酒吧招待员

保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 / 180

博览群书

保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 / 183

比斯克拉市

安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 / 186

我只有一个幻想

保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 / 188

万物皆平等

保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 / 190

需要友谊

安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 / 194

文学正在消亡

保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 / 196

佛罗伦萨

安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 / 199

伦 敦

保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 / 202

遇见奥斯卡·王尔德

安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 / 204

迷人的空虚感

保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 / 207

违反本性

安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 / 212

理论的生命力

保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 / 215

唯一的知己

保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 / 217

明智是使人幸福的“秘诀”

安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 / 222

癔 病

保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 / 226

新经历

保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 / 228

读《沼泽地》!

保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 / 231

《列奥纳多·达·芬奇》

保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 / 233

杂志广告上寄予希望的人

安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 / 236

我们都生活在可恶的清高中，被其外表所迷惑

保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 / 239

激 怒

安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 / 242

烦恼垄断着我的思想

安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 / 248

难 题

保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 / 250

纪德的婚姻

安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 / 252

与家人一道旅行

保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 / 254

教唆青年过流浪的生活

安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 / 256

品尝爱你的快乐

保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 / 259

最不稳定的人

安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 / 263

关于《台斯特先生》

保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 / 267

纪德当了市长

安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 / 270

纪德辞职

保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 / 274

生活中的目标

安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 / 278

没有情节的小说

保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 / 281

赞誉《台斯特先生》

安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 / 284

对《台斯特》遗憾的印象

保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 / 286

劳累的一星期

安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 / 289

历史研究

保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 / 291

对司汤达作品的印象

安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 / 295

文职人员

保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 / 299

拜访瓦莱里的母亲

安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 / 302

和马拉美待在一起的一天

保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 / 304

心理学理论

保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 / 308

在马赛

安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 / 310