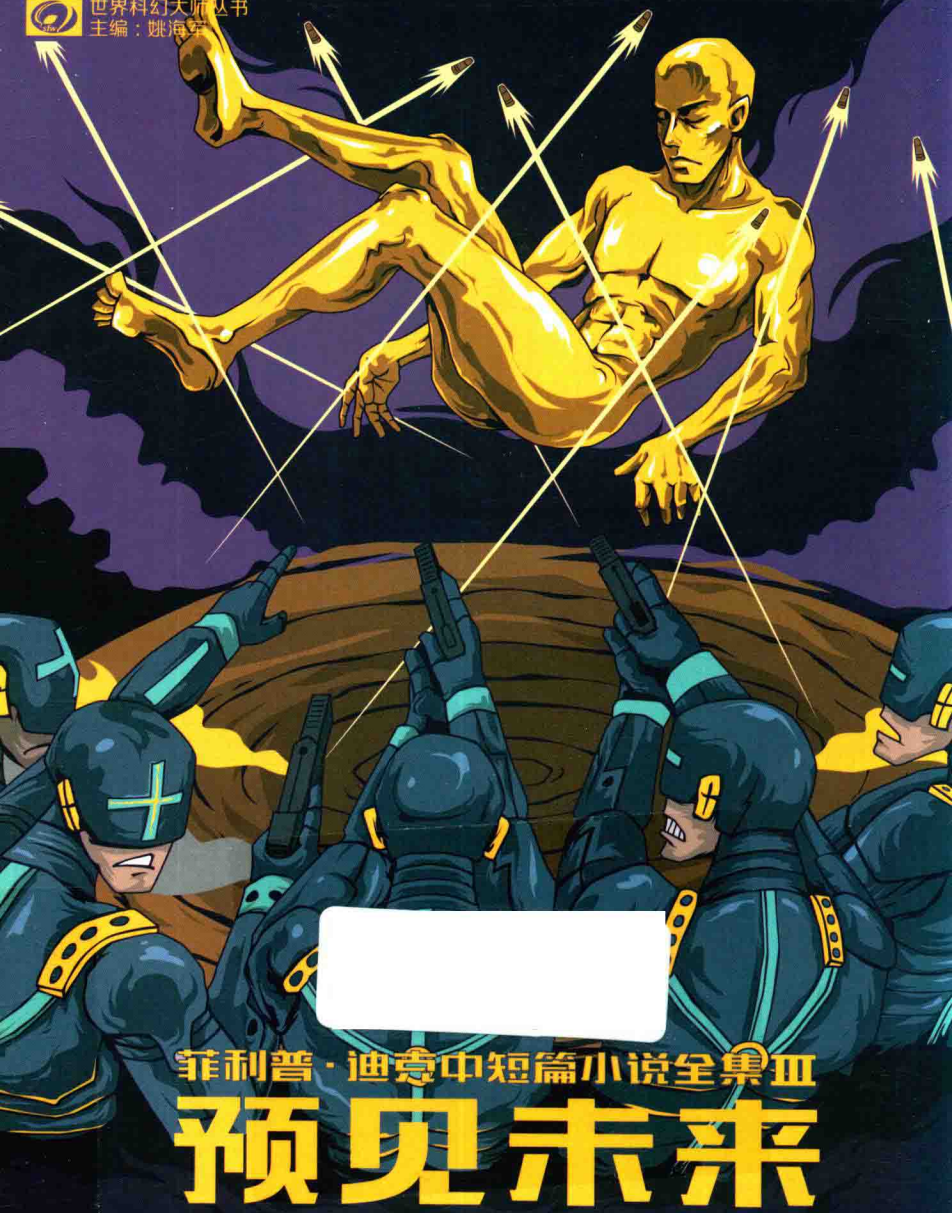




世界科幻大师丛书  
主编：姚海英



菲利普·迪克中短篇小说全集Ⅲ

# 预见未来

[美] 菲利普·迪克 著 郝秀玉 译

四川科学技术出版社

菲利普·迪克中短篇小说全集Ⅲ

# 预见未来

[美] 菲利普·迪克 著  
郝秀玉 译

四川科学技术出版社

THE FATHER THING

Copyright © 1987, The Estate of Philip K. Dick

Simplified Chinese edition copyright: 2018 SCIENCE FICTION WORLD

All rights reserved.

### 图书在版编目(CIP)数据

预见未来 / [美] 菲利普·迪克 著; 郝秀玉 译.

- 成都: 四川科学技术出版社, 2018.9

(菲利普·迪克中短篇小说全集; 3)

ISBN 978-7-5364-9148-9

I. 预… II. ①菲…②郝… III. ①短篇小说 - 小说集 - 美国 - 现代 IV. I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第185971号

图进字21-2017-26号

## 世界科幻大师丛书 预见未来

——菲利普·迪克中短篇小说全集Ⅲ

---

出品人	钱丹凝
丛书主编	姚海军
著者	[美] 菲利普·迪克
译者	郝秀玉
责任编辑	宋齐 姚海军
特邀编辑	魏映雪 陈曜 吴玲玉 赵伟轩
封面绘画	李凯
封面设计	李鑫
版面设计	李鑫
责任出版	欧晓春
出版	四川科学技术出版社
	四川省成都市槐树街2号出版大厦 邮政编码: 610031
开本	140mm×203mm
印张	19
字数	420千
插页	2
印刷	四川省南方印务有限公司
版次	2018年10月成都第一版
印次	2018年10月成都第一次印刷
定价	60.00元

ISBN 978-7-5364-9148-9

---

■ 版权所有·翻印必究 ■

■ 本书如有缺页、破损、装订错误, 请寄回印刷厂调换。

厂址: 四川省眉山市彭山区彭祖大道南段135号 邮编: 620860

## 引言

[美]约翰·布鲁纳

我的书架上有三十三本菲利普·迪克的书。在不久的将来，我希望能有三十八本，比其他科幻作者的书多出一倍以上。最接近的竞争者也只有十八部作品上了我的书架，而且其中有四本是他编辑的选集。

为什么？为什么我有这么多迪克写的书，数量远远超过其他作者？

嗯，这么说吧。在阅读他的一篇小说时，迪克这家伙居然能让我相信，将来会有一个社会将橙子味果酱当作流通货币。

最近我一直在回想最早碰到这家伙作品时候的情形。我怀疑自己读的第一篇，应该就是他在科幻界发表的第一篇作品——《乌布》。故事语言简单平实，亲切有趣又机智，总而言之，作为处女作，值得大加赞赏。但他随后发表的短篇作品（有报道说，他当时一周写一篇），却让人感觉他还在努力寻找适合自己的表达方式。而且，我发现他常常致敬令人倍感惋惜的亨利·库

特纳<sup>①</sup>。直到迪克开始写长篇,我才意识到他拥有多么不同凡响的想象力,他有一种天赋,能使我们的世界变得扭曲怪异,又或是从特别的角度出发,创造出令人不安的全新的未来图景。他创造的世界给人以绝对的疏离感。读者掩卷之后,哪怕过去好几天,甚至好几个月,潜意识中都还留有这种感觉,并不断加深。

我还记得,自己曾买过一本破旧的二手书——《太阳系大乐透》,然后当场就一口气读完。我也记得,当特德·卡耐尔<sup>②</sup>在《新世界》<sup>③</sup>杂志上连载《失序的时间》时,我是怎样的望眼欲穿。读过这两部长篇之后,我彻底被他征服了。我知道自己一定会收集齐能找到的他的所有作品。

1966年,我在《新世界》杂志上发表了一篇为他的作品摇旗呐喊的文章——那时候,他在英国还没什么知名度。我必须承认,写那篇文章,至少有一半是出于私心:我想要买到更多他的作品……十年之后,我荣幸地接到邀请,为巴兰坦出版社的《菲利普·迪克精选集》作序。又过了十年,而今已是1986年,我再次受邀完成一个类似的任务,我依然深感荣幸。

但这次却困难得多。要知道,我并不想重复自己。但读过1976年的文章之后,我发觉自己已经写下了当时所有的感受,并说明了使得迪克作品出类拔萃的种种原因,而这些观点至今仍没有什么变化。我当时谈到了迪克幻想世界的特色,虚无、空洞,与我们现实世界的相似,还有那些令人不安的差别。我谈到了他给读者带来的各式各样的感受,以及他文字的奇特魔力:只要有必要,他就能让读者接受那些怪异的设定,而不是因为觉得

---

①亨利·库特纳(Henry Kuttner, 1915-1958),美国科幻作家,英年早逝。

②特德·卡耐尔(Ted Carnell, 1912-1972),科幻杂志编辑。

③英国科幻杂志,科幻新浪潮运动的阵地。

过于荒谬把书丢到一边。橙子味果酱货币只是无数范例之一。我还讲到了他对待新点子和奇妙概念的态度可以说是铺张浪费至极。大多数作者都会把它们作为写作核心，而迪克却将其当作边角余料。举例来说，有个很精彩的场景里面，他笔下的一个人物对另一个说：“上帝死了。”这是件人人都知道的事——某个强大到制造出地球以及全部地球生物（包括人类在内）的东西被人发现飘浮在宇宙空间里。但在这个故事中，这件事其实并不怎么重要……

其实我现在也很想大段引用自己在1976年写的那篇文章。但我最好不要那样做。这是个新的时代，而菲尔<sup>①</sup>也已经不在人世。这回他也不会来信建议即将出版的选集收录他的哪些作品，因为这部文集将是他的作品全集——理应如此。

同样，我们也不会收到他那种客客气气，却让人十分头痛的信件——他会列出不想被收录在文集里的作品。

我第一次见到他，是1964年在加州奥克兰，世界科幻大会开幕前的一场派对上。他本人跟我想象的并不一样。鉴于他的高产和讽刺挖苦的才能，我预想他会是个吊儿郎当，甚至可能有点愤世嫉俗的人。相反，我看到的却是个跟我一样的人——非常害羞，不愿跟人有眼神接触。他总是在东张西望，像是随时要夺路而逃。后来我才开始明白，这个世界的愚蠢荒谬会让他受到怎样的痛苦折磨，对那些伪君子又怀着怎样强烈的反感——那些人从骨子里藐视人类的智慧，但却扮作人类良知和文明代言人的样子，他们大权在握，却满脑子都是自私自利。他笔下的人物常常以现实生活中的政治家为原型，比如永恒的杰姬·肯尼

<sup>①</sup>菲利普·迪克的昵称。

迪、反复重现的顽固的林肯。至于他是不是希望读者将小说人物视同为现实人物——这我可就说不准了。但这并不重要。他将我们这个世界的荒谬与不足清清楚楚地刻画出来；像是举起一面镜子，让我们从另外一个角度审视这个世界，其中的形象尽管扭曲变形，却也通过某种难以言传的方式，反映出了更多的真实，更为接近世界的本相。

我们最后一次见面是在法国，在某届梅兹科幻节期间。同样，我也拿不准他声称跟使徒保罗对话和靠意念杀死过一只猫的事是随口玩笑还是认真的。我也不知道，经过了那么多年内心的煎熬之后，他的理智是否已经受到了其作品的影响，还是他得出了愤世嫉俗的结论：只有一种方式，可以用来应对我们这个疯狂的世界，就是把它看成一个巨大的恶作剧，然后用同样非理性的方式反击它。

我觉得——我希望是后者。因为这样至少说明了：他在自己的作品中找到了终极答案，或至少是一种解决之道，来应对他生活中遭遇的一系列问题：他在主流文学圈子受到的冷遇，破裂的婚姻，还有保罗·威廉的作品《仅有表面真实》中写到的，他的房子遭到神秘袭击，以及其他的一切。他是个怪人，但也是个了不起的作者，也许他在写作中得到了宣泄和解脱。对读者而言，这种阅读体验肯定相当独特。

我觉得，以上这些足够解释我为什么会有三十三本迪克的作品了。我还希望不久之后就能有三十八本。

继续读他，继续被他震撼吧。

英格兰，南佩瑟顿

1986年10月

我觉得,我们目前对现实真相的认识相当狭隘。这种狭隘的认知体系告诉我们:人们的行为都是有意的,共谋着对付“我”一个人。而实际上,有些真相并不在人群中。当然也不针对我们之中的任何一个。知道吗?真实世界要比我们人类的认知广阔得多,我们每个人都是它的棋子。

——菲利普·K.迪克,选自1974年的一次访谈



# 目录

I	引言
001	猎物
021	孤悬的陌生人
043	眼见为实
049	预见未来
091	轮回
117	最后的主宰者
159	父怪
175	惊奇伊甸园
193	托尼和甲壳虫
211	元无
225	各为其主
243	展品
263	爬行者
275	行销有道
295	空壳游戏
319	在无聊的地球上
349	福斯特，你死定了
375	打印的代价
397	百战余生
457	亮壳防护
479	调整失误
503	超能世界
557	超能者，救我儿！
589	记录与说明

## 猎 物

安东尼·道格拉斯教授满足地坐进他的红皮革安乐椅里，长舒了一口气。他一边哼哼唧唧，一边费力地脱掉鞋子，把它们踢到屋角。他两手叠放在隆起的腹部，仰靠在椅背上，闭上了眼睛。

“累了吧？”厨房里的劳拉·道格拉斯从炉火前回头看了他一眼。黑眼睛里写满了怜爱。

“还是你了解我。”道格拉斯扫了一眼对面沙发上的那份晚报。值得读吗？不，还是算了。他从上衣口袋里摸索出一包香烟，不紧不慢地点燃，“是的，今儿我可真累。我们正准备开始一系列全新的研究。一大帮聪明的小伙子今天刚从华盛顿来，带着他们的公文包，还有计算尺。”

“会不会——”

“哦，事情还是归我管。”道格拉斯教授得意地笑着说，“你就别操心了。”灰白色的烟雾缭绕在他身边，“他们想超过我，还得多玩几年计算尺呢……”

他的妻子笑起来，继续准备晚饭。也许是因为这座科罗拉多小城生活闲适，也许是周围雄伟壮丽的山峰让人心胸开阔，又

或许是受益于稀薄清冷的空气与安静友好的市民，但不管是因为什么，她的丈夫看上去完全不像他的同行那样紧张又多疑。最近这段时期，有好多野心勃勃的新成员开始从事核物理研究。老人们的位置岌岌可危。每一所大学，每个物理系，每间实验室，都有大批才华横溢的年轻人挤进来。就连这里——位置偏远的布莱恩特学院<sup>①</sup>也不例外。

即便安东尼·道格拉斯有过担心，也从没表现出来过。他幸福地躺在安乐椅上休息，闭着眼睛，脸上挂着满足的笑容。他的确累，但内心宁静。他再次长出一口气，但这次更多的是因为满足，而不是疲惫。

“的确，”他懒洋洋地嘟囔着，“论年龄，我都够做他们的父亲了；但论学识，我还是要比他们高一截。当然，我更了解行规，还有——

“那些值得维护的门路。

“不过说实话，我终究还是会从这个研究项目里退出来。这个研究毕竟才刚开始，以后……”

他突然没声了。

“怎么了？”劳拉问。

道格拉斯突然撑起来，身子离开了椅子。他的脸色变得煞白，惊恐地瞪着前方，两手紧握椅子扶手，嘴巴张大了，又合上。

窗外有一只巨大的眼睛。那只大眼睛极为专注地望着房间，打量着他。那只眼睛足有整面窗户那么大。

“仁慈的上帝啊！”道格拉斯喊道。

眼睛退开不见了。窗外只剩下黄昏的暮霭、幽暗的群山和

---

<sup>①</sup>布莱恩特学院成立于1863年，是一所注重研究的私立学校，位于美国罗德岛州史密斯菲尔。现已更名为“Bryant University”，布莱恩特大学。

树木。道格拉斯缓缓地跌坐回椅子上。

“什么东西？”劳拉尖声问道，“你看到了什么？外面是不是有什么人？”

道格拉斯的双手握紧了又松开，嘴唇颤动着，“我跟你说的都是实话，比尔。我亲眼所见。它肯定是真的。要不然我不会这么说。你了解我的为人。难道你不相信我刚才说的话？”

“当时有没有其他人看见呢？”威廉·亨德森<sup>①</sup>教授若有所思地咬着铅笔问。他已经在餐桌上清理出了一块空间——把他的银制刀叉和盘子推到一边，然后将笔记本放到面前，“劳拉看到没有？”

“不。劳拉当时背对着那东西。”

“时间是……”

“半小时之前。那时我刚到家，大约六点半。我脱掉鞋子，正坐着休息。”道格拉斯用颤抖的手摸了摸额头。

“你说那东西是孤立的？没有其他部位？只有一只……眼睛？”

“对！只有一只眼。一只巨大的眼睛望着我。它洞察一切，就像——”

“就像什么？”

“就像它是透过一架显微镜在观察我。”

众人陷入了沉默。

桌子对面，亨德森那位红头发的妻子打破了沉默，“你一直都是个不折不扣的经验主义者，道格。你从来不会轻信任何奇谈怪论。但这次……没有其他人看到，真是太糟糕了。”

---

<sup>①</sup>前文的“比尔”是威廉的昵称。

“当然不会有其他人看到！”

“你这么说是什么意思？”

“那该死的怪东西要看的只是我。我才是它的研究对象。”道格拉斯近乎歇斯底里地喊道，“你们有没有想过我的感受——被一只钢琴那么大的眼睛观察！上帝啊，要不是我意志坚定，怕是已经疯掉了！”

亨德森和他的妻子交换了一下眼神。比尔有一头深色头发，面容英俊，比道格拉斯年轻十岁。精力充沛的琼·亨德森是儿童心理学系的讲师。她的举止敏捷轻快，胸部丰满，身穿尼龙衬衫和一条宽松的裤子。

“你怎么看这件事？”比尔问妻子，“这听起来更像是你的研究领域。”

“这属于你自己的研究领域才对。”道格拉斯没好气地说，“别把这当成心理疾病，随便就把我打发了。我来找你，是因为你是生物系的系主任。”

“你觉得那是某种动物？巨型树懒之类的东西吗？”

“肯定是某种野兽。”

“也许是个恶作剧。”琼猜想，“或者是个广告牌，某眼科医生的招牌之类的。有人碰巧拿着它经过你家窗外。”

道格拉斯勉强控制住自己的情绪，“那只眼睛是活的。它在观察我、揣摩我，然后它退开了，就像离开目镜一样。”他不由自主地颤抖，“我跟你们说过了，它在研究我！”

“针对你一个？”

“只观察我，不关心别人。”

“你似乎非常确定它是从上向下看的，这很奇怪。”琼说。

“是的，俯视。的确如此，它俯视着我。”某种难以捉摸的表

情从道格拉斯脸上闪过，“你理解我的意思了，琼。那东西像是来自上面一样。”他指向头顶。

“也许它是上帝的眼睛。”比尔若有所思地说。

道格拉斯什么都没说，但他瞬间变得面如死灰，牙齿也开始打战。

“胡扯。”琼说，“上帝不过是个先验的<sup>①</sup>心理学符号，用来代表那些无法解释的力量。”

“它是否带有指责意味地看你？”比尔问，“就像你做了某件亏心事一样？”

“不。它更像是对我感兴趣，而且兴趣十分浓厚。”道格拉斯站了起来，“我必须回家了。劳拉还以为我在抽疯。我当然还没跟她说这件事。她没有接受过系统的科学训练，没有能力应付这样的情况。”

“即便对我们来说，这件事也没那么好接受。”比尔说。

道格拉斯紧张地向门口走去，“你还是想不出任何合理的解释吗？会不会有被认为灭绝了的生物还在周围的山区出没呢？”

“在我们所知道的生物中并没有这种类型。如果我曾听说过——”

“你说它俯视着你，”琼说，“而不是弯下腰来窥探你的房间。那么这东西就不会是动物，甚或是地球生物。”她思索着，“或许真有某种东西在观察我们。”

“没观察你们。”道格拉斯难受地说，“只是在观察我一个人。”

“另外一个种族在观察我们。”比尔插嘴说，“你是想说——”

---

<sup>①</sup>先于经验的，但为构成经验所不可或缺的。上帝的存在，用来解释那些超出了人们本来经验范畴的东西。

“或许那只眼睛来自火星。”

道格拉斯小心翼翼地打开门，向外窥探。夜幕深沉，微风拂过林间，吹过高速公路。在山的阴影下，他的小汽车看上去就是一个黑色的小方块，影影绰绰的。“如果你们想到什么新的线索，就打电话给我。”

“睡前吃几片苯巴比妥<sup>①</sup>，”琼建议道，“能让你的精神放松一些。”

道格拉斯已经走到了门廊。“好主意。谢谢。”他用力地摇摇头，“也许我真的精神错乱了。上帝啊。好了，回头见。”

他紧握扶手，走下房前的几级台阶。“睡个好觉！”比尔喊了一句。然后门就被关上了，门廊的灯也灭了。

道格拉斯小心翼翼地靠近自己的汽车。他的手在黑暗中摸索，摸到了车门把手。挪动一步、两步。这真蠢！我是一个20世纪的成年人，准确地说是中年人，却还……他又向前挪动了一步。

他来到车门前，把它拉开，迅速坐进汽车，又立马把车门关紧。他一边发动车子，打开前大灯；一边默默祈祷，感谢上帝保佑。自己真是蠢得要死。那个巨大眼睛一定是特效技术之类的花招。

他在脑海中梳理这件事。学生？爱恶作剧的人？还是阴谋，目的是使他发疯？他很重要，也许是这个国家最重要的核物理学家，又在主持这个新的研究计划……

汽车开动，驶上了寂静无人的高速公路。在车子加速的同时，他的眼睛扫过每一棵树、每一丛灌木。

在车前灯的照射下，公路旁边的某个东西在反光。

---

<sup>①</sup>一种安眠药和镇静剂。

道格拉斯紧盯着那件东西,不由得出了神。一个长条形的方块躺在马路边的荒草丛里,掩映在幽暗的大树下。它的表面有微光闪耀。他减慢车速,几乎就要停下。

那是一根金条,就躺在马路边上。

这真是难以置信。道格拉斯教授缓缓地摇下车窗,向外张望。真的是黄金吗?他紧张地笑了笑。恐怕不是。他当然常常见到黄金。眼前这东西,看起来像是黄金,但或许只是铅锭,表面镀了金而已。

但是——为什么?

一定是那些学生的玩笑或者恶作剧。他们肯定是看到他驾车从这里经过,前往亨德森家,然后猜测他还会驾车归来。

又或者——或者这就是一块金条。或许有一辆运钞车从这儿经过,转弯时动作过猛,导致金条滑落,跌入草丛。如果真是这样,眼前就有一笔小小的财富,在公路边的黑暗处等待着他。

但现行法律并不允许私人持有黄金,他将不得不把这金条上交国家。但他应该能锯下一小块留给自己吧?而且上交金条肯定也会获得点儿奖金,可能有几千美元呢。

他脑子里突然闪过一个疯狂的念头。他可以拿走那金条,藏起来,然后把它空运到墨西哥,送出这个国家。埃里克·巴恩纳斯有一架单翼飞机,他可以轻易地把金条运到墨西哥,然后再卖掉它,接着就能退休养老,安享清福。

道格拉斯教授为自己的卑劣念头而感到生气。归还此物是他的义务。他应该打电话给丹佛造币厂,说明情况,或者报警。他挂上倒挡,退到金属条旁边,关掉发动机,走到黑黢黢的公路上。作为一名忠诚的公民,他有责任这么做——上帝为证,他可是久经考验,对国家忠心耿耿。他要尽到自己在此时此地的责



任。他探身到车内，在仪表盘上一阵摸索，找手电筒。如果有人丢了一根金条，那他就要……

一根金条。这不可能。一阵刺骨的寒意慢慢地笼罩了他，让他的心里发紧。在他的潜意识里，一个微弱但冷静、理性的声音对他说：有谁会丢了金条，就这么离开？

这里面一定有什么阴谋。

他被恐惧攫住，站在那里动弹不得，吓得浑身发抖。公路漆黑无人，群山静默，而他独自一人。如果他们想暗算他，这是完美的地点……

他们？

谁？

他迅速地四下张望。那些人很可能就藏在树丛里，等着他。等着他穿过马路，离开公路，进入树丛。在他弯腰捡起那根金条的时候，猛地朝他一击。很可能就是这样的安排。

道格拉斯爬回车里，急匆匆地点火。他松开刹车，猛踩油门。车子向前冲去，不断加速。他整个人俯身压在方向盘上，双手不停地颤抖。他必须离开，在那些身份不明的家伙抓到他之前逃走。

在车速完全提起来之前，他透过打开的车窗，最后回望了一眼。那金条还在原处，在公路边的幽暗草丛中泛着光。但奇怪的是，它给人一种模糊不清的感觉，其周围的空气似乎波动着。

那金条突然变淡，然后消失。它的光芒也被黑暗吞没。

道格拉斯向上一看，吓得倒抽了一口冷气。

在他头顶的天空中，某种东西挡住了星辰。那东西正在移动，巨大的形状让他震惊。他只能模模糊糊地看出它是活的，有圆形的轮廓，罩在他的头顶上方。