

英雄三三三

从炼狱到天堂

赵泽华 著

陕西师范大学出版社



史铁生传

从炼狱到天堂

赵泽华
著

图书代号 SK18N0875

图书在版编目(CIP)数据

史铁生传:从炼狱到天堂 / 赵泽华著. —西安:陕西师范大学出版总社有限公司, 2018.7
ISBN 978 - 7 - 5695 - 0102 - 5

I. ①史… II. ①赵… III. ①史铁生(1951—2010)—传记 IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 138014 号

史铁生传:从炼狱到天堂

SHI TIESHENG ZHUAN: CONG LIANYU DAO TIAN TANG

赵泽华 著

责任编辑 王文翠
责任校对 梁菲
装帧设计 锦册
出版发行 陕西师范大学出版总社
(西安市长安南路199号 邮编 710062)
网 址 <http://www.snupg.com>
印 刷 陕西博文印务有限责任公司
开 本 889mm × 1194mm 1/32
印 张 9.5
插 页 4
字 数 236 千
版 次 2018 年 7 月第 1 版
印 次 2018 年 7 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978 - 7 - 5695 - 0102 - 5
定 价 56.00 元

读者购书、书店添货或发现印刷装订问题,影响阅读,请与营销部联系、调换。
电话:(029)85307864 85303635 传真:(029)85303879

铁生,你的身体似一座炼狱,而你的灵魂光明如天堂。

——题记

序

他们是温暖的朋友

阎 纲

她写道：“他看上去很憔悴，满脸倦容，备受疾病的折磨，但目光温暖安详。”他是史铁生。她叫赵泽华，《史铁生传》的作者，深知史铁生，“他们是温暖的朋友”。

—

史铁生与病痛为伴，苦苦求索，领悟人生，葆有顽强的生命力，惊动了文坛，极具研究的价值。

赵泽华，一位被火车轧伤、左腿被截肢，高楼倒栽、右臂错位，一连死过两次，终于战胜死神，自喻“在刀尖上跳舞”的编辑兼作家。

赵泽华研读了史铁生的全部作品，有的作品不止读过一遍。涉深水者得蛟龙。

幸有《三月风》引渡，两人在零距离的交往以及与生命共同周旋的过程中，结为无话不谈的挚友，多年来做内心深处的交流。赵泽华

诗人气质,慈悲心肠,时常伤感而涕垂。

史铁生走了,赵泽华通过怀念显现他不死的生命。

赵泽华纤笔一支,凝重、抒情,饱含热泪。

她不禁叹惋:

社会只对承受痛苦的人表示同情,但唯有对战胜痛苦和命运的人才会表示敬意。

对于那些微笑面对死神的人,死神不过是一个引渡者和黑衣使者。

独特的文字魅力和悲天悯人的情怀,以轮椅和文学为方舟,泅渡了自己也普度了众生!

二

凡人,必死,又得活着,这是一道生命哲学的尖端命题。人活着,靠的是精神;死了,留下精神;死,也得有点精神。

他虽然不能拒绝最残酷的命运,却仍然可以选择有尊严的生活。

他被逼到命运的悬崖上,突然发现自己还有一双可以迎风展开的翅膀。

他越来越不满足于外世界的伪善和现实主义的模式化,与其说“艺术高于生活”,不如说“艺术异于生活”,因为艺术中有“我心中的生活”,正应了王阳明的一句名言:“破山中贼易,破心中贼难。”

宁静的孤独,受刑般的病痛,孤独与病痛,是史铁生世俗地狱里附加的地狱。他一边承受双重地狱,一边感悟人的心经。

越到后来,史铁生越是转身内世界,解剖一己之私,揭示人的灵魂,在地狱的无边煎熬中,在人性善与恶、爱与憎、生与死的不同视角的轮番拷问中,忍痛为鲜活的生命问路。

他说：“死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处、凡人看不见的地方，一夜一夜耐心地等我，不知什么时候，它就会站起来，对我说，嘿，走吧。我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。”

死神掳走了史铁生的生命，无法没收他的灵魂；灵魂在人们的内心点燃长明灯。

贯穿于文品中的人格，是史铁生长明灯永生的精灵，冥冥中呼唤精神的自由与个性的解放，有如汤显祖《牡丹亭记题词》所言：“生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”

在探究灵与肉悲欣交集的课题中，至善至美是史铁生深刻的内涵，是他终其一生艰难参悟的禅。

书名副标题是“从炼狱到天堂”，题记是“你的身体似一座炼狱，而你的灵魂光明如天堂”。

“不疯魔，不成活”，不在炼狱里疯魔受难，洞穿世俗，澄怀悟道，哪能明彻本心度化升天？

三

史铁生的美学植根于他的生命哲学。

在史铁生看来，人世沧桑，生来就是孤独的；无法赶上欲望时，又是痛苦的；不想死又不得不死时，是恐惧的。固然，人生是痛苦的，人却是自由的，人有选择的自由：我热爱生命，我选择写作，写作能够让现状的残疾化为浪漫的爱情。

在我看来，一个民族能够繁衍数千年，在于其具有合理而稳定的传承因子，所以，民族生存的底蕴一旦还原到表现个人心灵世界的“原生态”，史铁生说，那它“就接近文学了”。

史铁生的行为艺术和他的文学作品，旨在教人上进，我们懂的，

却难以完全参透他生命的禅，它太纠结，太深奥了。

古今至文多血泪。我对耶稣受难感喟不已：那坦然的眼神，深邃的前额，伤痕累累的身躯，从圣母的慈祥一直到圣灵的重生。

地坛是史铁生的精神家园，他活在那里。

【附识】从干校返城，我胃底长肉瘤了，术后，阅读史铁生“遥远的”却近在我们陕西家乡的“清平湾”，反反复复地读着。我在破老汉和作品里“我”的身上琢磨民族传承的意蕴和当下生命存在的方式，不禁泪眼婆娑。我去地坛练功。

地坛，史铁生灵魂的栖息地。我蹬自行车带着癌症术后的女儿投身地坛，练郭林功：“吸——吸——呼。”然后寻找铁生轮椅云游的线路和印痕，似乎那里就是他想到死又想到生的地方，似乎远处传来妈妈唤儿时焦虑不安的音调。

当我想到清平湾也是我的家乡，想到我去地坛练站桩，陪伴女儿沿着史铁生轮椅碾过的印迹追问人生、寻求救赎的情景，我勇敢了，终于将写序的事应承下来。

写在前面的话

史铁生是我国文坛上一位独特的作家,这种独特性来源于他独特的经历、独特的文字和对于生命独特而深刻的思考,而这一切,则构成他独特的文字魅力和人格魅力。

铁生在文学界和读者心目中的地位、价值都是无法替代和不可复制的。

他的英年早逝,是中国文坛不可估量的损失。

由于年龄的相仿和命运的相似,我有幸结识铁生并成为彼此可以信任的朋友。

我们都知道,追溯一位重要人物的成长轨迹,无法忽略和越过他的童年,也无法忽视他身边最亲近之人对其生命质量、人品性格和心理形成的至深影响。同时,他留下的百万文字也是我们了解、研究和承继的宝贵文学财富。

本书就是以铁生的文字作品为根基,以他的生命经历和生活事件为主线,用朋友和女性的双重视角,解构铁生闪烁理想光辉的作品,试图寻找其人生经历与作品之间的必然联系,试图了解这个世界对于铁生不同寻常的意义,以及铁生对于这个世界的非同一般的意义。

铁生的不幸是极致的，他在最青春最充满活力的二十一岁，突然双腿瘫痪，其后患上尿毒症，倾其一生与病痛做艰苦卓绝的抗争，并最终与命运达成和解，获得内心真正的平和与升华。

在这整个惊心动魄的过程中，渐渐显现出他灵魂的高贵与理性的力量。

苦难真是一块奇特的土地，它既生长颓废的荒草，也生长挺拔的参天大树，这完全取决于种子内在质地的优或劣。

铁生不愧是一位思想者——虽然疾病使他寸步难行，心灵的翅膀却将他带到一个难以被超越的高度。

他获得思考的乐趣，并借助思想使灵魂再生。

但是，如果仅仅把铁生定位为残疾作家，是有局限性的。实际上，铁生早已超越他个人的不幸和命运的限定，而深入探索和寻求生命的本质问题。

我们很多普通人，不一定会经历那种极端的不幸和磨难——但是，逆境和坎坷也是我们人生的常客。

列夫·托尔斯泰说过：幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。我曾经对这句名言思索良久，终于悟出：这是因为不幸的种类远远高于幸福的种类。

铁生也说过，人生如同打牌，能抓一手好牌的幸运和几率并不高，多数人都只抓到一手烂牌。

如何能将一把烂牌打得精彩，这就是人生的艺术，同时也是每一个热爱生活者所追求的人生境界。

铁生抓到的无疑是一把烂牌，几乎没有任何反转和取胜的希望，他却让这个过程充满了无与伦比的精彩。这个精彩的过程，是谁也剥夺不了的，连死神也不能。

或许，从这个意义上说，铁生以及他的作品正显示了他对于一般人群的普遍意义和非凡意义。

铁生的书,没有娱乐性功能,也不会对别人柴米油盐的日常生活有何影响——换句话说,你不知道有铁生这么个人,你不读铁生的文章,照样可以吃得饱睡得着甚至活得开心。但是,除了人的生物学意义,除了活着,你还想在人生迷茫之处追问价值,想活得更好更清醒更智慧,铁生的书,应该是不二之选。

在浮躁和物化的社会中,铁生的精神闪耀着碎金般的光芒,他的所有作品,都与肤浅无关。

如今,铁生已经不能发声,如果我们竟然可以慢慢淡忘他,竟然可以没有他而无遗憾,竟然可以不读他,那与铁生无干,而是我们对自己的放弃和放逐。

这个世界是铁生的救赎之地。铁生身在黑暗的炼狱,却身先士卒闯出一条可行的救赎之路,并将它毫无保留地指示给我们。

这条路通向人类精神的光明天堂。

他是人类中的优秀者,永远与我们同在,以燃烧的文字为火焰,温暖和照耀着我们。

这也正是我们至今纪念他和阅读他的价值所在。

目 录

第一章 童年的酸甜苦辣

- 母亲为生了那么个丑东西伤心了好久/ 3
- 他大概有些早慧,记事的时候是两岁/ 7
- 蹒跚着走出屋门,向四周张望/ 9
- 听到和看到的世界/ 14
- 和奶奶在一起的黄金时代/ 18
- 奶奶的遭遇,始终无法让他释怀/ 22
- 一个致命的秘密/ 26
- 考上了清华大学附属中学/ 29
- 这一阵子先不要回家/ 36

第二章 遥远的清平湾

- 离开北京的那一天/ 41
- 对于命运的残酷无情,他浑然不知/ 43
- 清明节的时候,他病倒了/ 46
- 在山上放牛的日子/ 49
- 为了一碗杂面条/ 55
- 方圆十几里,看不到一个人/ 59
- 只有我和破老汉,没吃它的肉/ 62

说书的盲人/ 64

他的腿病,多半就是这么“落”下的/ 67

第三章 二十一岁那一年

坐火车回到北京,已是深夜/ 73

奶奶风烛残年,真的老了/ 77

命运如上帝,他被选中了/ 82

被父亲搀扶着走进医院/ 86

怎么得了这么要命的病啊/ 90

危卧病榻,难有无神论者/ 93

死神的诱惑/ 96

他看到了不幸命运的普遍性/ 100

从此与医院结下不解之缘/ 106

第四章 身体成了一座禁锢自由的监狱

如果无力冲破黑暗,就只能被无声吞没/ 115

母亲为了他的工作,跑了八年/ 119

地坛与他,似乎有着宿命般的缘分/ 122

老屋里的青春年华/ 125

他的成名作《午餐半小时》就诞生在此/ 128

刻骨铭心而无果的初恋/ 131

被刻意忽略的事件/ 134

此时无声胜有声/ 140

选择自杀,并非不热爱生活/ 142

第五章 任何灾难的前面都可能再加一个“更”字

他看到了光/ 147

必须背负的十字架/ 151

面对命运的不公平,他如何看? / 153

如耶稣在旷野,继续接受魔鬼的试炼/ 158

永不放弃的母爱/ 161

他高兴得整整一宿没合眼/ 165

他说,人真正的名字叫作:欲望/ 168

小说获奖——母亲离开他七年了/ 170

园子里的车辙和母亲的脚印/ 174

第六章 看到苦难的永恒

死是一件不必急于求成的事/ 181

这个发现是如此重要/ 186

相信爱才是人类唯一的救助/ 190

以轮椅和文学为方舟,泅渡了自己,也普度众生/ 195

苦难必须由自己承受/ 205

为不能发声者发声/ 210

他是思想上的“领跑者”/ 213

父母的特质,在他的文字里完美结合/ 220

一直生活在透析和死亡的阴影里/ 226

他轻轻地走了,捐献了全部健康器官/ 236

附 录

通往哲学的路——读史铁生 孙 郁/ 245

论史铁生的文学心魂与精神持念 李建军/ 260

第一章

童年的酸甜苦辣

生命的开端最是玄妙，完全的无中生有。好没影儿的忽然你就进入了一种情况，一种情况引出另一种情况，顺理成章天衣无缝，一来二去便连接出一个现实世界。

——史铁生