

[英]
布鲁诺·麦克唐纳 主编
王博 译

无法发行的60张唱片

AC/DC

The Beach Boys

Beastie Boys

The Beatles

Beck

Jeff Beck

Bee Gees

David Bowie

The Clash

Dave Matthews Band

Lana Del Rey

Dr. Dre

Bob Dylan

Foo Fighters

Peter Dinklage

Marvin Gaye

Green Day

Jimi Hendrix

Jay-Z

The Kinks

Kraftwerk

Madonna

Paul McCartney

Phish

Pink Floyd

Prince

The Rolling Stones

Sex Pistols

Bruce Springsteen

U2

Van Halen

Weezer

The Who

Brian Wilson

Neil Young

Frank Zappa

Bruno MacDonald
The Greatest Albums You'll Never Hear



中国书画出版社
CHINA PICTORIAL PRESS

无法发行的60张唱片

[英] 布鲁诺·麦克唐纳◎主编

王博◎译

中国画报出版社·北京

扉前图片：The Beatles乐队与制作人George Martin，照片约摄于1963年。

图书在版编目（CIP）数据

无法发行的 60 张唱片 / (英) 布鲁诺·麦克唐纳主编；

王博译. — 北京：中国画报出版社，2018.5

ISBN 978-7-5146-1594-4

I. ①无… II. ①布… ②王… III. ①唱片—介绍—

世界②通俗音乐—音乐史—世界 IV. ①J605.1

中国版本图书馆CIP数据核字（2018）第 052312 号

著作权合同登记号：图字 01-2018-1845

THE GREATEST ALBUMS YOU'LL NEVER HEAR

© 2014 Quintessence Editions Ltd.

Simplified Chinese translation edition © 2018 by YoYoYo iDearBook Company

Published by China Pictorial Press

ALL RIGHTS RESERVED.

无法发行的 60 张唱片 [英] 布鲁诺·麦克唐纳 主编 王博 译

出版人：于九涛

责任编辑：李 媛

责任印制：焦 洋

出版发行：中国画报出版社

（中国北京市海淀区车公庄西路 33 号 邮编：100048）

开 本：16 开（880mm×1230mm）

印 张：16

字 数：280 千字 插 图：370

版 次：2018 年 5 月第 1 版 2018 年 5 月第 1 次印刷

印 刷：广州市番禺艺彩印刷联合有限公司

书 号：ISBN 978-7-5146-1594-4

定 价：128.00 元

总编室兼传真：010-88417359 版权部：010-88417359

发 行 部：010-68469781 010-68414683(传真)

目录

序	7	第4章 20世纪90年代	146
第1章 20世纪60年代	10	MY SQUELCHY LIFE	148
SMILE	13	SWEET INSANITY	150
STAMPEDE	18	HELTER SKELTER	154
FOUR MORE RESPECTED GENTLEMEN	22	SONGS FROM THE BLACK HOLE	161
GET BACK	25	MY SWEETHEART THE DRUNK	164
第2章 20世纪70年代	30	GO FIGURE	168
摩城未发行专辑	32	COUNTRY MIKE'S GREATEST HITS	170
BLACK GOLD	35	BRING THE NOISE 2000	172
SING SLOWLY SISTERS • THE LONER • THE KID'S NO GOOD	38	VERONICA ELECTRONICA	174
LIFEHOUSE	45	BEAUTIFUL DISEASE	176
WICKED LESTER	50	VAN HALEN IV	178
“AMERICAN TOUR'72”巡演现场专辑	56	第5章 21世纪	180
A KICK IN THE HEAD IS WORTH EIGHT IN THE PANTS	58	LILLYWHITE时期作品	182
HUMAN HIGHWAY	61	POWER OF THE DOLLAR	185
HOUSEHOLD OBJECTS	65	MACHINA II/THE FRIENDS & ENEMIES OF MODERN MUSIC	190
LONGING	69	TOY	195
THE GOUSTER	72	百万美元歌曲小样	198
BLOOD ON THE TRACKS	78	ROBERT SMITH个人专辑	203
HOMEGROWN	80	CIGARETTES & VALENTINES	206
HOODOO	84	TAPEWORM	210
SPUNK	87	THE GREY ALBUM	213
CHROME DREAMS	90	I/O	216
LÄTHER	96	FUGEES组合再聚首作品	218
12 OF THE BEST	100	SIRENS	220
LOVE MAN	103	20:20	223
THE TIES THAT BIND	106	REPORTAGE	226
第3章 20世纪80年代	110	EROS	230
COLD CUTS	113	SONGS OF ASCENT	233
RAT PATROL FROM FORT BRAGG	116	SONG READER	236
SPARE BRICKS	121	暂时无法发行的唱片	240
插电版NEBRASKA	126	终于发行了的唱片	244
SESSIONS	130	唱片封面设计师	248
TECHNO POP	132	撰稿人	249
DREAM FACTORY	137	部分参考书目及网站	250
THE MAN WHO STEPPED INTO YESTERDAY	142	索引	251
		图片来源	256

〔英〕
布鲁诺·麦克唐纳 主编
王博 译

无法发行的60张唱片

AC/DC

The Beach Boys

Beastie Boys

The Beatles

Beck

Jeff Beck

Bee Gees

David Bowie

The Clash

Dave Matthews Band

Lana Del Rey

Dr. Dre

Bob Dylan

Foo Fighters

Peter Dinklage

Marvin Gaye

Green Day

Jimi Hendrix

Jay-Z

The Kinks

Kraftwerk

Madonna

Paul McCartney

Phish

Pink Floyd

Prince

The Rolling Stones

Sex Pistols

Bruce Springsteen

U2

Van Halen

Weezer

The Who

Brian Wilson

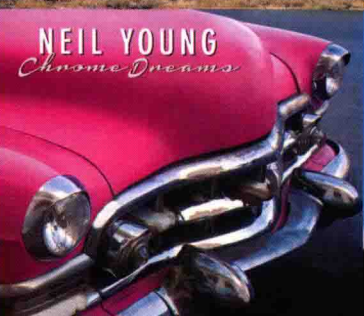
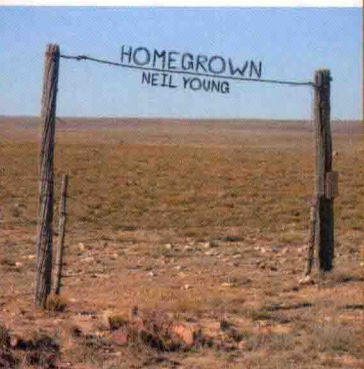
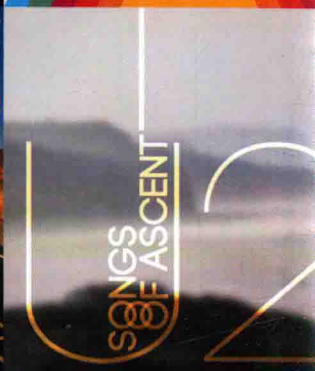
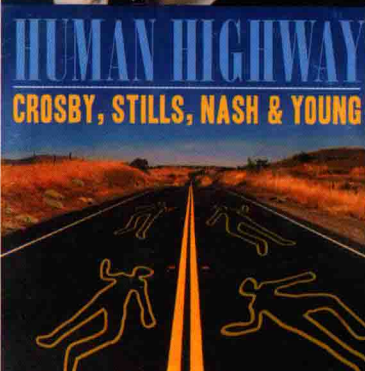
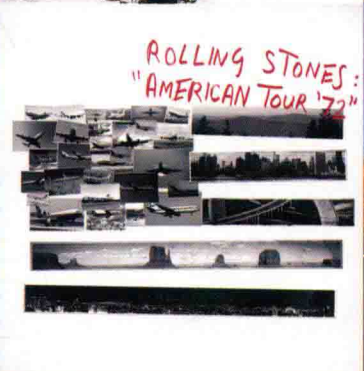
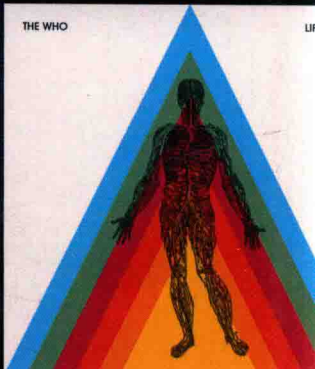
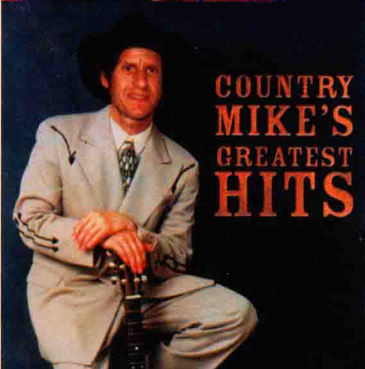
Neil Young

Frank Zappa

Bruno MacDonald
The Greatest Albums You'll Never Hear



中国书画出版社
CHINA PICTORIAL PRESS



上架建议：通俗读物/文化/音乐

ISBN 978-7-5146-1594-4



9 787514 615944 >

定价：128.00元

无法发行的60张唱片

[英] 布鲁诺·麦克唐纳◎主编

王博◎译

中国画报出版社·北京

扉前图片：The Beatles乐队与制作人George Martin，照片约摄于1963年。

图书在版编目（CIP）数据

无法发行的 60 张唱片 / (英) 布鲁诺·麦克唐纳主编；

王博译. — 北京：中国画报出版社，2018.5

ISBN 978-7-5146-1594-4

I. ①无… II. ①布… ②王… III. ①唱片—介绍—

世界②通俗音乐—音乐史—世界 IV. ①J605.1

中国版本图书馆CIP数据核字（2018）第 052312 号

著作权合同登记号：图字 01-2018-1845

THE GREATEST ALBUMS YOU'LL NEVER HEAR

© 2014 Quintessence Editions Ltd.

Simplified Chinese translation edition © 2018 by YoYoYo iDearBook Company

Published by China Pictorial Press

ALL RIGHTS RESERVED.

无法发行的 60 张唱片 [英] 布鲁诺·麦克唐纳 主编 王博 译

出版人：于九涛

责任编辑：李媛

责任印制：焦洋

出版发行：中国画报出版社

（中国北京市海淀区车公庄西路 33 号 邮编：100048）

开本：16 开（880mm×1230mm）

印张：16

字数：280 千字

插图：370

版次：2018 年 5 月第 1 版 2018 年 5 月第 1 次印刷

印刷：广州市番禺艺彩印刷联合有限公司

书号：ISBN 978-7-5146-1594-4

定价：128.00 元

总编室兼传真：010-88417359

版权部：010-88417359

发行部：010-68469781

010-68414683(传真)

目录

序	7	第4章 20世纪90年代	146
第1章 20世纪60年代	10	MY SQUELCHY LIFE	148
SMILE	13	SWEET INSANITY	150
STAMPEDE	18	HELTER SKELTER	154
FOUR MORE RESPECTED GENTLEMEN	22	SONGS FROM THE BLACK HOLE	161
GET BACK	25	MY SWEETHEART THE DRUNK	164
第2章 20世纪70年代	30	GO FIGURE	168
摩城未发行专辑	32	COUNTRY MIKE'S GREATEST HITS	170
BLACK GOLD	35	BRING THE NOISE 2000	172
SING SLOWLY SISTERS • THE LONER • THE KID'S NO GOOD	38	VERONICA ELECTRONICA	174
LIFEHOUSE	45	BEAUTIFUL DISEASE	176
WICKED LESTER	50	VAN HALEN IV	178
“AMERICAN TOUR'72”巡演现场专辑	56	第5章 21世纪	180
A KICK IN THE HEAD IS WORTH EIGHT IN THE PANTS	58	LILLYWHITE时期作品	182
HUMAN HIGHWAY	61	POWER OF THE DOLLAR	185
HOUSEHOLD OBJECTS	65	MACHINA II/THE FRIENDS & ENEMIES OF MODERN MUSIC	190
LONGING	69	TOY	195
THE GOUSTER	72	百万美元歌曲小样	198
BLOOD ON THE TRACKS	78	ROBERT SMITH个人专辑	203
HOMEGROWN	80	CIGARETTES & VALENTINES	206
HOODOO	84	TAPEWORM	210
SPUNK	87	THE GREY ALBUM	213
CHROME DREAMS	90	I/O	216
LÄTHER	96	FUGEES组合再聚首作品	218
12 OF THE BEST	100	SIRENS	220
LOVE MAN	103	20:20	223
THE TIES THAT BIND	106	REPORTAGE	226
第3章 20世纪80年代	110	EROS	230
COLD CUTS	113	SONGS OF ASCENT	233
RAT PATROL FROM FORT BRAGG	116	SONG READER	236
SPARE BRICKS	121	暂时无法发行的唱片	240
插电版NEBRASKA	126	终于发行了的唱片	244
SESSIONS	130	唱片封面设计师	248
TECHNO POP	132	撰稿人	249
DREAM FACTORY	137	部分参考书目及网站	250
THE MAN WHO STEPPED INTO YESTERDAY	142	索引	251
		图片来源	256



序

《无法发行的60张唱片》这个书名也许不是那么贴切，因为书中所介绍的部分唱片已经有盗版问世，部分唱片最终还有望出售，将这些唱片再版发行不失为唱片业避免衰亡的自救手段。当你阅读本书的时候，Bob Dylan的原版*Blood on the Tracks*（见第78页）和The Smashing Pumpkins乐队的*Machina II*（见第190页）或许已经上市。然而，通过阅读这些一度无法发行的唱片背后的故事，你就会明白为什么飞机驾驶舱里或者儿童音乐课上很少能听到摇滚金曲。这些歌曲中的观点值得商榷，摇滚巨星对发稿日期置若罔闻，不少作品还与其他事情密切相关。

即使是那些已顺利上市的唱片，也曾面临过重重危机。即便是有大牌制作人坐镇也未必可靠，以Brian Eno为Television乐队制作的*Marquee Moon*为例，专辑融合了多种风格，也颇具独创性，堪称艺术摇滚的扛鼎之作，但吉他手Tom Verlaine却对制作人颇有微词：“他录制的歌曲听起来虚弱、刺耳，而且没有共鸣效果。”[结果，Verlaine只得携手Andy Johns重新对歌曲进行制作。在本书中，我们还会提到Andy的哥哥Glyn，他同The Beatles（见第24页）、The Who（见第44页）与The Clash（见第116页）等乐队都进行过合作]。Jim Steinman为Def Leppard乐队制作过*Hysteria*专辑，而在录音后，乐队主唱Joe Elliott却勃然大怒，他对《经典摇滚》（*Classic Rock*）杂志记者表示：“歌曲效果听起来就像最差劲的盗版唱片一样。我把那些磁带都锁进了资料室，那里才应该是它们的归宿。”

唱片公司也曾灵感迸现，邀请XTC乐队的后朋克大师Andy Partridge为Blur乐队制作*Modern Life Is Rubbish*，但这一合作却没能达到预期效果。“唱片公司的Dave Balfe很不满意，”Partridge在接受《独立报》（*Independent*）采访时说道，“有一天晚上，他喝酒喝得晕头转向。听过混录的片段之后，他飘飘然地四处闲晃，他说，‘呃，你就像George Martin，他们就像是The Beatles！这真是太棒了！’两天后，他听了混录后的歌曲，当时他说道：‘噢，Andy，这可真是太差劲了。’”

两名制作人共同参与的情况可能会更糟。George Martin起初认为The Beatles的*Let It Be*会由他独立负责。但随后，由Phil Spector参与制作的专辑[在*Get Back*（见第25页）的基础上完成]横空出世，令Martin顿时“惊愕万分”。不过，倘若少了制作人的帮助，打击也会是毁灭性的。Rick Rubin放任自流的工作方式令U2乐队不满，乐队因而同他分道扬镳，于是便有了U2最为沉闷的专辑——*No Line on the Horizon*，*Songs of Ascent*没能发行也与此不无关联（见第232页）。Joy Division乐队的成员Peter Hook

忽略了Martin Hannett对专辑*Unknown Pleasures*所做出的贡献，Hook认为：“Hannett为歌曲添加了盐、胡椒及一些香料，然后就将菜端了上来。”但我们可以相信，若少了这位20世纪80年代鬼才制作人的助力，这张唱片便难以成为经典。

有些唱片已经发行，但流通范围却很有限，眼下已被历史所遗忘。这类作品包括Eminem的*Infinite*（“我得想想，我那时的说唱风格到底是个啥样，”原名为Mathers的歌手本人这样说道），Nickelback的*Hesher*（“我真想让人们忘掉这张唱片。”乐队主唱Chad Kroeger表示）以及Jimmy Page为Kenneth Anger执导的电影《路西华升天》（*Lucifer Rising*）制作的原声唱片（电影上映40年后，专辑以黑胶唱片形式发行，并仅在Page的网站上出售）。2001年，16岁的Katy Perry以本名Katy Hudson推出了一张基督摇滚（Christian rock）【译注：由基督徒歌手或乐队表演的摇滚乐，音乐中抒发了他们对耶稣的崇敬和基督教徒应有的信念】唱片。遗憾的是，尽管《今日基督教》（*Christianity Today*）杂志也对专辑给予了好评，但其销量仍不足100张。

Tori Amos也有过类似的惨痛回忆，她的处女作*Y Kant Tori Read*始终鲜有问津，在她成为歌星后也从未再版。同病相怜的唱片还有Jewel的*Save the Linoleum*，这张专辑由Neil Young的踏板电吉他手Ben Keith制作，其中还收录了金曲*Who Will Save Your Soul?*的最初版本。Alanis Morissette于1991年和1992年在故乡加拿大发行了两张唱片，均获得了销量排行榜的前40名的好成绩，但大家还是普遍将1995年在全球范围内发行的*Jagged Little Pill*作为让她一举成名的首张专辑。

二人乐队KLF的1987（*What the Fuck Is Going On?*）也是张“遗失”的伟大唱片，作品署名是乐队的曾用名The Justified Ancients of Mu Mu，这张专辑还曾在1987年登上了英国独立音乐排行榜。之后，由于Abba乐队拒绝授权他们引用歌曲*Dancing Queen*，所有未经出售的唱片只得销毁。一部分唱片被Bill Drummond和Jimmy Cauty扔进了大西洋的北海，一部分被他们在瑞典的旷野中烧毁，最后的5张唱片则被他们以每张1000英镑的价格拍卖。

有时候，录音工作已接近尾声，但这些整装待发的唱片却没能问世。这类唱片比较少见，包括The Rolling Stones乐队的“American Tour '72”巡演现场专辑（见第56页）、John Fogerty的*Hoodoo*（见第84页）、Duff McKagan的*Beautiful Disease*（见第176页）以及50 Cent备受诟病的*Power of the Dollar*（见第184页）。为了推出更满意的作品，Brian Eno（见第148页）与Cat Power都曾主动要求将唱片搁置；而为了激怒唱片公司，The Sisters of Mercy乐队的Andrew Eldritch还蓄意制作了一张几乎无法发行的唱片（见第168页）。

许多唱片似乎永远不会发行。Pink Floyd曾在多地巡回宣传*Eclipse (A Piece for Assorted Lunatics)*，但却反响平平，唱片因此最终更名为“Dark Side of the Moon”发行。多年来，Courtney Love曾数次提议制作*How Dirty Girls Get Clean*，但这张唱片最终却被Hole乐队更名为“Nobody's Daughter”发行。George Harrison历时一年打造的*Somewhere in England*被华纳兄弟（Warner Bros.）公司毙掉了4首歌曲，连唱片封面也被替换。Julian Cope也被迫听取过Island公司的建议，为了迎合市场而将*Jehovahkill*的曲风改编得更加舒缓。

压力有时也来自音乐人自身。制作Guns N' Roses的专辑*Use Your Illusion*时，Axl Rose对歌曲就进行了大肆修改。“我离开录音室的时候，歌曲简单而原始，”Slash在个人传记中写道，“之后，歌曲里被加录了合成效果、号声与和声……真希望我还有最初的版本，哪怕能在网络上下载到录音也好……之前的节奏同最终发行的唱片

版本完全不同。”My Chemical Romance乐队在万分焦虑的状态下制作了*Conventional Weapons*，但其中歌曲最后均以单曲形式发行，备感屈辱的乐队随即宣布解散。除此以外，还有一些排除万难制作出的唱片都有比较好的结局，比如*Who's Next*（见第45页）、*Young Americans*（见第72页）、*The Final Cut*（见第122页）、插电版*Nebraska*（见第126页）以及*Sign 'o' the Times*（见第137页）。

有些唱片就没有这么幸运了。Derek and the Dominos乐队为*Layla and Other Assorted Love Songs*专辑制作的续篇就“因恐惧和紧张，半路夭折”（Eric Clapton语）。有些唱片被公司拒绝并退回歌手本人，以红面妆示人的Kiss乐队（见第50页）、Bee Gees（见第58页）、Public Enemy（见第172页）、The Smashing Pumpkins（见第190页）、David Bowie（见第194页）与Duran Duran（见第226页）都有过类似经历。

有些没能发行的唱片也与问世的作品一道成为了歌手的佳作。单是介绍Frank Zappa（见第96页）、Bruce Springsteen（见第106页）、Neil Young（见第18、60、80与90页）和Ryan Adams（见第222页）的作品就足以将这本书填满。倘若Brian Wilson当时完成了专辑*Smile*（见第12页），他的人生也会大不相同，或许他还可以凭借说唱音乐重获成功（见第150页）。

两位孑然独立的英国音乐人也值得一提。首先是Prefab Sprout乐队的Paddy McAloon。1990年，当他完成*Jordan: The Comeback*后，他曾在几年内构思出多张专辑，包括*Earth: The Story So Far*、*The Atomic Hymnbook*与*Zorro the Fox*等，但最终却徒劳无功。其中最具吸引力的当属概念唱片*Behind the Veil*，专辑中的Michael Jackson引诱了戴安娜王妃，而荒岛则成了两人最后的归宿。之后，McAloon从这些废弃项目中挑选素材，制作了多张唱片。与McAloon不同，The The乐队的Matt Johnson未发行的歌曲据说与实际作品数量相同。制作1982年的*The Pornography of Despair*与1997年的*Gun Sluts*专辑时，他对歌曲精挑细选，要求相当严格。

不可控制的意外事件也能打乱发行计划。由于部分歌曲提前在网上曝光，Usher的*All About U*曾两度推迟发行。“我可不想让人们因为这件事记住我的唱片。”他抱怨道。专辑之后更名为“8701”发行，宣传文案中声称“这已经是一张全新的专辑了”。*American Idiot*更是被全新录制，原因则是Green Day先前的原版唱片被盗（见第206页）。

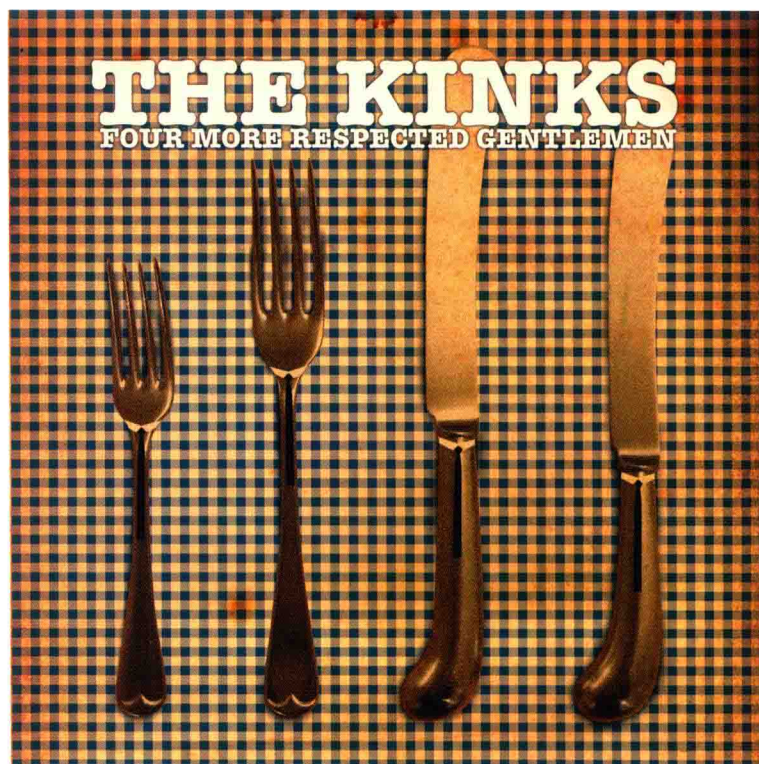
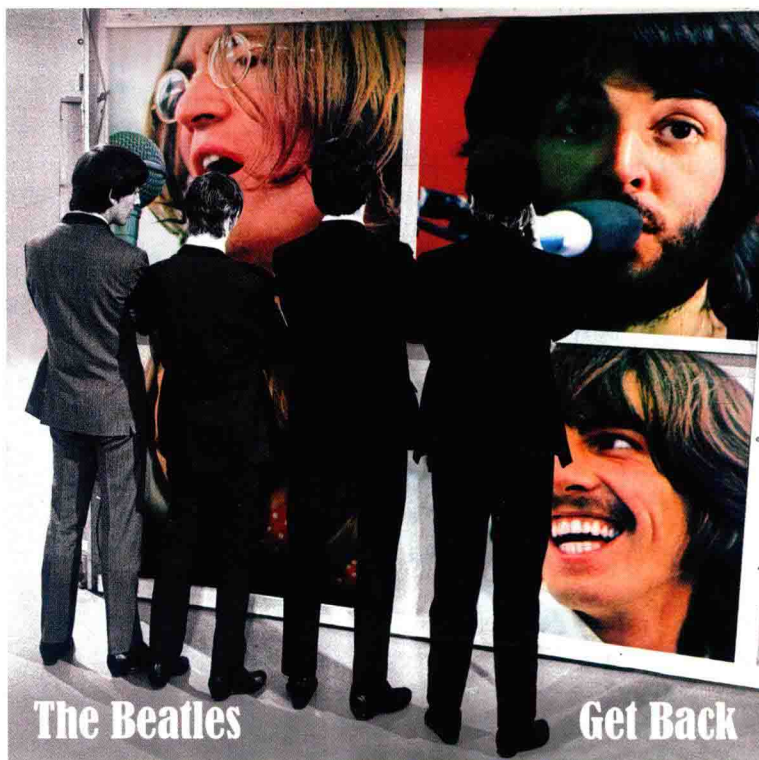
也许你会觉得，音乐人的死亡才是阻碍唱片上市最大的阻碍，但现实却并非如此。2Pac的专辑就曾在他离世之后发行。Jeff Buckley的唱片小样（见第164页）也在他去世后火速出版。

孩子的降生也可以令唱片泡汤。1999年，Wu-Tang Clan组合曾计划为Blue Raspberry制作独唱专辑。在录制期间，“她怀了孕，生了孩子，就这样把我计划的事全部都搞砸了”，制作人RZA谈起此事时毫无半点绅士风度。

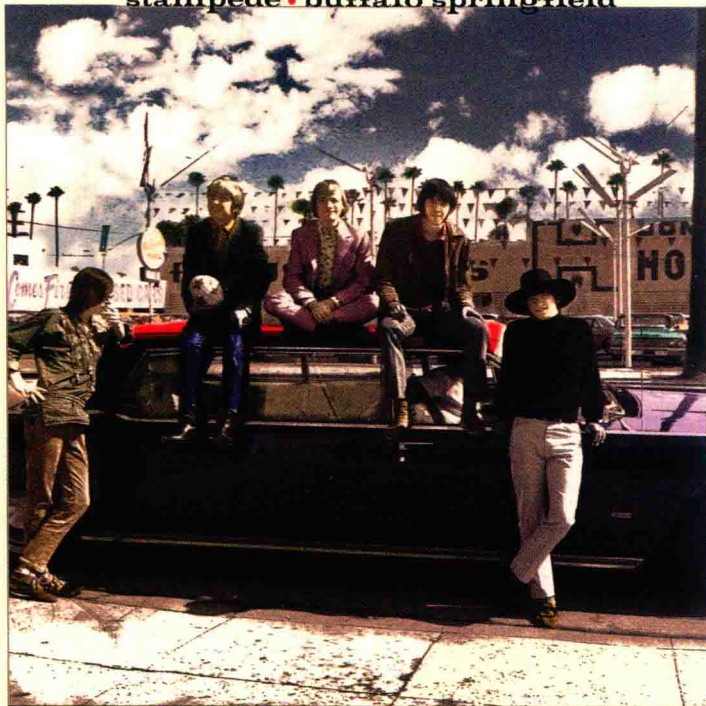
总之，如果你不想登上本书的修订版，那就别追求完美，别指望唱片公司会为了追求艺术而放弃金曲，别惹Abba乐队，最好……也别怀孕。

作者希望在此感谢Mark Bennett、Andrew Greenaway、Matthew Horton与Johnny Law。

第1章



stampede • buffalo springfield



20世纪
60年代





唱片封面设计：迪恩·马丁 (Dean Martin)

SMILE

歌手: The Beach Boys 年份: 1967 国家: 美国 风格: 迷幻冲浪 厂牌: Capitol
简述: 尚未发行的原始唱片

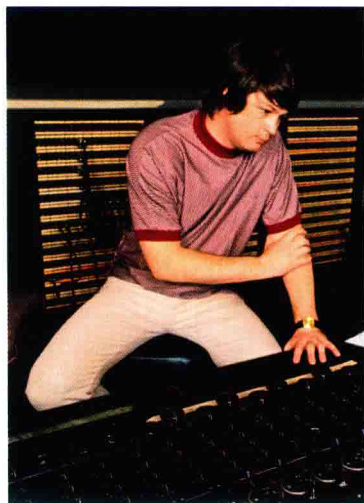
2004年2月20日, Brian Wilson欣喜若狂地走下了皇家节日音乐厅的舞台。在他重新演绎The Beach Boys未曾发行的杰作——*Smile*后, 观众纷纷起立鼓掌致意, 时间长达10分钟之久。Brian的内心遭遇过挫折, 他说, “那时我真不想发行*Smile*专辑, 这音乐不合适。我被它吓到了。”录音工作在完成3首歌曲之后停滞, 距此时已经过去了37年。如今, 歌迷对他的敬仰之情也同样令他心生畏惧。“这可真够吓人的……”他对传记作者Peter Ames Carlin说道, “他们竟然如此喜欢我的作品, 这让我觉得难以置信。”在伦敦成功举行了5场演出后, Brian开始携伴奏乐队The Wondermints参加英国及欧洲其他地区的巡演。到了春季, 他们返回了美国录音室, 重录了完整版的*Smile*专辑。专辑上市后, 歌迷和乐评人都赞不绝口。唱片因此共获得了3项格莱美提名。不过, 并非人人都为Brian的复出而欣喜。“*Smile*的伟大来自于它的神秘,” Jeff Turrentine在slate.com网站上评论道, “对于当今流行乐坛, 这张神话唱片同画蛇添足没什么区别。”

小天使

想要体会这部伟大的神秘之作, 我们必须从1966年的夏天说起。The Beach Boys当时刚刚推出经典唱片*Pet Sounds*, 乐队从这张专辑起开始转型, 歌曲主题也从早先的冲浪板、姑娘和车费变得更世故, 并更具沉思意味。

“它不仅是张唱片,” 乐队成员、Brian Wilson的弟弟Carl回忆道, “它有种种精神特质。虽说它没上榜, 也没能成为十强, 但它却比其他专辑更有意义。”这也是Brian Wilson同乐队编外人员Tony Asher合作推出的首张唱片。Asher帮助Brian为专辑创作歌词, 其他成员则按合约参加巡演。至于Brian, 他既不想参与巡演, 也没机会参加巡演。

*Good Vibrations*被*Pet Sounds*专辑收录。歌曲起初为节奏布鲁斯曲风, 乐队后来又加录了多层伴奏, 包括大键琴、大提琴、单簧口琴、酒吧钢琴、笛子和半音阶口琴, Brian Wilson演奏的泰勒明(Theremin)电子琴也格外动听。Brian发现, 这首歌并不符合*Pet Sounds*专辑的忧郁氛围, 于是他打算将歌曲交给Wilson Pickett等灵魂乐歌手演唱。最终, 他决定把这首歌留给自己。随着



Brian Wilson

Brian Wilson的代表作最终令他与因他而成名的乐队渐行渐远。乐队内部矛盾频发, 几乎没有成员支持专辑*Smile*。不过, 至少还有一个人对这张唱片很感兴趣。

“在我看来, *Pet Sounds*同这张专辑相比简直一无是处,” Dennis Wilson在接受《新音乐速递》(NME)采访时说道, “这是一张相当伟大的作品。”