

中国多民族文学丛书 / 第五辑

作为艺术共同体的文学

赵飞 / 著

作家出版社

中国多民族文学丛书 / 第五辑

作为艺术共同体的文学

赵飞 / 著

作家出版社

图书在版编目(CIP)数据

作为艺术共同体的文学 / 赵飞著. -- 北京: 作家出版社, 2018. 3

(中国多民族文学丛书)

ISBN 978-7-5063-9934-0

I. ①作… II. ①赵… III. ①文艺评论-中国-文集
IV. ①I206-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第051124号

作为艺术共同体的文学

作者: 赵飞

责任编辑: 李亚梓

特约编辑: 程远图

装帧设计: 孙惟静

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里10号 邮 编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印 刷: 北京玺诚印务有限公司

成品尺寸: 170 × 240

字 数: 232 千

印 张: 16

版 次: 2018年6月第1版

印 次: 2018年6月第1次印刷

ISBN 978-7-5063-9934-0

定 价: 36.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

赵飞 毕业于北京师范大学、南京大学文学院，中国现当代文学硕士，曾为中国作家协会鲁迅文学院青年教师，在《美文》《文艺报》等发表有文章；2018年，赴教育部国际司任职。



作者近照

编 委 会

主 任：吉狄马加

副主任：邱华栋 邢 春 王 璇

编 委：王 冰 赵兴红 谭 杰

赵 飞 程远图 王锦方

自序

刚进入大学文学院学习的时候，英国作家 E.M. 福斯特的文论著作《小说面面观》(*Aspects of the Novel*) 对我的文学观念产生了很大影响。记得当时市面上此书已经绝版，从网上找到 PDF 打印出来，小心翼翼地装订成册，敝帚自珍地从北京带到南京，又从南京带回北京，时常想起，放在身边翻了又翻。

感谢北京师范大学文学院和励耘实验班的学科传统与课程设置，使我在进入文学科班训练的最初阶段，有幸接触到了影视学、戏剧学、传播学、民俗学、社会学、心理学以及教育学等一般大学中文系少有的课程，认识到文学、文艺的多个面相。虽学艺不精，但以这样的“大文学观”“大文化观”看待文学和事物的思维方式，无疑是形成了，而且不仅伴随我度过了大学期间的文学学习和研究，也影响了我此后的人生观、世界观，毕业后在鲁迅文学院工作至今，仍常觉得受益匪浅。

站在三十岁的边上，这本小集的出版，是我对自己这十年来学习文学，或者说文学学习的一次回顾，一点思考，一个总结。把它们集结成册，献给我本科毕业论文和硕士毕业论文的指导老师：北京师范大学张柠老师，南京大学倪婷婷老师；感谢北京师范大学 2006 级文学院和励耘实验班的老师、同学，中国作家协会、鲁迅文学院给予过我无私帮助的领导、老师，感谢亚梓编辑，以及所有为中国文学事业贡献着力量的同仁、同事、同志。谢谢我的家人。

2017 年 12 月 10 日于北京

目 录

自 序	1
-----------	---

文学的“分身”与多元传播

文学与影像的阴谋人生	3
饮食亦是人心，男女即是人性	17
其实也是诗：话剧《日出》的新解读	24
1978—1989年间的《收获》杂志与“新时期”的小说创作	30
附：1979—1989年间《收获》上发表的小说名录	50
民间文学的当代传承与传播	65

文学的“真身”与多维接受

此情可待成追忆，只是当时已惘然	83
张爱玲研究综述	91
《小团圆》与张爱玲晚期风格的转变	109
“误读”与张爱玲的文学接受	121

“多面”文学：构建艺术共同体

“笔杆子”，“枪杆子”	179
没有爱情的爱情牧歌	193
八分之一的火候	208
浅谈中日现代文学中政治意识的差异	214
境遇性与历史性：詹姆逊的马克思主义	
辩证批评与中国现当代文学	222
现实世界的边缘，心灵世界的中心：	
评李达伟《世界的世界》	228
从尘土里开出花	233
散文的多重张力与辩证	238
星星点灯	243

文学的『分身』
与多元传播

文学与影像的阴谋人生

——《色·戒》背后的多重人性

李安的电影《色·戒》，是根据张爱玲完成于1950年的同名小说改编的。这部让李安再次荣膺威尼斯国际电影节金狮奖的作品，像一颗来势汹汹的火球，突如其来地从天而落，效果是，人人都在谈论《色·戒》，凉凉的小说也被磨蹭得热了。张爱玲的《色·戒》本是一篇少有人知的短篇小说，如果不知史实背景，隐晦粗描的笔法很难引起一般读者的兴趣。小说本身颠覆传统的叙述立场，加上电影大胆暴露的情色戏份，引来了众多评说争议。而一篇短短万字的小说却写了30年，取材于汪伪时期轰动一时的郑苹如案，再加上张爱玲与汉奸文人胡兰成之间传奇的爱情与婚姻，所有这一切，都让《色·戒》成为了一个众说纷纭的文化事件。

张爱玲曾经说，不是艺术模仿人生，而是人生模仿艺术。那么，在《色·戒》电影、小说以及历史原型的重重屏障背后，究竟隐藏了多少文学与影像建构起来的多重人性和人生呢？

二、色易守，情难防——电影背后的人性

人的心里都有很多妖，那些就像符一样，贴在我们心里，但有时候还是镇不住。

——李安

《色·戒》里有好几层的人生和故事交叉重叠了：20岁的李安和20岁的王佳芝、邝裕民，过去的年轻演员李安和现在的年轻演员汤唯。从前和此刻，戏里和戏外，剧本和人生，层层交织。

“话剧团的部分在港大陆佑堂拍，你知道陆佑是什么人吗？”

他摇头。

“你记得民国五十三年，有架飞机因为劫机在台中附近掉下来，死了五六十个人，很多电影圈的重要人物，里面有个人叫陆运涛？”

“当然知道，”李安说，“他是电懋电影的创立人，《星星月亮太阳》就是他的。他那时先来花莲，还有雷震跟赵雷，我那时九岁，还跟他们一起照相，印象很深刻。”

“陆佑，就是陆运涛的父亲。”^①

历史的许多蛛丝马迹，看似互不相关，却会在你毫无准备的时候蓦然浮现，仿佛它找到了你。张爱玲在1939年拎着一只大皮箱来到港大校园，许地山是她的系主任。战火开打时，她在陆佑堂的临时医院里做学生看护，外表清纯的女学生心里深藏着一个人性X光照相机，咔嚓咔嚓拍下人世的荒芜。二十几岁的港大女生张爱玲，是否料到70年后在陆佑堂，有个李安试图把她褪色的胶卷还原？

30年心血凝成的故事，发表后还专门写了《羊毛出在羊身上》为之辩解，起初却并不显眼，过了几年，才慢慢有导演看中。第一个看中的是杨德昌，杨德昌从故事里看出的是“忠诚”和“背叛”，他把小说给他的感觉形容为：“似包涵在温柔中兴奋状态那样的张力。”他给电影想好的名字是“暗杀”，想过让蔡琴出演，后来又想用林青霞，找了香港地区影评人舒琪来做剧本，还希望张国荣能出演汪精卫。让杨德昌棘手的是易先

① 龙应台，《我看〈色·戒〉》，《南方周末》，2007年9月27日，《文化副刊》。

生，他觉得小说里给这个人提供的线索太弱。结果剧本进展不顺利，他先拍了《牯岭街少年杀人事件》。再过几年，回头又想起这个故事的时候，他和蔡琴已经黯然分手，张爱玲也已经病逝美国。

接下来是女导演胡安，胡安从小说里看出来的是“冷艳”和“苍凉”。在她的设想里，易先生是姜文，王佳芝是章子怡，后来确定的人选是舒淇。剧本写好后，却传来小说改编权已经被别人买下的消息。

就这样一直等到了李安出现。

和其他人不同，李安读这个故事，不觉残酷，却读出了一种温暖。他把《色，戒》看作是张爱玲的爱情自传：“我觉得好像是她的自传，就是她对爱情的牵情之作，这是很明显的。”他觉得：“这个故事并不冷酷，反而有一种温暖很打动我。”^①

这种温暖，就是爱情。王佳芝去色诱一个手握生杀重权的大汉奸，却因为买钻戒时，对方一闪而过的温柔怜惜的神情而被感动，觉得“这人是爱我的”，从而放了他，毁灭了自己。

电影上映后，最大的争议莫过于三场床戏的拍摄。一个本应诱杀汉奸头子的女间谍，几经床第之欢以后，却在最后关头为情所动，因为一个刹那间的念头，放走了自己的敌人，出卖了自己的同志。这让我们很难理解。

王佳芝以身体为诱饵，本是心甘情愿地为民族大义“献身”，然而阴差阳错，老易的突然离去和梁润生的意外安排，让她付出了昂贵而沉痛的代价，命运充满讽刺的“彩排”，在王佳芝心底留下了深深的失落与屈辱。因而后来与易先生的相遇，就像是正式演出的终于上演，更像一块石头终于落地——之前的牺牲总归是没有白费，这正是身体的逻辑：“事实是，每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目的。”这后面的意思，是“因为没白牺牲了童贞”。^②

“在黑暗里，只有他知道这一切是真的。”在《色，戒》里，王佳芝的身体就是这样处于个人与国家两难的纠结与争夺之中，或者说，这是在特

① 马戎戎，《李安的色与戒》，《三联生活周刊》，2007年9月24日，第39页。

② 张爱玲，《色，戒》，北京十月文艺出版社，2007年。

定的时代里，民族、国家对于个人身体的一次“征用”。个人的身体，不单单是自然性的，也是社会性的，身体不可避免地与个体一道，从属于一个时代，一段历史。在那样一个动荡黑暗的年代，个体，或者说是身体，更是各种复杂力量多方角逐的综合，本性与理智，个人与家国，重重叠加，“权力关系总是直接控制它，干预它，给它打上标记，训练它，折磨它，有意或者无意地强迫他完成某些任务、表现某些仪式和发出某些信号”^①。

艺术不同于宏观、严谨的政治、历史乃至社会人类学的研究，而有其偶然、独特的表现。电影《色·戒》的身体表演，蕴含了一个历史命题，在国势衰弱、民族危难的特定历史环境里，个人的身体究竟从属于谁？在台湾学者黄金麟看来，“这种国家对个人身体的征服与收编工作，其实是一个非常时代性的举措”^②。而根据巴塔耶的分析，“人的秘密绝不仅仅像黑格尔那样从自我意识那里去挖掘了，相反，它埋藏在凶蛮的身体合理性的自我意识的残酷对决中，埋藏在撕裂的色情经验中”^③。个体存亡与国家存亡，在电影《色·戒》里，展现给我们一个失败的个案，仅此而已。

《色·戒》的海报最终确定时，李安在“色”与“戒”之间加上了一条分隔线，代替了原来的“，”号。他觉得，张爱玲的原意，应该是这样的：“她只是把它区分；它原来应该是一个句点，当时，出版商因为以前用过这种用法，所以为了要区隔，就给它打了一个逗号。我觉得，应该按照她的愿意做一个区隔。”^④

这个符号加上后，李安却看出了另外一种意思，他觉得这两个字，就是一本书，上一页可能是“色”，下一页就是“戒”；或者上一页是“戒”，下一页就是“色”。“我觉得对我来说，‘色’好像是感性，‘戒’好像是理性一样，有一个辩证的味道在里面。”李安说。^⑤

① [法] 米歇尔·福柯，《规训与惩罚》，三联书店，1999年，第27页。

② 黄金麟，《历史，身体，国家——近代中国的身体形成（1895—1937）》，新星出版社，2006年。

③ 汪民安、陈永国，《后身体：文化、权利和生命政治学》，吉林人民出版社，2003年。

④ 马戎戎，《李安的色与戒》，《三联生活周刊》，2007年9月24日，第38页。

⑤ 同上。

上影集团的总裁任仲伦在威尼斯看过了《色·戒》的首映，他说：“你看过电影了吗？”这是一部“人到中年”更容易理解的电影。“男女主角，王佳芝与易先生，都面临巨大的压力，情欲只是他们压力的出口。”^①

李安说，“色，不光是色情，王佳芝动了真情，也就是着了色相；戒，……有一种警戒的意味。”

“我们的野心，我们的情感，一切着色相；戒，是怎样能够适可而止，怎样能做好，不过分，不走到毁灭的地步。”

色与戒，或许是理智与情感的另一种解释？

《色，戒》原著中对王佳芝的爱国动机仅用寥寥数语带过，写得十分隐晦，张爱玲后来在《羊毛出在羊身上——谈〈色，戒〉》中说：“那是因为我从来不低估读者的理解力，不做正义感的正面表白。”^②而在电影中，爱国动机无疑得到了大大的填充、强化、突出，大量有关情节的添加，已经大大逸出了原著之外。“我第一次演完话剧，也是跟同学们一起去吃夜宵，他们在前面唱歌，也是下着毛毛雨，和小说里的一模一样。”^③当王佳芝在舞台上饱含深情地喊道：“为国家……为民族……为国家的万世万代，中国不能亡！”《色·戒》里透出来的，是李安的家国梦、青春情，是对那段沧桑历史的打捞与还原。

在李安的弟弟李岗看来，李安拍《色·戒》，某种程度上，是想给世界看另外一个中国：“他不做，那个时代就过去了，那段记忆就过去了——中国人曾经有过这样的高度。”^④

那个时代，是李岗父母曾经生活过的时代；那段记忆，也是李岗父母曾经有，也传承给他的关于中国的记忆：“我觉得华人文人，一代比一代差。康有为、孙中山的一代，刚刚接受西方的东西，多大的转折。再到‘五四’，文人中文底子很好，西方文化也很精通，胡适、徐志摩、钱钟书，理性感性兼具。那时的中国文人多精彩。”^⑤

① 马戎戎，《李安的色与戒》，《三联生活周刊》，2007年9月24日，第42页。

② 张爱玲，《色，戒》，北京十月文艺出版社，2007年。

③ 李安，《色戒是一种人生》，《看电影》，2007年，第18期。

④ 马戎戎，《李安的色与戒》，《三联生活周刊》，2007年9月24日，第44页。

⑤ 同上。

那个世界如今已经彻底消失。李岗说，父亲那一代，诗词歌赋都行，但是到他和李安这代都已经不会写了，到拍《卧虎藏龙》的时候才知道中文不够用。李安曾经想过重拍黄梅调《梁山伯与祝英台》，却发现已经没有人可以写出那么典雅的中文。

三、面对爱情，向命运低头——小说背后的人性

张爱玲的所有小说都在写其他的人和事，只有这一篇在写自己。28页写了30年，她的心中有很多恨意。

——李安

人性，是张爱玲小说的母题，当然也是一切文学作品的母题。正如佛斯特在《小说面面观》中说的：“小说中强烈充沛的人性特质是无可避免的；小说浸渍于人性当中，是喜是忧都躲不开，文学批评也不能避而不论。我们可以对人性不喜欢，但如果把它从小说中祛除或涤净，小说立刻枯萎而死，剩下的只是一堆废字。”^①然而同样是关注人性，张爱玲关心的是人与人之间各式各样微妙复杂的关系。她对人生的探讨与思考从来不上升到哲理的层次，不去抽象地寻找生命的终极意义或价值。她说过：“一切对人生的笼统观察都指向虚无，而细节往往是和美畅快，引人入胜的。”^②因而在她的小说里，“每一观察，每一景象，只有她能写得出来，真正表达了她自己感官的反应，自己对人物累积的世故和智慧”^③。

然而，善于描写人性的张爱玲，对于这篇短短万字的《色，戒》，却直到1983年才将其收入《惘然记》出版，距离初稿已经过去了30年——隔着30年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。

1978年，胡兰成刚刚在台湾出版了《今生今世》。作家沈寂说：“张爱玲将自己的感情投射在这篇小说里。之前一直不发表，是她对胡兰成还

① [英]佛斯特，《小说面面观》，花城出版社，1981年。

② 张爱玲，《中国人的宗教》，浙江文艺出版社，1992年，第198页。

③ 夏志清，《张爱玲的小说艺术》，大地出版社，1973年。