

在荒漠中 遇见一本图画书

[日] 柳田邦男 / 著

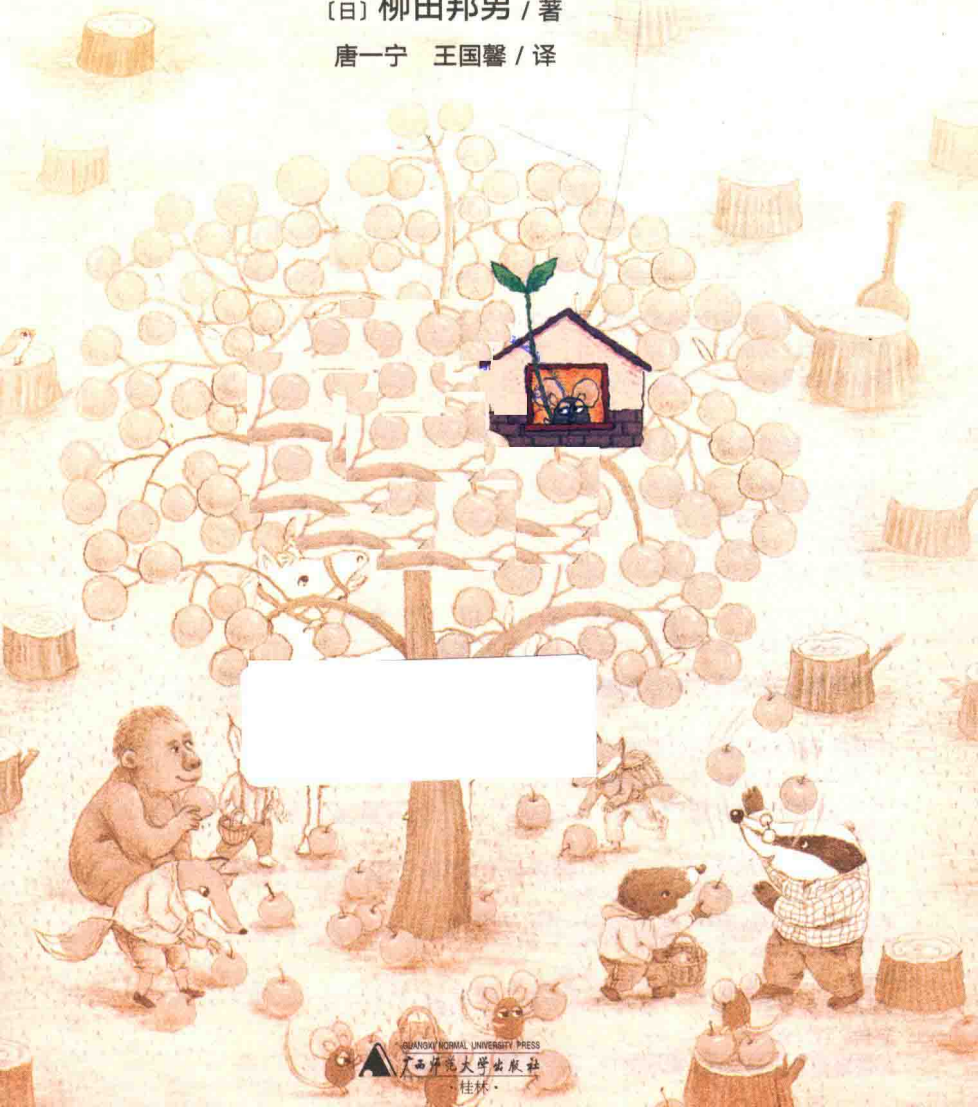
唐一宁 王国馨 / 译



在荒漠中 遇见一本图画书

〔日〕柳田邦男 / 著

唐一宁 王国馨 / 译



在荒漠中遇见一本图画书

Zai Huangmo Zhong Yujian Yi Ben Tuhuashu

出品人：柳 漾

项目主管：孙才真

策划编辑：柳 漾

责任编辑：陈诗艺

助理编辑：孙才真

责任校对：郭琦波

装帧设计：李 坤 赵英凯

封面插画：太阳娃插画设计

责任技编：李春林

砂漠でみつけた一冊の絵本

SABAKU DE MITSUKETA ISSATSU NO EHON

Copyright © 2004 by Kunio Yanagida

Originally published in 2004 by Iwanami Shoten, Publishers, Tokyo.

Simplified Chinese edition copyright © 2018 by Guangxi Normal University Press Group Co., Ltd.

This edition arranged with the proprietor c/o Iwanami Shoten, Publishers, Tokyo
All rights reserved.

本书译文由台湾远流出版公司授权使用。

本书刊载的图画书图像以及图片，由中国的出版社重新编排。

著作权合同登记号桂图登字：20-2017-204 号

图书在版编目（CIP）数据

在荒漠中遇见一本图画书 / （日）柳田邦男著；唐一宁，
王国馨译. —桂林：广西师范大学出版社，2018.9

（魔法象·阅读学园）

ISBN 978-7-5598-1019-9

I. ①在… II. ①柳…②唐…③王… III. ①儿童故事—图画故事—文学研究—日本 IV. ①I106.8

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2018）第 146827 号

广西师范大学出版社出版发行

（广西桂林市五里店路9号 邮政编码：541004）

网址：<http://www.bbtpress.com>

出版人：张艺兵

全国新华书店经销

北京尚唐印刷包装有限公司印刷

（北京市顺义区牛栏山镇腾仁路11号 邮政编码：101399）

开本：880 mm × 1 240 mm 1/32

印张：5.75 字数：116 千字

2018年9月第1版 2018年9月第1次印刷

定价：32.80 元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与出版社发行部门联系调换。

生命之泉·与图画书相遇

一位年轻女子的重生

盛夏暑热之际，我在北海道的钏路市听到了S小姐的故事。这位年轻女子因为一本图画书，获得了在人生路上继续迈进的动力。

北海道童书会在钏路市召开的时候，我也受邀参与为期两天的活动。通过参与这次童书会，我见识了各种支持儿童成长的活动，其中饶有趣味的就是体验“图画书的可能性”的分组讨论。与会的六十余人围绕朗读活动、各自推荐的图画书，以及图画书引发的小故事等进行分享。讨论过程中第一个站起来坦率地讲述自己亲身体验的人就是S小姐。

一直是个上班族的S小姐，日积月累地囤积了很多压力。某一天，她因为工作压力而情绪低落，没有办法去上班，做什么事都觉得索然无味，最后竟然连身体也动不了了。她向医生求助，医生要她“看开点儿”，并且对她说“这可是上天赐予的假期”。但无论医生如何劝告，S小姐就是没办法一下子轻松起来。她心情持续抑郁，甚至觉得自己的人生快走不下去了。某一天，长期处于情绪低谷的S小姐接受了“做

自己喜欢的事”的建议。于是，过去就喜欢画画的S小姐买了一些图画书。

大道文所著的《猫咪当当》(『ねこのごんごん』)是S小姐购买的众多图画书中的一本。在书中，野猫当当虽然被某个家庭捡到而有了栖身之所，但无论怎么做，当当好像都没办法适应家居生活。于是她请教家猫大哥，从家猫大哥那里学会了守规矩，学到了生活的智慧。每一次，家猫大哥都对她说：“最重要的是，凡事都要自己做做看，知道吗？”只是当当始终无法理解。S小姐被这本图画书吸引，读了一遍又一遍，后来好像受到启示一样，心想：“原来如此。对于自己喜欢的事情，不能退缩，不试试看怎么会有开始呢？”在这个想法的驱使下，她不再坚持“自己就是要变成这样”，而是做自己喜欢的事，把心情放轻松，她也获得了向前迈进的动力。尽管情绪上会有波动，但她已经可以接受和容纳这些波动。对于S小姐能在众人面前坦率地讲述自己的挫折以及心路历程的勇气，我由衷地献上敬意。

当然这只是S小姐自己的故事，并不适用于所有因为工作遇到挫折而陷入抑郁的人。S小姐之所以可以转换心境，或许与她成长过程中形成的性格和对图画书的敏感有关。当然，几次和医生的谈话交流也很重要。喜欢猫的S小姐以前就养过一只叫“琼”的猫，这个经验也意外地成为她得以转换心境的重要因素之一。或许就是因为有养猫的经验，她才能够投入感情地阅读《猫咪当当》这本图画书。事实上S小姐也说：“我是被琼救了。”

无论如何，这个例子的重点是一个为工作心力交瘁的女性，因为图画书而找到了恢复身心健康的途径。图画书的存在不单是为了孩子。我认为，图画书里有灵魂的语言，可以在灵魂的层次上使人产生共鸣。小说和诗歌亦然。只是随着年龄的增长，我们更能深刻地玩味图画书中的内容。图画书的世界既广且深，关键看读者是在什么状况下、因什么缘故拿起了它。

大提琴手的眼泪

我想记下我读图画书以及与青少年的故事相遇的亲身经验。

1996年3月底，一场小型大提琴演奏会在日本神奈川县西部中井町的和平之家临终关怀中心（Peace House Hospice）举行。演奏者是一位癌症晚期的住院病患。

五十五岁的德永兼一郎长年在NHK交响乐团担任首席大提琴手。自从十五岁荣获音乐大奖风光出道后，就以日本最具代表性的大提琴手之姿，活跃至今。德永兼一郎先生五十岁时罹癌，虽然切除了部分大肠和肝脏，积极接受治疗，可是同年春天，病情恶化，竟致下半身瘫痪。

虽然病情每况愈下，德永兼一郎仍强烈希望“能在听众面前演奏，哪怕只有一次”。

他的弟弟德永二男是NHK交响乐团首席小提琴手，为了实现哥哥的愿望，他在和平之家的舞台主导了一场演奏会。没法站立的德永

兼一郎，在亲人和护士的搀扶下，从病床移到轮椅上，现身舞台。

由于他无法直起腰杆，所以背部必须放上靠垫支撑。大提琴上的弦轴，也要假他人之手才可以固定。大厅里聚集了许多朋友和和平之家的病患、医生、护士等约莫八十人，聚精会神地注视着他。

由于弹奏一首大曲子在体力上无法负荷，他选择的曲目是兄弟二人合奏过好几次的费利克斯·门德尔松（Felix Mendelssohn）《第一号 D 小调钢琴三重奏》中的行板第二乐章，以及巴勃罗·卡萨尔斯（Pablo Casals）扬名世界的大提琴独奏曲《白鸟之歌》（*El Cant dels Ocells*）两首曲目。德永兼一郎希望和弟弟最后再演奏一次门德尔松的曲目；至于以加泰罗尼亚地方民谣为蓝本的《白鸟之歌》，则是每一位大提琴手钟爱的，旋律中充满祝福的曲子。

一开场，门德尔松的钢琴三重奏由担任钢琴手的女性友人和演奏小提琴的德永二男共同起音，然后，德永兼一郎演奏起大提琴，完全不像个站都站不起来的癌症晚期病患。在只有门德尔松才创作得出来的“无词歌”中，在充满怀想的悠扬旋律里，偶尔望向二男的兼一郎有时微笑，有时露出满足的表情。

当乐章静静结束，二男在掌声中走向哥哥，和他握手。没办法从轮椅上站起来的兼一郎，低头紧紧握住弟弟的手，肩膀微微颤抖，眼泪从脸庞上滑落。

第二首《白鸟之歌》是在以二男为首的数位小提琴手独弦伴奏下，由兼一郎独奏。这段演奏，直让人由衷赞叹：真是一首诉说永恒

生命的灵魂之歌啊！

如愿完成演奏的兼一郎坐在轮椅上，在众人不断的掌声中被推回病房。几位与他亲近的演奏家不忍就此离别，于是赶紧打电话与 NHK 交响乐团联络，拿到乐谱，随即在兼一郎病房附近的走廊入口一边流泪一边演奏起贝多芬的《降 E 大调七重奏》，希望将乐声献给他。

后来，兼一郎再也没有拉大提琴，两个半月后，他走完了自己的人生旅程。

我是经当时在现场的友人转述而了解事情始末的，我非常激动。不久，秋天来临，NHK 播出电视节目《最后的演奏会——某大提琴手之死》，详细介绍了在和平之家举办的这场演奏会。

看完节目，我的脑海里不断浮现一个场景——兼一郎在演奏完门德尔松的第二乐章后，握住弟弟的手，低头流泪。旁白的解说是：“我们第一次看到不在人前哭泣的德永兼一郎先生的眼泪。”

明白日子有限的兼一郎，病情如此严重却发挥了不可思议的生命能量，达成最后一次演奏大提琴的夙愿后流下了眼泪。这样的眼泪代表了什么？就在我思索这个问题时，我突然想到少年时期读过的《佛兰德斯的狗》（*A Dog of Flanders*）的最后一个情景。《佛兰德斯的狗》是作家奥维达（Ouida）的作品。兼一郎的眼泪，竟让我联想到看似毫无关联的故事。

少年尼洛对人生的接纳

《佛兰德斯的狗》的主角尼洛代替患有风湿病的爷爷，每天在村子里收牛奶，再由爱犬帕奇拉着推车，把牛奶运到城里卖，生活十分艰苦。故事背景是比利时的农村。

十五岁的尼洛梦想成为鲁本斯那样的画家。鲁本斯是当时比利时画坛的巨匠。画画是尼洛最喜欢的事。他努力画出好作品，为的是参加绘画比赛，因为获优秀奖的少年可以得到美术学校提供的奖学金。

就在这个时候，爷爷咽下了最后一口气，而尼洛也被无情的房东赶出了家门。在圣诞节的冷天里，没有吃东西的尼洛和帕奇茫然地走着。他把最后的希望寄托在绘画比赛上。尼洛走进了颁奖会场，可是最后，奖项却在富商的操控下被富商的儿子抱走了。

连最后希望都落空的尼洛，在大雪纷飞的夜里挨饿受冻，摇摇晃晃地来到大教堂。因为他想在死前看一眼平时被布盖起来，而且要花很多钱才能欣赏到的两幅鲁本斯的大作：《钉上十字架》《抬下十字架》。

掀开了盖在画上的布，尼洛还是没办法在弥撒结束的深夜，在一片漆黑中看见这些画。他绝望地倒在石阶上，并对帕奇说：“我们就死在这里吧。”

可是下一个瞬间，雪奇迹般地停了，月光从云隙间透了出来，从拱形窗照进教堂。就这样，尼洛清楚地看到了鲁本斯的画作，情不自禁地大喊：“终于看到了！”此时尼洛流下了高兴的眼泪。

此情此景竟然和我脑中浮现的德永兼一郎流泪的那一幕重叠。为了确定我的记忆无误，第二天我就到书店的童书区找到《佛兰德斯的狗》，并且把它买回家，重新阅读这本睽违半世纪的读物。《佛兰德斯的狗》是我小学五年级到六年级时最爱的故事。我不知读过多少回了，一直忘不了——“喜悦的热泪，在他苍白的脸庞上闪着光辉。‘我终于看见它们了！’他大喊”。

可是紧接着的“上帝呀，这就足够了！”却怎么也不记得。但是读到这里，我惊觉自己终于掌握了故事的内涵，那是女作家奥维达想要通过这个故事表达的主题——“对自己人生的接纳”。

尼洛过去总是被各种不幸和残酷的现实追赶。我上小学时读到这个故事的印象是：“好可怜的人，最后还冻死在大教堂，而且只有十五岁！”在我的印象里，这是一本背负了世上所有不幸的少年读物。

这本战后贫困时代的读物，也可以说是我的亲身遭遇。我的父亲和二哥因肺结核去世后不久，家中为了糊口，大哥就开了一家小型的旧书摊，母亲也一起打理。至于我，下课以后也要到店里帮忙。我在尼洛的悲惨经历中看到了自己的遭遇，仿佛我是书中主角一样。

每段人生都有春夏秋冬

自小学时代以后，我在睽违将近五十个年头、就要迎接六十岁的现在，重新阅读了《佛兰德斯的狗》，对书中的内容有了完全不同的体悟。

尼洛经历了多舛的、饱尝辛酸的、充满遗憾的人生，但是，其中总还有那些和慈祥的爷爷相处的时光、与帕奇相知相惜的快乐回忆。而那道瞬间射进屋内的月光，也让尼洛在死前看到了鲁本斯的大作。

尼洛所说的“上帝呀，这就足够了！”这句话，代表了他自己的人生，以及他在生命终了时对人生的接纳。就因为这样的接纳，尼洛流下了“喜悦的热泪”。

我之所以用这样的方式解读，和我经历了三年前的夏天我的儿子洋二郎于二十五岁自杀的事有关。当我把耗时两年完成的追悼文《牺牲——儿子脑死亡的11天》（『犠牲—わが息子・脳死の11日』）呈献给当时尚在人间的司马辽太郎的时候，他寄给我一封感人至深的吊唁信。文中有这么一段话：

我约莫了解你心中的感受。人的生命是受父母和众人呵护，好不容易才存在的，但就算多上千万倍的照拂，仍如掌中露珠般自指间滑落，其短暂诚如内村鉴三所言——“勇敢又高尚”。吉田松阴比洋二郎还早去世两三年。吉田死前写下这样一句话：“人或许活到六十、七十，或许活到二十五六，但无论长短，每段人生都有它的春夏秋冬，没什么好遗憾的。”比起马齿徒增的我们，二十五岁的生命，的确是颗宝石。

这番话深深打动我那丧子后疼痛的心灵。吉田松阴和高杉晋作都在二十多岁撒手人寰。回顾洋二郎的一生，他也有自己的“春夏秋冬”，这些风景就像经了火或日光就会浮现的画一般。洋二郎在罹患抑郁症

的最后那五年半，是心智最成熟的时候。读他留下的短篇文集和日记，发现他竟然可以写出比我当时那个年龄还要深刻、还要有洞察力的文章。我的意思并不表示他少年老成，我也不认为以“春夏秋冬”作为了结是成熟的表现。我要说的是，洋二郎生命故事的起承转合，自有其意义。

体会到这一点后，约一年过去，我想起《佛兰德斯狗》这本书。

尼洛只活了十五个年头，虽然一生波澜起伏，却也确切地拥有过“春夏秋冬”的风景（纵使他不曾意识到）。所以，当生命即将落幕，看到一心想瞻仰的鲁本斯的画作，才会说出“这就足够了”的话，全盘接纳自己的人生，甚至死亡。

当德永兼一郎演奏完行板乐章（对他的体力而言，这恐怕是大曲子了）的时候，脸上流下的泪似乎和尼洛的眼泪有共通之处。兼一郎的眼泪里，或许掺杂了对完成自己夙愿的弟弟的感谢，也或许是为年过半百的自己无法再演奏感到无奈。各种思绪涌上心头，所以情感一下子宣泄了出来。如果容我再多演绎，我觉得当时的兼一郎，或许是因为完成了“能在听众面前演奏，哪怕只有一次”的心愿，而接受了人生就此结束的结果吧。

心如荒漠时出现的一本图画书

兼一郎的演奏视频唤起了我的深层记忆，五十年前读过的《佛兰德斯狗》中的场景就此鲜活起来，成了我自洋二郎走后，关心图画

书及青少年读物的契机。

洋二郎突然逝去，有一段时间，我对任何事都不关心，行尸走肉地过日子。我感觉全世界只有一种颜色，那就是暗褐色，对任何事都没有了感觉。我的心就像干燥荒凉的沙漠，用心理学术语来描述，几乎可说是“自闭”状态。

某一天，我不经意走进好久没去的车站大楼的书店，回过神来才发现自己正站在童书区，看着那些陈列在书架上的图画书，时间仿佛回到了十多年前。而我之所以来到童书区，或许是出于对儿子幼年的怀念吧。

Kumon 出版社刚刚推出宫泽贤治童话系列，其中《风又三郎》(『風の又三郎』)的封面图画吸引了我：深蓝色的果树间，一位头戴白帽的少年穿着白色风衣，迎风而立。这昭和初期农村孩子的身影，充满了怀旧气息，唤醒了我早已忘怀的少年记忆。遇见这本图画书，迷失在沙漠中的我，眼前突然浮现出了生机盎然的绿洲。

于是，我买了几本回家。自此以后，每到书店我都会到童书区瞧瞧。在我家，两百本以上的图画书藏书都是孩子们可能读过几十遍的读物，包括《逃跑的小火车头》(Choo Choo)、《小房子》(The Little House)、《三只山羊嘎啦嘎啦》(The Three Billy Goats Gruff)、《晚安，弗朗西丝》(Bedtime for Frances)、《猿蟹大战》(『かにむかし』)、《古利和古拉》系列(『ぐりとぐら』)、《小黑孩桑波》(『ちびくろ・さんぼ』)、《好奇的乔治》(Curious George)系列等，我重新将这些图画书拿出来看，而书店架上刚刚上新



《逃跑的小火车头》

[美] 维吉尼亚·李·伯顿 / 著·绘

赵静 / 译

二十一世纪出版社 / 蒲蒲兰绘本馆出品

2011年1月版

或者长销的图画书，只要符合当下心境的，我也都会购买，让自己高兴一下。

说来惭愧，就在这段日子里，在即将迎接知天命之年的当时，我才重新发现，优秀的图画书和故事所蕴含的深刻主题——不管是人的仁慈、伟大、残酷，还是悲喜、生死，等等——都是借平易而厚实的方式表现出来的。

特别直击我心的是宫泽贤治的《夜鹰之星》(『よだかの星』)。夜鹰因为脸长得不好看，所以鸟儿都嫌弃并远离它。它向夜里的星辰求救，可是从狮子座到大熊座都拒绝了它。天上与地上都没有栖身之处的夜鹰，最后迷失在孤独之河里。我觉得这部文学作品和卡夫卡的世界相通。

当然我知道，那个时候吸引我的书是偏向“生与死”或“内心”等主题的图画书和故事书。童书有愉快而幽默的，有重点放在动植物上的，有探险的，也有关于友情的。成长过程中的孩子必须学习的课题实在很多。至于我呢？因着自己的人生境遇，通过“生与死”和“内



《小房子》

[美] 维吉尼亚·李·伯顿 / 著·绘

阿甲 / 译

南海出版公司 / 爱心树童书出品

2013年7月版

心”的窗子，重新认识了图画书和故事书。

最近我常想，人一生应该阅读三次图画书或故事书。许多人只在幼年，以及成为父母、教养儿女时两次阅读图画书或故事书，孩子长大后，大家就不再接触这类书了。可是我认为，就像《佛兰德斯的狗》中提到的体悟人生才能接纳死亡，这样重要的普遍性问题，不到年过半百，不到可能重病缠身的人生阶段，是不会读得懂的。

也就是说，是否在年过半百之时亲近图画书或故事书，与一个人的内心成熟度有关。

新类型图画书

最近去大型书店，发现一个好现象，那就是以大人为读者对象的散文小品柜上陈列了图画书和童话故事，尽管数量不多。

很可惜，疗愈心灵或以“生与死”为主题、诉说被大人忽视的儿童心理烦恼，以及借童话形式谈论人生的书籍大都乏人问津，例如由简单线条画成的图画书、配合短文和照片的“疗愈系”小书。我想从



《小房子》内页

中选几本饶有趣味的新类型图画书介绍给大家。

小泉吉宏所著《小猪的心情我了解》(『コブタの気持ちもわかってよ』)运用单幅漫画风格的插画，描绘小猪放学回家的情景。

跟爸爸说我被欺负的事，

爸爸要我坚强一点儿。

等我变得坚强，

就不会被欺负了。

“我今天学会翻身上单杠了哟！”

妈妈在忙，听不到我说：

“我今天学会翻身上单杠了哟！”

在这种情况下，小猪感觉很失落。不能充分表达自己心情的小猪，出现了身心症，说自己“肚子疼”而躺下了。我希望当代父母都读读这本书。

说是偶然，或者是时代潮流所驱，正当我因图画书而感到心中温暖，把苏珊·华莱所著《獾的礼物》(Badger's Parting Gifts)等图画书奉为“座右书”时，我又在书店发现了以可爱小狗为封面图画的《无论何时都能相见》(『いつでも会える』)。

前不久家中心爱的柴犬因为衰老死去了，所以我立刻被《无论何时都能相见》的标题和封面吸引住了。我禁不住拿起这本书，哗啦哗啦翻了一下，里面小狗的表情实在太可爱了。我马上去柜台结了账。

这本书的作者是年轻的插画家菊田真理子，这是她的第二本图画书。以狗狗死亡为主题的图画书和纪实作品不在少数，可是这本以狗狗小白为主角的图画书，讲的却是主人美希的突然死亡。小白想和一起玩耍、一起吃饭的美希永远在一起……心里裂开一个很大的空隙，无法填补。小白流下大颗大颗的眼泪。

失去挚爱的寂寞、悲伤，还想与主人再见一面的心情，通过简单利落的线条表现出来。

诉说“即使逝去，躯体没有了，心却还在”的图画书《獾的礼物》，