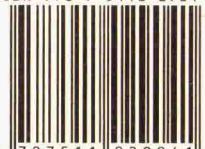


ISBN 978-7-5110-2904-1



9 787511 029041 >

定价：23.80元



101

断 环

胡金人 著

吴心海 编



海豚出版社

DOLPHIN BOOKS

SDPG

中国国际出版集团

图书在版编目 (CIP) 数据

断环 / 胡金人著; 吴心海编. — 北京: 海豚出版社, 2015.12
(海豚书馆)
ISBN 978-7-5110-2904-1

I. ①断… II. ①胡… ②吴… III. ①中国文学—现代文学—作品综合集 IV. ①I216.2

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第295097号

书 名: 断 环
作 者: 胡金人
编 者: 吴心海

责任编辑: 张 镛
整体设计: 郑在勇
封面设计: 周夏萍
美术编辑: 吴光前

总发行人: 俞晓群

出 版: 海豚出版社
网 址: <http://www.dolphin-books.com.cn>
地 址: 北京市百万庄大街24号
邮 编: 100037
电 话: 010-68997480 (销售)
010-68998879 (总编室)
印 刷: 北京天宇万达印刷有限公司
经 销: 新华书店及各大网络书店
开 本: 32开 (787毫米×1092毫米)
印 张: 6.5
字 数: 87千
印 数: 1—6000
版 次: 2015年12月第1版 2015年12月第1次印刷
标准书号: ISBN 978-7-5110-2904-1
定 价: 23.80元

版权所有 侵权必究

“海豚书馆”缘起

沈昌文

俞晓群、陆灏和我，在将近二十年前就有过一次“三结义”。那时，我刚要“退居二线”，但是贼心不死，还想做事。更主要的，是多年的出版工作让我结识许多名流，都是做文化的好资源。原单位的新领导不会不让我再做点小事，但是，我知道，老一辈的领导是不希望我再做什么事的，我的愿望会让新领导他们很为难。谁让我在过去一些年里那么不会伺候老人家呢！这时我概括过自己的心情：出于爱的不爱和出于不爱的爱。我只能离开我钟爱的原单位，同新结识的朋友们去“三结义”了。

完全没有想到，封建社会里的自由结义形式竟然胜过我多年习惯的领导任命方式。我们的“三结义”居然越搞越热火。没有多少年，做出来的东西，无论质与量，都让我惊喜不已。举例来说，先是《万象》杂志；接着是《新世纪万有文库》，几百本；后面来一个《书趣文丛》，六十来本……这些成绩，都是我过去不能想象的。自然，这些书的问世，还得感谢许多参与其事的其他同事和朋友，恕我不一一列举了。

那时“三结义”的“桃园”在沈阳的“辽教”。以后时过境迁，我们的刘备——俞晓群——迁出沈阳，于是，现在再次“三结义”，改在北京的“海豚”了。

出版社而名“海豚”，对我来说是个新鲜事儿。但我知道海豚爱天使的故事——“天使想给海豚一个吻，可是海太深了。海豚想给天使一个拥抱，可是天太高了……”“‘天使，我如何才能得到你爱的馈赠……’海豚痛苦地低鸣。”

现在，解决海豚痛苦的，不是别人，正是那位

来自黄浦江边的著名渔人——陆灏。陆灏结识天下那么多能写善译的天使，他们会一一给海豚以深爱，以宏文，让海豚名副其实地成为一条出版江河中生活得最顽强的鱼——俞晓群领导下的出版大鱼。

我遥望海豚的胜利和成功，乐见俞晓群、陆灏两位愉快的合作，特别是读到大量我仰望和结识的天使们的怀着深爱的作品。我高兴自己现在也还是“三结义”中的一员，虽然什么事也没力气做了。我今年七十九岁，能做的只是为人们讲讲故事，话话前尘。以后，可能连这也不行了。但是无碍，我不论在不在这世界，还是相信：二人同心，其利断金，俞、陆的合作会有丰富的成果。遥祝普天下的天使们，多为这两条来自祖国南北两隅的海豚以热情的支持！

二〇一〇年五月

出版说明

吴心海

胡金人(一九一一至一九六六)，原名胡传钰，字坚甫，安徽泾县人。笔名李棉。苏州美专一九三二级。现代油画家、散文家、小说家。曾于一九四一年与黄觉寺等人发起成立“上海艺术学会”，编辑出版《上海艺术月刊》，计十四期。一九四九年后在上海文化局工作。

第一次看到胡金人这个名字，已经不记得具体时间了，大约总是在上个世纪九十年代中后期张爱玲走红之后，在她的散文集里所见，因为名字陌生，编者也没有作介绍，当时没有留下什么

印象。后来陈子善教授编纂出版了图文版《流言》^[1]，在《忘不了的画》一文中添加了张爱玲所评说的胡金人八幅作品之中的《静物》，而且对涉及胡金人的两幅图片分别作了文字说明。尽管只有区区数十字，却是当时乃至其后十年里各种版本的张爱玲散文选集中对胡金人所做的最详尽的介绍了。

记得曾找出过《忘不了的画》的全文，读到张爱玲对胡金人画作的整体评价：

中国人画油画，因为是中国人，仿佛有便宜可占，借着参用中国固有作风的藉口，就不尊重西洋画的基本条件。不取巧呢，往往就被西方学院派的传统拘束住了。最近看到胡金人先生的画，那却是例外。

一向吝于赞誉他人的张爱玲，能够说出“例外”二字算是不低的褒扬了。但即便如此，因为对画一窍不通，彼时仍然没有对胡金人留下特别深刻记忆。

后来，偶尔读到散文家、画家陈烟帆的回忆文章《谈往事忆旧友》^[2]，才豁然惊觉，胡金人是

先父吴奔星青年时代诗坛老友纪弦的妻舅！同时，又发现胡金人在南京时曾和胡兰成同住在石婆婆巷，而石婆婆巷是我人生低谷时常和友人聚会之地！如此，我才对张爱玲不惜以一千多字篇幅评说、褒扬其画的胡金人，产生了好奇心，并颇费了一番周折去探寻、核实他的生平情况，并写成万字长文《胡金人其人其事——从胡兰成和张爱玲笔下走出的画家兼作家三二事》。拙文在《万象》杂志发表后，反应尚佳，尤其是后来又联系到胡金人的两位贤婿——近在上海的顾训源及远在法国巴黎的顾公度，承他们提供原始资料，得知胡金人于“文革”之初的一九六六年八月十七日病逝于上海，纠正了拙文根据陈烟帆所说胡金人“过世时三个女儿还不到十岁”推断出的胡在一九五二年左右去世的初步结论。

原本以为和胡金人的“缘分”就止于此的，不料，此后在涉猎现代文学史料时，发现《上海艺术月刊》第二卷一期曾刊出一则“本社出版丛书预告”，其中包括胡金人的《短篇小说集》，证

明其作品不少，至少能够结集，惜查遍了各大图书馆馆藏及相关的现代文学书目，都不见踪迹，估计这套预告的丛书后来并没有出版。不过，在捡拾胡金人作品的过程中，不但发现其作品包含小说、散文、艺术评论诸多门类，而这些作品数量之多，质量之高，同样出乎我的意料！

一九四二年《上海艺术月刊》第十期的“编后”推介胡金人的作品说：“胡金人先生的创作惯以平常实际生活为题材，本期所发表的《秋》一稿，写现在都市里知识青年的矛盾心理极为深刻，读之甚易引起青年人内心的共鸣。该文全篇流露着真实的感情，是目前文坛上一个珍贵的收获。”胡是该刊编者之一，此说不免有“戏台里喝彩”的嫌疑，但通读《秋》后，我觉得“编后”之语基本恰当，不算溢美之辞。胡金人的其他小说，如《续梦记》、《书记鲍桂生》、《两名人》、《秦娜的烦恼》，确实是“惯以平常实际生活为题材”，主人公均为都市里的人物，包括知识青年、作家、下层公务员，等等，无不在“矛盾心理”上大做

文章，堪称现代心理描写小说里的上乘作品。

一九四五年《文帖》杂志有一则“读者之声”，曾提及胡金人的散文：“陶晶孙的《新历与旧历》及胡金人的《野趣》，都是很好的谈片文章，于诙谐中见到真理，他们都是描取幽默的上乘的能手。”除了“幽默”之外，胡金人散文的总体风格，可以用一个“真”字来表述。尤其是其忆妻的数篇文字，文字平实内敛，却有催泪的魔力！古人喜欢说“诗中有画”，而作为画家的胡金人所写的散文及小说，的确的确是“文中有画”的，如《画像闲谈》描写他为妻子画像的细节，就是如此。

胡金人也写过不少艺术评论，如发表在《杂志》上的《书法与油画笔触》、《上海艺术月刊》上的《略谈上海画界》，都颇有见识或史料价值，其中后者还在半个世纪后被《二十世纪中国美术文选》^[3] 收录。

收入本集的文字分为艺术评论、小说和散文三个部分，均以发表时间为序。除了对原文明显的误植、错字做了修改外，民国时期的一些习惯

用法及译名仍保持原貌。本集得名于同题散文《断环》，乃是胡金人回忆婚礼之夜的一件蹊跷事：起坐室通往卧室门上的开关把手——一个“擦得非常光亮”、使用了好几年的粗粗的黄铜圆环，作者没有用力，只是随手习惯性地一拉，“应手断作两个半圆形落在地板上”。十年之后妻子的病故，让作者不由感叹：“人的生死原是一个谜，而我同她的缘只止于此，莫非有所谓定数吗？现在我想起结婚那天断环的事，也许真是一个不幸的预兆吧。”胡金人本人一九四九年后放下手中的笔，不再从事文学创作，莫非是有同样的定数，同样堪称“断环”？

在民国阶段，身兼画家、艺术评论家、小说家和散文家的人物并不多，而像胡金人如此多才多艺、画与文俱佳的更是凤毛麟角。胡金人及其作品湮没至今，恐非创作本身的问题，而是和他的文字没有结集、始终处于散佚状态有关，也在一九四九年后的政治气氛相关。胡金人及其创作在文学史上的地位究竟如何，不必由我这个外行

置喙，俟其作品结集出版，自有读者和论者公断。

在这里，要特别感谢华东师范大学陈子善教授和海豚出版社俞晓群社长厚爱，把我所收集整理胡金人遗作纳入因整理出版民国时期的文学和文化遗产而在出版界、读书界声名鹊起的海豚书馆“红色系列”。倘使我的些微史料搜集整理工作，能够对读者、对文学史家的阅读和研究有所裨益，于愿足矣！

本书在编辑过程中，承祝淳翔兄提供了一些篇目并帮助核实了具体出处，我的太太浦雷女士在文字录入、校对尤其是篇目选择上也做了很多工作，同样需要感谢！

二〇一四年二月十八日于南京

注释

[1] 陈子善编：《流言》，杭州：浙江文艺出版社，二〇〇二年三月。

[2] 陈烟帆：《谈往事忆旧友》，《连环画艺术》季刊一九九四年第四期，总第三十二辑，北京：中国连环画出版社。

[3] 郎绍君：《二十世纪中国美术文选》上册，上海市：上海书画出版社，一九九九年十一月。



一九三五年十一月，胡金人与夫人婚后数日照

目 录

上 编

- 裸体艺术 (3)
- 略谈上海洋画界 (6)
- 艺术家的修养 (19)
- 模仿与写实 (25)
- 书法与油画笔触 (31)

中 编

- 秋 (41)
- 书记鲍桂生 (62)
- 断 乳 (72)
- 两名人 (81)
- 续梦记 (92)
- 秦娜的烦恼 (111)

下 编

我与林森 (135)

易生与《人间》 (143)

野 趣 (148)

断 环 (152)

画像闲谈 (156)

小黑炭 (161)

病愈致亡妻 (167)

交响曲 (177)