

An 周康梁 著

Inquisitive Approach
to Discovering Britain

英国那一套

带着好奇心探寻大不列颠



Am 周康梁 著

Inquisitive Approach
to Discovering Britain

英国那一套

带着好奇心探寻大不列颠



南方日报出版社
NANFANG DAILY PRESS
中国·广州

图书在版编目 (CIP) 数据

英国那一套 : 带着好奇心探寻大不列颠 / 周康梁著. —广州: 南方日报出版社, 2018. 7

ISBN 978-7-5491-1814-4

I. ①英… II. ①周… III. ①比较文化—中国、英国 IV. ①G12 ②G156.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 078420 号

出 版 人: 周洪威

出版统筹: 谭庭浩

责任编辑: 阮清钰

责任技编: 王 兰

责任校对: 阮昌汉

封面设计: 易 界

YINGGUO NA YI TAO

英国那一套——带着好奇心探寻大不列颠

著 者: 周康梁

出版发行: 南方日报出版社

地 址: 广州市广州大道中 289 号

经 销: 全国新华书店

印 刷: 广州市尚铭印刷有限公司

开 本: 889mm×1194mm 1/32

印 张: 9.25

字 数: 270 千字

版 次: 2018 年 7 月第 1 版

印 次: 2018 年 7 月第 1 次印刷

定 价: 58.00 元

投稿热线: (020) 87373998-8503 读者热线: (020) 87373998-8502

网址: <http://www.nanfangdaily.com.cn/press> <http://www.southcn.com/ebook>

发现印装质量问题, 影响阅读, 请与承印厂联系调换。 (020) 36749805

献给我的父亲和母亲



Preface

Congratulations !

In opening this book you are about to step into a special tour of the United Kingdom. From the significance of blue badges to green city living this book gives a fascinating insight into Britain past and present. You can read about the history behind some of the iconic buildings which litter London's skyline, learn about the large scale city renovation plans of Cardiff city and how the humble red telephone box and double decker bus have become famous around the world. Also explained is the social culture of the people from leisure time pursuits to some of the rules and regulations by which the population abide.

Prof. Zhou went to the UK for the first time as a government-sponsored visiting scholar over ten years ago. He has published several books introducing Chinese readers to the UK's history, urban development, culture, celebrities and the practices of UK's broadcasting industry. Welcomed by the Chinese broadcasting industry who took a keen interest in learning from the UK's experience, his books have helped to establish important media and journalism bridges between UK and China. I am

delighted to see that he was honoured as the only Chinese scholar introduced by the Reuters Institute for the Study of Journalism (RISJ) in its 30th anniversary album.

As well as the above, Prof Zhou worked with UK government and non-government organisations and participated in various activities and events to promote UK culture in local communities. Sharing his experience and views of the UK media through the eyes of a Chinese RISJ scholar in Oxford has been invaluable to other journalists across SW China, whether as part of a media gathering or in media workshops organised by the British Consulate General. His in-depth presentations on UK culture and education during the GREAT Britain in Kunming Week campaign impressed both audiences and organisers.

With his passion, curiosity and professional skills, Prof Zhou observed, explored and discovered familiar and unfamiliar customs and details within UK cities and its countryside and recorded it all in this delightful book. I hope you enjoy this book and that it inspires you to visit the United Kingdom and experience the wonders first hand.



Cecille El Beledi

British Consul-General, Chongqing

Feb. 28th 2018

序

祝贺！

翻开这本书你将步入一次大不列颠联合王国的奇妙之旅。从蓝徽的重要性到绿色的城市生态，本书对英国的过去和现在进行了引人入胜的观察。你能透过很多错落构成伦敦天际线的标志性建筑看到背后的历史，从卡迪夫大规模的城市改建计划经验中、从“低调”的红色电话亭和双层巴士为何闻名世界中有所感悟。同时，也解析了从人们日常闲暇时间的追求到大众都遵守的法律法规的社会文化。

周康梁教授十多年前以公派访问学者身份首次赴英国，此后，他出版了多部著作，向中国读者介绍英国历史、城市发展、文化、名人以及公共服务广电体系，受到对英国传媒经验抱有浓厚兴趣的中国广电行业的欢迎，他的书在中英媒体文化交流间构建起了重要的媒介和桥梁。我也很高兴地看到，在牛津大学路透新闻研究所成立30周年纪念册中，他是唯一被专门介绍的中国学者。

同时，周康梁教授与英国官方和民间组织合作，参与到在当地推广英国文化的各种活动中。无论是总领事馆组

织的媒体聚会，还是媒体工作坊，作为一名在牛津的中国路透学者，与来自中国西南的媒体人分享他对英国媒体的观察和观点是十分有价值的。在“英国昆明周”期间，他关于英国文化和教育全面深入的两场讲座，给观众和组织者留下深刻印象。

带着热情、好奇心和专业技能，在英国城市和乡村，周康梁教授观察、探索和发现那些既熟悉又陌生的风土人情和细微之处，并将其记录在这本令人欣喜的书中。我希望读者喜欢这本书，它能激起你前往英伦的欲望，去亲身感受与众不同。

艾佩诗

英国驻重庆总领事

2018年2月28日

前言

Foreword

带着好奇心上路

A Curious Approach

2006年10月，应朋友托付，我陪同两位英国摄影师拍摄云南境内的长江上游，他们更习惯于称这条江为“扬子江”，一周的合作经历让我第一次强烈感受到不同文化背景所带来的冲击。

与我们同行的还有一位喜爱摄影的音响器材专家，因为长年游走于这些山水之间，特别邀请他客串司机兼向导，本来这是一次有着共同兴趣点和目的的旅程，但从第一天开始，“碰撞”就没停止过。比如，英国摄影师提出的要求是介绍流域附近最有特点的景观和走访典型的乡村社区，当向导朋友兴奋地载着大家到达他认为值得推荐的地方时，不列颠人有时连眼皮都懒得抬一下，有时则只是以他们特有的客套口头赞美一下，却并没有开工干活的意思。而当驱车匆匆赶路时，他们可能会毫无征兆地要求停车，并对着窗外看似平淡的风景大呼“Beautiful”（漂

亮)，然后搬下大型摄影器材猛拍一气。如此反复数次后，搞得我们的向导很茫然，不知该如何是好。

另外，一路上在饮食起居、行程安排、对当地风土民情和中国国情的理解等方面一直存在分歧，沟通也时有不畅，为了能顺利完成拍摄计划，双方还如谈判般认真严肃地交流过数次。最终，这趟工作之旅在艰难地相互磨合与妥协中结束，幸好，英国人拍到了他们想要的东西。多年后，随着对英国了解的加深，我发现来自大不列颠的摄影师和画家早在一个半世纪以前就几乎走遍了英国主要城市乡村，更早期时候，受印刷技术限制，他们则用版画形式向本国人直观形象地展现古老中国的风土人情，留下大量宝贵资料，而我们陪同的摄影师采用的拍摄方法和思路与他们的前辈如出一辙。

行摄旅程结束不久，我开始准备自己的第一次英国访学之行，向周围曾经在这个国度有过生活、学习和工作经历的朋友咨询，希望除了书本上的介绍外，能对“传说”中的日不落帝国有更多了解，也试图从只言片语中拼凑出大不列颠的形象。

一位刚留学归来不久的女孩告诉我，在英格兰西南部的生活很惬意，那里的阳光、海岸、草地和城堡给她留下美好回忆，言语间充满了陶醉和幸福，兴奋的面颊好像要开出花儿；而另一位更早些的海归说得更多的是苏格兰北部漫长的冬季和难熬的长夜，“那一年，简直是噩梦！”说话间，额头似乎能拧出水。“人的记忆是有选择的！”这时，一位前辈插话道，这也更激发了我对即将登陆岛国的好奇心。

2007年1月17日下午4点，我第一次踏上大不列颠及北爱尔兰联合王国的土地，走出希斯罗机场，空气中弥漫的是一股淡淡的、甜甜的香草味。数日后一个朝阳晃得人睁不开眼的清晨，第一次离开伦敦去往其他城市，窗外如画

般的美景向后飞驰，令人目不暇接。冬日湛蓝的天空，成片青绿的山丘和上面悠闲吃草的牛羊，让我似乎明白了为什么英国同行在中国看到类似场景时的反应。我们有被冠之以“香格里拉”的高原风光，不列颠有名为“高地”的壮美景色，我们总以为自己身处的地方是最美的，而对见多识广、走遍世界的英国摄影师，则可能只是他们见识过的众多风景中的一处，眼界决定了人们看待世界的方式和态度。

其实，再漂亮的英格兰南部也有疾风暴雨，苏格兰漫长的冬夜换来的是夏季晚上10点多还能看到美丽晚霞的夜空，只是每个人由于心境不同，记住了截然相反的部分而已。如果总是想着那些细雨霏霏、雾霭沉沉，英国就是冰冷、阴暗和潮湿，避之不及的“老英格兰”；而眼前浮现房前屋后怒放的花朵和人们脸上的笑容，还有甜得发腻的各色布丁时，大不列颠就是开朗、热情和令人回味的。

这就是我们生活的世界，因为审视角度不同，体验相去甚远。

我想起了行前去与一位同事道别的情景，当他得知我即将赴英访学一段时间后，略带不屑地说：“你去学他们那一套呀！”

他们那一套是哪一套？我们对他们那一套有多少了解？这是一个并不容易回答的问题。很多时候，我们往往太过自信于自己的这一套，而忽略了世界之大，天外还有天。更为遗憾的是，很多人，既没有弄明白自己这一套，更不愿意搞清楚别人那一套。

所以，有色眼镜不总是架在别人的眼睛前。

所以，时至今日，总还有人问我：伦敦还是雾都吗？泰晤士河仍然臭气熏天吗？而恰恰我们自己生活的城市，从北方到南方，正在成为一座座新的“雾都”，一条条清澈的河流变成冒着黑泡的排污道。

所以，不止一位初到伦敦的中国人面对市中心黄金地段的大片公共绿地略带惋惜地感叹：这能盖多少高档楼盘啊？他们已经习惯了满眼热火朝天的工地和置身钢筋水泥森林中，觉得那才是现代化，并且对伦敦“居然”没什么太多摩天高楼表示不解。

一百多年前，米字旗插遍半个地球，统计数据记载，1848年大英帝国的人口总数是两亿两千两百万人，约占当时全球人口的1/5，领土面积达500万平方公里。如丘吉尔所说，一帮豪饮的、打硬仗的、爱游戏的、诗意的、粗犷的岛民最终成为世界四分之一疆土的统治者。伴着坚船利炮，他们输出工业发明、现代体育运动项目和殖民统治，至今还影响着世界，而这一切背后必定有原因。当真正踏上这片土地，生活在不同的文化中时，我发现：他们，确实有一套。

早在85年前，在剑桥的诗人徐志摩就说过：“至少我们得承认英国，就它本身说，是一个站得住的国家，英国人是有出息的民族，它的是有组织的生活，它的是有活气的文化。”美国哲学家爱默生则在更早时夸赞英国人“不是靠机遇，也不是靠人多势众，而是靠他们的品质和个人非凡的能力，引领者当今世界的潮流”，把一个原本寒冷、贫瘠的北极小岛，建设成“整个世界上最盛产、最奢侈、最威风的国度”。

作为一名调查记者，职业的习惯总让我对陌生和未知的事物充满好奇，希望看到现象后面的背景。随后的日子里，我以十足的精力游走了这个岛国的很多地方。虽然废寝忘食，甚至是贪婪地记录、观察和查阅资料，试图距离这个国家和人民更近些，但它悠久的历史、灿烂的文化、纯朴的民风、秀丽的风光、傲视全球的眼光让人眼花缭乱，海量信息更是令人目不暇接，我所能涉足和关注的内容连沧海一粟、冰山一角都算不上。

关于英国的宏观历史介绍和旅游指南、宝典已经有很多，我所关注的一些选题则是大家貌似熟知，但是又没有深入了解的，内容涉及历史沿革、政治体制、城市管理、社区规划、法律法规、社会文化和民风民俗等。于是，采访和挖掘背后的故事，拍摄图片和视频便成为我乐此不疲的事情，每每有所斩获，便恍然大悟、兴奋不已，其中很多故事就连英国人自己都知之不详，由此也让他们对面前这个探寻不列颠历史、文化的中国媒体人另眼相看。

在写作英国电视研究专著的间歇，我开始在报纸和杂志上发表专栏，当时的想法是利用专栏定期刊发的压力作为动力，让自己在本来已经很繁忙的工作间隙不懈怠，把散乱和零碎的内容整理出来，积少成多，最终集结成册。此后，在专栏基础上，陆续对篇幅和内容进行了大幅扩充、修订和完善，并且增加原创拍摄的图片，为让读者对涉及的历史部分有更形象理解，还从相关机构搜集了一些资料图片。

散点是系列专栏的特征之一，主题涉及英国社会方方面面，内容都是一个中国人在异国他乡，基于自己以前生活、工作经历的所思所感，看起来记述的是英国的人、物、事，落脚点却无一不在万里之外的祖国。如果按照英国电视制作的路数，这本书有可能会是一部同名纪录片配套发行的读物，英国人对历史、文化的介绍不止停留在书本上，很多电视节目也不是一次性消费的“易耗品”，纪录片是传播某个领域知识的很好载体，对此我的不列颠同行们花样翻新，新意倍出。不得不说，无论作为学者、媒体人、摄影师，还是专栏作者，我的创作思路受到他们很大启发。

现在有越来越多的中国人来到英国学习、生活、工作和旅游，但由于受到生活环境、个人能力、工作性质、人

生阅历等限制，如前面的例子一样，每个人看到、理解和经历的英国大相径庭。作为读者，我曾经阅读过不少前人写下的他们眼中的英国，时光荏苒，当年的文字变成了我们比照历史和当下的范本。我希望，今天您手里的这本书在未来也能成为人们了解21世纪初的中国人是如何看待英国的一个标本。

用于本书封面设计的原始图片拍摄于伦敦塔，那是一个风云变换的下午，太阳被翻滚的乌云遮蔽，但不时透过云层把阳光投向泰晤士河边的昔日皇家城堡，这一场景很符合我心目中的英国形象和元素，日不落帝国虽然已经风光不再，但还极力保持昔日的威严。下面呈剪影状的塔楼用一位艺术家朋友的话说就是：“太英国了。”四辑首页的风景选自两个春夏秋冬在同一地点拍摄的众多图片，我想用这种形式区别于普通旅游指南，只有经历足够时间的观察和思考，对一座城市、一个国家和一个民族的了解才有尽量接近其本来面目的可能。总之，本书希望从外到内，从图片到文字传达浓浓的英伦风味。

带着好奇心、发现的目光、勤快的双腿和思考的头脑上路，这不仅成为我的标签与符号，也在影响着我身边的人和学生。行走英伦的日日夜夜，一直在尝试解读不同文化，探寻“他们那一套”。

于是，有了本书的书名。

周康梁

目 录

Contents

第一辑

让建筑诉说历史传奇 / 3

Living in the Past

深入不列颠的步道 / 11

New String, Old Pearls

来自墓地的灵感 / 19

Inspiration from a Churchyard

巴士“路王” / 29

Icon in Motion

温情罂粟花 / 43

Red Poppy

跨进黄色的门 / 55

Behind the Yellow Door

不列颠的遗产 / 63

British Heritage

第二辑

一座城市的三次奥运 / 77

One City, Three Olympics

浴火的城市 / 97

London after the Great Fires

探访传奇之地 / 111

Venue of Legends

长高的天际线 / 119

The Ever-Rising Skyline

从煤炭码头到城市明珠 / 127

From Black Coal to Bright Diamond

市政厅今夕 / 137

Guildhall between Present and Past