



四个 春天

陆庆屹 著

FOUR SPRINGS

温柔能带来这世上最美好的东西

南海出版公司

四个
陆庆屹 著
春天
FOUR SPRINGS

南海出版公司

图书在版编目 (C I P) 数据

四个春天 / 陆庆屹著. -- 海口 : 南海出版公司,
2019.1
ISBN 978-7-5442-9488-1

I. ①四… II. ①陆… III. ①随笔-作品集-中国-
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 258695 号

四个春天

陆庆屹 著

出 版 南海出版公司 (0898)66568511
海口市海秀中路 51 号星华大厦五楼 邮编 570206
发 行 新经典发行有限公司
电话 (010)68423599 邮箱 editor@readinglife.com
经 销 新华书店

责任编辑 侯晓琼
特邀编辑 王 依 张琮卉 夏 莱
装帧设计 韩 笑
内文制作 杨兴艳

印 刷 山东鸿君杰文化发展有限公司
开 本 787 毫米 × 965 毫米 1/32
印 张 8
字 数 131 千
版 次 2019 年 1 月第 1 版
印 次 2019 年 1 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-5442-9488-1
定 价 49.00 元

版权所有, 侵权必究

如有印装质量问题, 请发邮件至 zhiliang@readinglife.com

目 录

代序	1
关于《四个春天》的一些小事	1
光阴寂寂	9
老师	32
吴叔	45
老哥儿俩	52
祖方舅	59
老三	68
重返少年	77
老家人	87

送别	181
打野菜	172
后园	165
爸的书房	160
我妈	155
我爸	148
「童工」时代	128
糖与蜜	117
麻尾记忆	109
赶场天	97

速写

城南一夜

新居

意外的清晨

山居几日

想做就去做

188

198

205

212

225

230

代序

关于《四个春天》的一些小事

拍完《四个春天》后，很多映后交流里，都有观众问到同一个问题：影片的拍摄过程中，有哪些记忆深刻的细节？每听到这个问题，我都会停顿片刻，因为这样的记忆太多了，需要选择，我每次的回答也不尽然相同。有些片段最终并未放入成片，但在生活里它们仍然影响着我。

我的房间斜对着厨房，起身便能看到天井。我习惯晚睡晚起，将近中午，爸妈会来叫我起床吃饭。一天起得早，我看见爸在天井里给妈熬中药。这个过程很漫长，要把煨出来的药汤熬成膏，所以火要小，还得不停搅动，防止粘锅糊掉。我问爸

这么冷的天为什么不在厨房里熬，爸说味道太大，水汽太重。他说话的语气总是平平静静的。我几次去换他，他也不肯，说依我的性格做不好这种事。我隔着窗，看他挨着厨房坐在天井一角。厨房里妈在准备饭菜或做针线活。腊月间天气寒冷，爸一只手揣在手套里，脚焐在装有热水袋的脚套里，木铲子在锅里一圈一圈地划，手冷了就换另一只，满头白发在阴冷的空气里微微颤动。电磁炉的刺刺声从门窗缝里钻进来，细细的，安宁得让人心里微颤。我呆呆地看着被框在一扇窗里的他，像端详着一幅画，一幅在时间里流动的画。中药的味道渐渐传来，仿佛很多暗色记忆的索引，我心下一动，又架起了相机。虽然同样的景象拍了很多次，但我觉得每一次都有特别的意义，我愿意记录下哪怕千篇一律的动作。

刚拍了一会儿，妈从厨房里出来了，手里拿着做了一半的小鞋子，老花镜垂到鼻翼。她在爸侧后方站了好久，低头看着锅里搅动的木铲。爸没有回头，依然注视着手中的活计。我们三人的目光就这样以不同方式和心情，聚焦在那把木铲上。这感觉很奇异，仿佛那稳固的律动里，有一个情感的结把我们绑在了一起。过了一会儿，妈眼神恍惚起来，似乎神思已经飘远了。我猜想她一定回忆起了很多岁月中的风风雨雨。她眼神越来越



温柔，抬起手抚摸爸的白发，柔声说，你的头发应该理啦。爸说，嗯。这一声回应让她回神过来，脸红扑扑地笑了起来，用普通话说，谢谢啦。妈在说一些难以启齿的话时，会换成普通话，似乎隔着一层习惯，就易于开口了。爸说，谢什么鬼啊。她好笑说，谢谢你的情啊，谢谢你的爱呀。爸也笑了，然后叹息一声，没再说话。

我从来没听过哪个老人这样直接地表达爱意。愣了一下，像偷窥了什么秘密而怕被发现一样脸红起来。我轻轻关掉相机，蹑手蹑脚摸回床上躺下。过了不久，妈来敲我的门，懒鬼，起来吃饭啦。我应了一声。那一整天，我都陷在一种化不开的温柔里。

一年除夕，年夜饭后我正在洗碗，爸妈打开了电视等《春晚》，房间突然黑下来，停电了。愣了一下后，黑暗里响起爸的笑声：哈哈，好玩。他突如其来的快乐点燃了我们的情绪，都跟着笑了起来。我掏出火机打亮去找蜡烛，隐约看到妈坐在路灯透窗而来的微光里左右顾盼。一时间不知如何是好，也没有供电局的电话。互相讨论了一会儿，妈拍桌说，这电爱来不来，干脆去山里走走。于是一家人穿衣换鞋，说说笑笑往城外



走去。那真是个特别的除夕之夜，父母面对突发情况的淡定让人钦佩，我这一生从未听过他们说一句抱怨的话，遭遇任何状况都坦然面对。

二〇一三年的春天，乍暖还寒。我一向作息不规律，爸妈早已习惯，从不打扰我。一天黄昏过后，我睡醒来打开房门，豁然看见天井对面，爸妈各处一室，妈在缝纫，爸在唱歌，兴起处挥手打着拍子。在黑暗里，他们像两个闪亮的画框中的人物，并列在一起，如此地和谐。两人手势起落的节奏韵律，奇妙地应和着。我连忙架起相机，镜头都来不及换，按下按钮，站在他们对面的夜黑里，静静地看着，心中排山倒海。那是我第一次在一定距离外，长久地凝视我的父母，我仿佛看到了“地老天荒”这个词确切的含义。

也是那年，暮春的一日，下午我和爸在客厅聊起他的童年，不知怎么睡着了，傍晚醒来天已黑透。迷迷糊糊中，隐约听到小提琴声——爸又在练琴了。我心念一动，抓起相机，找遍楼上楼下也不见他踪影，我才恍然大悟跑去楼顶。琴音渐渐清晰，爸背对我站在天台一侧，不远处的橘色路灯把他映成了剪影。逆光下，他的几缕银发闪着光，在微风里飘动。暖调的夜色，

把纷扰嘈杂的世界抹成一幅洁净的画面，我站在他身后静静地看着。在某一刻，我希望这画面永远静止，我们父子就这样相对而立。等他暂停下来，我问怎么到楼顶拉琴。他说，我看你睡着，怕吵醒你，跑上来练。说着微笑起来，那笑容里，每个细胞都焕发出无尽的柔情。

曾有人问我，你父母身上那么多让人感动的特质，对你影响最大的是什么？我想了想，回答说，是温柔。温柔能带来这世上最美好的东西。



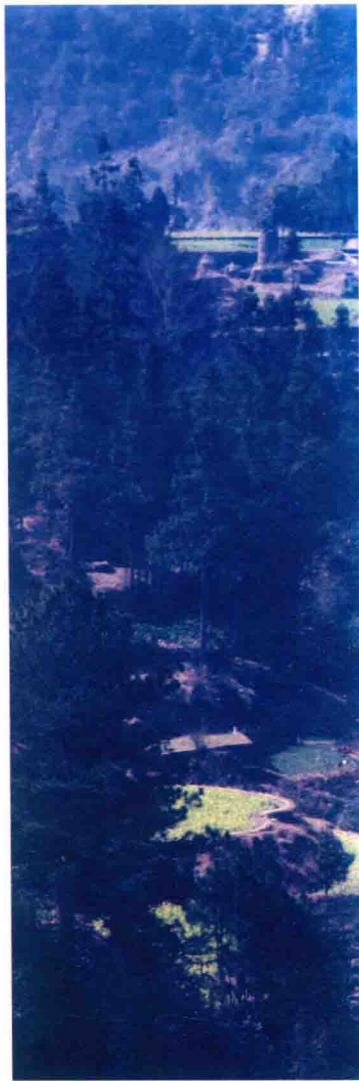
光阴寂寂

照片是我的日记
帮助有限的脑容量记录下走过的路
因为时间过得太快
我怕拥有的幸福太容易失去



从北京到贵阳
从贵阳到独山

北漂的人
只有在春节时
才能回家





试读结束：需要全本请在线购买：www.ertongbook.com