

中国之梦

1929—1948

一个犹太女孩在天津的成长
China Dreams:
Growing Up Jewish in Tientsin

[美]伊莎贝尔·齐默尔曼·梅纳德 (Isabelle Zimmerman Maynard) 著
张喆 译 刘海岩 校订

天津通史编译丛书 万新平 主编



中国之梦

1929—1948

一个犹太女孩在天津的成长
China Dreams: Growing Up Jewish in Tientsin

[美]伊莎贝尔·齐默尔曼·梅纳德 (Isabelle Zimmerman Maynard) 著

张喆 译 刘海岩 校订

天津通史编译丛书 万新平 主编

图书在版编目(CIP)数据

中国之梦：一个犹太女孩在天津的成长：1929-1948 / (美) 伊莎贝尔·齐默尔曼·梅纳德(Isabelle Zimmerman Maynard)著；张喆译. -- 天津：天津人民出版社，2017.12
(天津通史编译丛书 / 万新平主编)
书名原文：China Dreams: Growing Up Jewish in Tientsin
ISBN 978-7-201-12818-4

I. ①中… II. ①伊… ②张… III. ①回忆录-美国-现代②天津-地方史-1929-1948 IV. ①I712.55②K292.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 315291 号

Copyright © 2002 by the University of Iowa Press, www.uiowapress.org
Published by arrangement with the University of Iowa Press
著作权合同登记号：图字 02-2017-290

中国之梦：一个犹太女孩在天津的成长(1929-1948)

ZHONGGUOZHIMENG: YIGE YOUTAIDUHAIZAI TIANJIN DE CHENGZHANG(1929-1948)

出 版 天津人民出版社
出 版 人 黄 沛
地 址 天津市和平区西康路 35 号康岳大厦
邮政编码 300051
邮购电话 (022)23332469
网 址 <http://www.tjrmcbs.com>
电子信箱 tjrmcbs@126.com

责任编辑 韩玉霞
封面设计 陈栋玲 徐 洁

印 刷 高教社(天津)印务有限公司
经 销 新华书店
开 本 787 毫米×1092 毫米 1/16
印 张 12.5
插 页 3
字 数 260 千字
版次印次 2017 年 12 月第 1 版 2017 年 12 月第 1 次印刷
定 价 76.00 元

版权所有 侵权必究
图书如出现印装质量问题,请致电联系调换(022-23332469)

总 序

万新平

盛世修史是我国的文化传统。编纂《天津通史》是我市广大干部群众和专家学者期盼已久的文化盛事。2004年12月,在纪念天津设卫建城600周年之际,《天津通史》编纂工作正式启动,这是跨入21世纪后天津历史学界的一件大事,是一项具有重要现实意义和学术价值的划时代的文化建设工程。

《天津通史》作为天津市哲学社会科学重大研究项目,将以马克思列宁主义、毛泽东思想、邓小平理论和“三个代表”重要思想为指导,以唯物史观为主导,完整把握天津历史发展的脉络,全面分析天津历史变迁的特征,深入总结天津发展的规律,深刻论述天津在中国历史发展中的地位和作用。这项工程对进一步推进天津改革开放和现代化建设,挖掘地方历史文化资源,推动文化建设和学术研究的发展,进而提高天津城市文化品位,都具有十分重要的作用。

编纂地方通史历来是一个地区文化建设的重要标志性工程。近年来,地方通史编纂工作方兴未艾,北京、上海、重庆、河北、山东、山西、湖北、贵州等省市都相继编辑出版了大型地方通史。天津是我国历史文化名城,有许多独特的历史发展轨迹和特点。在古代,天津从军事重镇逐步成为畿辅名城,具有中国封建城市发展的重要典型意义。在近代,天津是近代中国的缩影,所谓“近代中国看天津”就是对天津近代重要历史地位的一种通俗的概括。比如,天津是帝国主义列强侵略中国的战略要地,是中国人民反抗外来

侵略的重要战场,是近代中国政治势力角逐的主要舞台,是近代中国海陆军建设的重要基地,是中国北方城市近代化的发源地,是中国共产党领导北方白区革命斗争的重要中心,是中国北方最大的进出口贸易口岸和工商业经济中心。中西社会思潮在此交汇,新式文化教育由此兴起,一批思想家、教育家和文人巨匠聚集津门,从而形成海纳百川、包容中外的社会人文环境和历史文化积淀。新中国成立后,在社会主义建设历程中,天津克服了发展中的种种艰难曲折,取得了令人振奋的显著成就。改革开放以来,天津进入了社会主义现代化建设快速发展的新时期。在党的领导下,全市广大干部群众,在中国特色社会主义伟大旗帜指引下,解放思想,开拓创新,真抓实干,团结奋进,努力建设国际港口城市、北方经济中心和生态宜居城市,不断开创改革开放和社会主义现代化建设的新局面。天津正在迅速崛起,成为推动环渤海经济圈发展的强大引擎。

回顾历史,在中国社会由一个建基于古老农业文明之上的传统社会,逐步向以高度发达的工业文明为标志的现代社会转变的历史进程中,天津占有突出的地位,起了很重要的作用,拥有极为丰厚的历史文化底蕴。中国城市发展进程中的成就与局限、经验与教训、发展与曲折、突破与障碍,都集中反映到天津这一历史文化名城身上,致使天津的演变成为中国城市变迁的重要代表。通过编纂《天津通史》,对天津历史进行深入研究,可以更深刻地认识中国城市发展的复杂性和多样性,不仅可以深入地研究天津、认识天津、展示天津,而且可以更深入地研究中国、认识中国、展示中国。

编纂《天津通史》,是一项汇聚集体智慧和力量的系统工程,是在前人基础上的升华和提高,是在新的起点上的开拓和创新。因此,必须牢固树立精品意识,力求在理论构架、学术观点、研究方法和史实资料上有所创新,有所突破;必须组织一批素质优良、功力深厚、作风扎实的专家学者集体攻关。因此,从专题研究着手,从基础资料起步,是做好该工程的基本路径。要坚持对天津历史发展进程进行全方位、综合性的研究,把各个时期、各个阶段天津地区变迁的历史全貌,真实地加以展现和记述,深入地总结天津城乡地区的政治、军事、经济、社会、文化诸方面的发展进程。不仅要研究和叙述天

津的规模、形制、建筑和环境,更需要研究和分析其经济特征、文化渊源、社会结构、人口变化、居民素质等发展和演变的内涵;不仅要注重天津与周边地区,乃至与华北、西北、环渤海地区的关系和互动,还要关注天津与国内其他区域中心城市、东北亚地区乃至世界各国的相互关系;不仅要着重叙述天津本身在政治、军事、经济、文化和社会诸方面的演变史实,并从中得出符合客观实际的带有规律性的认识,还要反映出不同时期天津在全国的地位和影响。要高度重视天津历史资料的搜集和积累。史料是史学研究的基础。应该看到,前人已经收集整理了大量的天津历史资料,但从编写大型多卷本通史的需要来看,还有相当大的差距。如历代实录、通鉴、类书、文集、方志中有关天津地区的史料,开埠以来各个时期的大量档案文献,特别是散失在国外档案馆、图书馆收藏的有关天津的外国租界、领事馆、教会活动的文件、报告、调查和私人日记、信件等,近现代中外文报刊中关于天津的记述,以及反映天津历史的考古和现存文物资料等,都需要进行全面系统的征集整理工作,以使《天津通史》编纂工作建立在坚实完备的史料基础之上。

为此,我们根据《天津通史》编纂工作的需要,将国内外专家学者对天津历史研究的重要成果汇编为“天津通史专题研究丛书”;将经过专家整理的较为珍贵的中文历史档案和文献资料选编为“天津通史资料丛书”;将征集到的有重要价值的外文历史档案和书刊资料编译为“天津通史编译丛书”。这三种丛书的编辑出版,不仅有利于提高《天津通史》的研究和编纂工作水平,同时可以把一些重要的研究成果和珍贵的历史资料及时介绍给学术界和广大读者,对深入地了解天津、认识天津、研究天津,将发挥积极的、不可或缺的作用。

译者前言

这是一位在天津出生长大的犹太女性撰写的，一部有关她和她的家庭早年生活的回忆。

从 19 世纪末到 20 世纪二三十年代，越来越多的犹太人流亡到中国，主要聚居在上海、哈尔滨和天津。一般认为，犹太人是因为逃避纳粹德国种族灭绝的暴政而走上逃亡之路的。被称作“中国的辛德勒”的中华民国驻维也纳总领事何凤山，以及伪满洲国驻德国公使馆领事兼书记官王替夫，给大量犹太人发放护照或签证，使他们得以免遭纳粹的迫害，逃亡到中国，也使得今天的人们了解到那么多的犹太人是如何才得以到中国避难的。然而事实上，还有大量的俄国犹太人是为了摆脱俄国暴政，在没有任何护照或签证等身份证件的情况下逃到中国来的。本书作者伊莎贝尔·梅纳德一家就是来自俄国的犹太人。

19 世纪末，沙皇统治下的俄国是当时世界上犹太人最多的国家。1897 年俄国共有 520 万犹太人，约占当时世界犹太人总数的一半。与此同时，那一时期的俄国，也是反犹排犹最盛行的国家之一。1917 年俄国爆发革命后，虽然主张民族平等的苏俄政府一度停止反犹，但是 20 年代斯大林控制政权之后，反犹排犹再度兴起。越来越多的俄国犹太人逃离苏联，经由西伯利亚流亡到中国。他们有的留在哈尔滨，有的来到中国北方最大的通商口岸并设有多国租界的天津。据 20 世纪 30 年代末期美国出版的《犹太年鉴》记载，1935 年在天津的犹太人达到 3500 人，是犹太人在天津人数的最高纪录。

伊莎贝尔·梅纳德的曾祖父亚伯拉罕·齐默尔曼是俄国西伯利亚地区一名成功的商人。到了她祖父一代，齐默尔曼家族在海参崴(今符拉迪沃斯托克)已经是商界翘楚。1916年沙皇尼古拉二世时期，其祖父曾获得俄国“杰出公民”的殊荣。然而20世纪20年代初，为了躲避苏联政府对犹太人的迫害，齐默尔曼家族乘船逃离俄国，沿海南下逃到天津。伊莎贝尔·梅纳德的父亲戴维·齐默尔曼(David Zimmerman)，正是在天津遇到了来自哈尔滨的索菲亚(Sophie)，并于1925年与她在天津结婚。1929年，伊莎贝尔·梅纳德出生在天津的一家天主教医院。

流亡到中国的犹太人，除了少数来自非法西斯西方国家的犹太人持有护照，还有来自德国的难民持有被打上区别对待的“J”(犹太人)字护照外，大部分犹太人没有护照，被视为“无国籍”难民。流亡到天津的俄国犹太人，没有俄国政府颁发的护照，“只有一个盖着无国籍印章的小本子”，是地地道道的“无国籍”难民。他们许多人都希望能移居到北美或南美国家，可是因为没有护照，得不到那些国家的签证，只能居住在没有护照也可以生活的租界里。伊莎贝尔·梅纳德的父母也是想把中国作为“跳板”移民去美国。可是，第二次世界大战前，美国拒绝无国籍的犹太人移民，所以他们的愿望一直未能实现。1941年太平洋战争爆发，美国对日本宣战，移民美国更成为无法实现的梦想。直至第二次世界大战结束后，他们才获得美国签证，离开中国迁居美国加州。至此，他们一家在天津已经生活了25年，本书作者伊莎贝尔·梅纳德在天津经历了她的童年和少年时代。

俄国犹太人初到中国时，大都讲俄语和意第绪语，他们的孩子在学校则接受英语教育。即便在犹太学校里，除了希伯来语是必修课外，其他授课的语言也都使用英语。

伊莎贝尔·梅纳德5岁进入天津的美国学校，8岁在天主教修道院随修女学法语。1941年美国学校关闭，她又进入犹太学校读书。1948年，19岁的伊莎贝尔·梅纳德随母亲移民美国加州旧金山，数月后父亲

也到了旧金山，全家得以团聚并在加州定居。

移居美国后，伊莎贝尔·梅纳德入读伯克利加州大学，并先后获得学士和硕士学位。毕业后，她在旧金山湾区从事社会工作长达35年。她还曾是一名演员、教师和口述历史学者。直到晚年，伊莎贝尔·梅纳德一直是加州享有盛誉的社会活动家，有关她的故事出现在许多期刊报章中。2007年7月3日，伊莎贝尔·梅纳德在加州的埃默里维尔(Emeryville)去世，享年78岁。

伊莎贝尔·梅纳德在这本书中，以一个犹太女孩的视角，讲述了一个犹太家庭流亡东方城市的历史。在天津这个有多国人共同生活的租界里，被祖国抛弃的俄国犹太人，不仅被自认为是上流社会的美国人、英国人、德国人和法国人所排斥，而且也被非犹太裔的俄国人所歧视。作者记述了亲身经历的各种人对犹太人的歧视甚至侮辱，其中包括意大利修女、俄国学生、码头搬运工，乃至已经与犹太人结婚的俄国亲戚。在这样一个西方各国人聚集的国际环境中，人人似乎都可以在各种场合表露出对犹太人的藐视、轻侮，这使得许多犹太人变得敏感、脆弱。当面对日本人的入侵，“无国籍”的犹太人需要寻求保护的时候，脆弱的民族心理使得他们犹豫不决，不知依靠谁来求得在战争中的安全。

作者在描述自己父亲的性格时，说他敏感、谨小慎微、情绪化却又很浪漫，热衷于参加各种聚会。作者的母亲则从小教育她要“学着去迁就，去容忍”。在这样的家庭和社会环境中长大，使得作者在未成年时就形成敏感、自卑的性格。她一听到别人提“犹太佬”，就非常反感，就会“变得懦弱，本能的恐惧使心里生出阵阵让人发怒的颤抖”。

他们一家三口，相互从来不讲也不承认生活的悲伤和窘迫。爸爸妈妈私下里为了寻求生活出路而争吵，但是在女儿面前却永远表现出积极、热情又充满活力的生活态度。他们传承给作者的是“无可匹敌的无畏意志，和从最小的雨滴中或最寻常不过的云朵中发现美丽的能力”。从他们的身上，可以看到犹太人复杂的民族性格。

被德、苏等欧洲国家排斥、驱赶的犹太人，四处流亡，无处扎根，没有自己的祖国，他们只有靠本民族的团结，组成各种社团组织，形成自己的小社会，来寻求归属感。天津的犹太人建立了犹太人的学校、医院、养老院、俱乐部、教堂等。犹太商人以从事皮毛出口贸易为主，有自己的商业贸易组织。犹太人的社交活动大多在犹太俱乐部进行。俱乐部建在英租界，经常有业余演出、主题讲座，还有摆放着大量报刊和书籍的图书馆，门厅摆放着一台短波收音机，可以收听不同国家的广播。绝大部分犹太人都是俱乐部的会员。犹太人往往聚集居住，作者一家就与其他犹太人居住在—座公寓楼里。犹太学校有“贝塔”组织，经常组织学生集会，灌输犹太复国主义思想，鼓吹把约旦河西岸变成犹太人国家，永远结束犹太人的离散和流亡。有的年轻学生立誓要偷渡到巴勒斯坦，参加犹太复国的武装斗争。当日本人到犹太学校灌输效忠天皇和日本的思想，大呼“天皇万岁”的时候，男生们却在下面带头喊“耶路撒冷”。

作者在书中还记述了生活在她身旁的犹太人和其他国家的侨民：刚刚逃离德国纳粹集中营、失去亲人和财产、精神极度紧张甚至有些错乱的德国犹太难民；因丈夫被枪杀受到刺激，整日生活在晦暗、封闭世界里，靠教授法语为生的法国女人；曾师从钢琴大师，现蜗居在狭小的公寓里，尽管生活窘迫也坚持严格训练和行为规范俄国女钢琴教师；家中堆满书籍，喜欢读书，喜欢中国文化和瓷器但脾气却有些古怪的英国女邻居；尽管遭到犹太亲戚朋友的普遍反对，却坚持嫁给信仰东正教的俄国丈夫的姨妈，以及虽然爱着犹太妻子，却一发脾气喝醉酒就骂犹太人、唱反犹歌曲的姨夫，等等。

作者在书中不仅撰写了自己在天津生活时期，从童年经过叛逆的青春期，成长为少女的人生历程，还描述了与不同民族的同学、朋友之间的文化差异与冲突。在俄国好朋友家中不得不面对犹太教绝不容许食用和触摸的祭品猪，与要好的美国女同学之间的性格差异，以及与喜欢中国文化的英国女邻居之间的文化冲突，等等。

作者在晚年谈到她早年在中国的经历时说,像她这样的犹太人虽然生活在中国,但他们不属于中国。他们居住在中国城市的外国租界里,西化的社会环境使他们得以保持西式的生活方式。与当时生活在租界的大多数外国人一样,作者一家几乎不与当地的中国人打交道。

作者检讨自己早年对待中国人的态度:她没有一个中国朋友,不愿与本地中国人打交道,也不学中文,她接触到的中国人就是为她一家提供服务的保姆、厨师、仆人、黄包车夫等。从童年时起,作者接触的第一个中国人就是保姆阿妈。她来自附近的乡村,裹着小脚,体贴入微地伺候作者的日常起居,而作者却连阿妈的姓氏名谁及其家庭的情况都一无所知。作者描述了一心一意为她和她的家人服务的保姆、仆人、车夫等,这成为她早年记忆的一部分。由于作者的局限性,她的有些表述或有不确或不当之处,为保持资料的原貌,译者未直接修改,有的适当做了注释。

本书英文原版是美国爱荷华大学出版社(University of Iowa Press)出版的“非凡的生活:爱荷华北美自传”丛书的一种。该丛书由艾伯特·斯通(Albert E. Stone)主编,他还专为本书撰写了序言。

为了让读者对本书涉及的历史背景有更多了解,我们搜集到有关 20 世纪 30 年代天津犹太人社团的两份资料——《天津犹太俱乐部章程及其细则》和《天津犹太人无息贷款协会规则》,将其译成中文附在书后。最后附上全书的译名表,以方便读者。书中注释,均为译者所加。

本书根据美国爱荷华大学出版社 1996 年出版的原书全文照译。感谢爱荷华大学出版社授予中文版权。感谢美国中美交流咨询公司吴量福先生协助妥善解决版权事宜。感谢天津人民出版社文史编辑室主任韩玉霞女士,她一丝不苟的编辑工作,使本书能够高质量地出版,呈现在读者面前。

本书由天津外国语大学张喆教授翻译,天津社会科学院刘海岩研究员校订。

目 录

主编序言// 1

致谢// 1

一、生命的起点// 1

1. 身世// 1

2. 我的阿妈// 6

3. 第一天去上学// 8

4. 合欢树下的绿荫// 9

5. 被抛弃者的土地// 16

6. 流亡者布雷弗曼// 17

7. 我和猪// 29

8. 隔离// 31

9. 不透光的窗户// 44

10. 北戴河夏日// 52

11. 对音乐的追求// 55

12. “我们必须礼尚往来”// 57

13. 瓷器,小心轻放// 67

14. 1941年12月8日// 79

二、占领// 81

1. 大人们的争论// 81
2. 深夜到来的日本兵// 82
3. 萨米(Sammy)// 91
4. 棕色,我的贝塔制服颜色// 96
5. 红色和黄色// 98
6. 洗澡// 106
7. 全权决定// 108
8. 天津犹太高中的毕业晚会// 119

三、战争结束了// 127

1. 金枪鱼、玉米和好时巧克力之吻// 127
2. 离开// 129
3. 4月8日—9日的英雄// 132
4. 向希望之乡致敬// 147

附录一 天津犹太俱乐部章程及其细则// 158

附录二 天津犹太人无息贷款协会(博爱会)规则// 165

附录三 译名表// 168

主编序言

艾伯特·斯通(Albert E. Stone)

《中国之梦：一个犹太女孩在天津的成长(1929—1948)》一书，许多读者完全有理由提出他们的疑问：谁是伊莎贝尔·梅纳德？她怎么用这个标题出版一本自传，读起来更像是短篇故事集而不像是通常所说的自述或回忆录？若考虑到著者尚属无名之辈，而书中回忆与情感语言的表达却又明显非常熟练，将这两个因素结合在一起，我们就可以把这本对少女时期令人难忘的记述，列入当代美国自传系列——“非凡的生活：爱荷华北美自传”丛书——该丛书此前已经出版了13种。我预言，她将会获得传记爱好者和一般读者、成年人和青少年、女性和男性、犹太裔和亚裔美国人等各类读者的喜爱。我觉得，没有人会把她归为另类，所有人都会感到十分亲切。

像今天许多自传作者一样，伊莎贝尔·梅纳德是第一次出版书籍。也和许多作者一样，她丰富的经历使她得以从中充分汲取并将之转化为独一无二的文字。她1929年3月3日出生于中国北方的天津，现在生活在加州的埃默里维尔(Emerlyville)。她的职业经历丰富多彩——先后做过女演员(舞台、无线电台、电影以及电视)、画家、教师、作家(编剧、短篇小说、诗歌)、社会工作者，近年又成为口述历史学家——使她成为才干卓著的北加州人，在旧金山文化多元和媒体多样的环境中得心应手，游刃有余。在经历了跨越太平洋的变化和挑战后，她在个人和文化成就方面拥有了独特的认同感：“我自认为我是一个使人不断感到惊讶的人，也是一个对人，对人际交往和环境的观察者。”这种非常成熟的自我描述也适用

于五六十年前生活在中国沿海的那个即将成年的姑娘。

这个使人颇为惊奇的观察者在第二次世界大战前的天津，就已经具有了个人和社会意识。她是她的俄国犹太父母的独生女，他们没有护照便来到这个位于华北沿海的多元化的城市。这一家人身陷于无国籍的贫困之中，面对的是一个充满了革命、战争、难民，还有难以平息的反犹运动的混乱世界。伊莎贝尔在天津一直生活到1948年才逃到加州来。只有最后几页——实际上只能算作小插曲——才描述了她和她的父母刚刚来到旧金山时的经历。书中的内容大部分记述的是在天津，一个成长中的女孩，对她的父母和亲戚混居的拥挤的公寓、老年犹太寄宿者——一个流亡者——以及少言寡语、常常没有姓名的中国仆人，所做的观察和反应。从这个中心（既不是家也不是发源地），讲述者又转移到城市拥挤的街道、河坝和公园，以及外国人的学校、修道院、俱乐部、医院（只有一次）和电影院。这个被强制分割成不同租界彼此隔离的城市，包括拥有经济与社会权力的欧洲人（也有少数美国人），以及他们周围大量的中国人。这些外国人，包括英国人、法国人、德国人、意大利人、美国人以及俄国人，傲慢地无视中国人的存在，与他们彼此隔离，住在“租界”或者说是通商口岸的飞地里。在这些差异非常明显的不同世界里（对于中国人来说显然是永久的，对于其他人来说则是暂时的），也生活着犹太人。“我们别无选择，”伊莎贝尔回忆说，“在那种情况下，作为俄国革命的幸存者，我们极力地将这一事实埋藏在心里，即我们是在外国的土地上，靠我们小社会内部的联系维持生存。我们有我们自己的学校、我们自己的俱乐部、我们自己的组织和商业贸易。作为在中国的俄国犹太人，我们是三重的外国人。”

出于这种对失去了时间和世界的，带有讽刺意味的认识和感觉，伊莎贝尔·梅纳德创作了引人注目的生活故事。“我1948年离开中国，”她回忆道，“1981年我再到中国访问，回到完全充斥着童年记忆的地方。我再现过去的唯一方法就是把它们写出来。然而我知道，我所写的那个社会已经不复存在，进而促使我与其他人分享这些回忆……我在头脑中反

复思考着这些事情,当我感到内心的情感就要迸发的时候,我开始了写作。”

尽管与其他政治避难者作家相比,这位内心充满矛盾的作者更加美国化,更少留有俄国排犹或纳粹迫害犹太人的精神创伤,但她也坦然地承认情感的亲和力,以及她写作的策略,把她与其他知名的流亡者和回忆录的作者连在了一起。与两名像她一样将自传与虚构文学相结合,对双重失落的世界充分发挥尖刻的和怀旧的想象的最著名作家,艾萨克·巴基维斯·辛格(Issac Bashevis Singer)^①和弗拉基米尔·纳博科夫(Vladimir Nabokov)^②连在了一起。

我想,“更美国化”这一说法,削弱了本书作者与《父亲的庭院里》和《演讲的回忆》两本书的作者颇有些不切实际的比较。伊莎贝尔的天津缺乏辛格的华沙犹太人区和纳博科夫的贵族气的维拉(Vyra)所具有的深度与广度。看上去与《中国之梦:一个犹太女孩在天津的成长(1929—1948)》更相类似的,是晚近出版的由土生土长的美国人撰写的几本成年人的传记,他们充分利用了类似的童年时期和种种焦虑,诸如背井离乡和边缘化,出错的父母和其他不安的大人,一个人的身体令人尴尬的意识,开始萌动的性意识,以及最重要的孩童丰富的想象力。在这些有关青少年的作品中,弗兰克·康罗伊(Frank Conroy)^③撰写了《停顿时间》,玛雅·安吉罗(Maya Angelou)^④以她的《我知道关在笼子的鸟儿为什么鸣叫》

① 艾萨克·什维斯·辛格(1904—1991),美国犹太作家,生于波兰,1935年流亡美国。一生出版了多部回忆录和小说,1978年获诺贝尔文学奖。

② 弗拉基米尔·纳博科夫(1899—1977),俄裔美籍作家,生于俄罗斯圣彼得堡,曾先后在英、法、德等国居住,1940年移居美国。他的作品多表现怀乡愁思和犹太移民生活。根据他的著名小说《洛丽塔》改编的电影,使他获得奥斯卡最佳改编剧本奖。

③ 弗兰克·康罗伊(1936—2005),美国作家,其获得好评的自传《停顿时间》出版于1967年。

④ 玛雅·安吉罗(1928—2014),美国黑人作家、诗人、剧作家、演员,生于美国密苏里州圣·路易斯市。《我知道关在笼子里的鸟儿为什么鸣叫》是作者发表于1969年的一本早期的自传。

一书开始了她的自传系列，就像汤婷婷(Maxine Hong Kingston)^①完全不同的《女勇士》一书一样。甚至更老一些的少女时代的自传，像丽莲·海尔曼(Lillian Hellman)^②和玛丽·麦卡锡(Mary McCarthy)^③，她们出版的令人难忘的著作，将自传和奇幻故事结合在一起。不可否认，伊莎贝尔·梅纳德在她的书中没有提到这些书或它们的作者。她之所以这样做，或许是因为她太固守美国的文化环境，完全不同于一个经历过30年代中国的年轻姑娘——好莱坞电影，过期的《时尚》杂志，“蒙哥马利—沃德百货公司”商品名录。

对于梅纳德而言，最重要的是除了用锐利的美国人的眼光往后看，还要通过描述以前的她，在朦胧不清的少女时代结束后，期盼着在美国达到还不清晰的目标。因此，梦想和做梦是作者自己和其他人最核心的隐喻。当然，主要的做梦者是梅纳德自己。尽管她不安定的生活常常是活生生的现实，但她还是把她的内心世界逐渐塑造成“坚实的基础和飘浮的白云”。像其他欧洲人一样，她几乎完全忽略了中国人的存在，甚至对她最可信赖的保姆也只是称其为“阿妈”。而且伊莎贝尔在一次梦中，还梦到了阿妈杀死了巴迪——她家一只小便失禁的小狗。其他许多次做梦，尽管没有再梦到无聊的事情，但是仍充满了恐惧。她的父母夜里的争吵声；与流亡者布雷弗曼无声的、诡异的友谊；她与为她打开书的世界的年长英国女人之间的友情；信奉东正教的俄国朋友和来自美国使节家庭的玩伴，不经意间流露出的让人感到很无情的反犹情绪；让她不再因为外貌和不讨人喜欢而感到痛苦的自信的同学——这些真实事情的发生，每一次对一个希望改变近乎白日梦的想法的敏感女孩而言，都是有所助益的。

① 汤婷婷(1940—)，美籍华裔女作家，毕业于伯克利加州大学，现为该校荣誉教授。她的作品体现了中国文化的影响。出版于1976年的《女勇士：生活在群鬼中的女孩的回忆录》是一部半自传体小说，成为美国文学后现代主义的典范。

② 丽莲·海尔曼(1905—1984)，美国著名左翼作家、剧作家。

③ 玛丽·麦卡锡(1912—1989)，美国当代著名女作家，曾做过编辑、大学教师以及书评人和戏剧批评家，美国国家文学艺术研究院院士，曾获得爱德华·麦克道尔勋章、美国国家文学奖章等多项奖项，《纽约时报》赞誉她为“我们时代真正的女作家”。