

张晓风

精选

散文集

我还有 一片风景 要完成

张晓风 著

我是那画中人，
站在固定的时间
和空间里……
我不能走开，
我有一片风景要完成。

余光中
蒋勋 齐邦媛 等
推崇的散文大家

愿你在本书中
能得到向上的力量

张晓风

著

我还有
一片风景
要完成



湖南文艺出版社



博南天
CS BOOKY

图书在版编目 (CIP) 数据

我还有一片风景要完成 / 张晓风著. — 长沙: 湖南文艺出版社, 2019.2
ISBN 978-7-5404-8801-7

I. ①我… II. ①张… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 156732 号

© 中南博集天卷文化传媒有限公司。本书版权受法律保护。未经权利人许可, 任何人不得以任何方式使用本书包括正文、插图、封面、版式等任何部分内容, 违者将受到法律制裁。

著作权合同登记号: 图字 18-2018-103

本书由台北九歌出版社有限公司授权出版
上架建议: 名家·散文

WO HAIYOU YI PIAN FENGJING YAO WANCHENG

我还有一片风景要完成

作 者: 张晓风
出 版 人: 曾赛丰
责任编辑: 薛 健 刘诗哲
监 制: 蔡明菲 邢越超
策划编辑: 蒋淑敏
特约编辑: 李乐娟
版权支持: 文赛峰 张珂珂
营销支持: 文刀刀 张锦涵 傅婷婷
版式设计: 李 洁 张丽娜
封面设计: 利 锐
出版发行: 湖南文艺出版社
(长沙市雨花区东二环一段 508 号 邮编: 410014)
网 址: www.hnwy.net
印 刷: 北京市雅迪彩色印刷有限公司
经 销: 新华书店
开 本: 880mm × 1270mm 1/32
字 数: 148 千字
印 张: 8
版 次: 2019 年 2 月第 1 版
印 次: 2019 年 2 月第 1 次印刷
书 号: ISBN 978-7-5404-8801-7
定 价: 46.80 元

若有质量问题, 请致电质量监督电话: 010-59096394
团购电话: 010-59320018

续——续续——
(九歌新版序)

●
●
○

(1) 续——

春日迟达，有一天，闲来无事，打算来找一项资料——

唉！以上的句子中有一句其实是谎言，那就是“闲来无事”，“闲来无事”其实是我的“良性幻想”，这件美好的事截至目前尚未发生在我身上。不过，既是谎言，干吗要说？唉，因为古人都是这么说的嘛！

所谓“有一天”，其实是凌晨三点，平常，从早晨起床到深夜，我都是一名像机械人一般的家庭主妇，子时以后，我开始做自己的事。但那一天特别，已是凌晨三点，我还在考虑新家装置的问题，我依然是一名主妇——

忽然想起一个问题，这个问题以前也想过，只是没有去深入探究，这一天显然也没法深入，已经凌晨三点了，难道要彻夜不眠吗？

于是，我稍微查了一下，但五点钟还是去睡了，等以后真的“闲来无事”再说吧！

我所说的这件事，相信注意到的人也不少，那就是，中国人特别爱“续集”。说起来，中国命脉绵长（五千年），主流价值观又稳定，再加上古人不像今人那么“爱自我表现”（台湾人常说成“爱现”），凡事跟着别人走也没什么不可，为别人去“续一续”也挺不错的，何必事事都来标榜“自我创意”呢？

所以，譬如说：

有《世说新语》，就有《续世说》。

有《文献通考》，就有《续文献通考》。

以此类推，下面这些书都是“续书”（限于篇幅不敢多列，且列十四本）。

1. 《续茶经》
2. 《续高僧传》
3. 《续方言》
4. 《续今古奇观》
5. 《续资治通鉴》

6. 《续孟子》

7. 《续西厢》

8. 《续列女传》

9. 《续诗品》

10. 《续画品》

11. 《续皇清经解》

12. 《续近思录》（此续集分别有“汉人版”和“韩人版”，两者不同）

13. 《续博物志》

14. 《续离骚》（其实，这是一本戏剧）

字面上没有“续”，而实际上是续的也很多，例如《西游补》是《西游记》的续集，《隔帘花影》是《金瓶梅》的续集……连张爱玲，在少女时期，也居然写过摩登版的现代《红楼梦》，那也是某种续吧？

老中为什么特别爱持续呢？答案是：

老中就是爱持续。

有本古老的近乎奇幻文学的书，叫《海内十洲记》（题为汉代东方朔所作，一般相信是六朝人的伪托。有趣的是古人的伪和今人的伪不同，古人的伪是自己写了作品却报上名人的名字，以求流传。今人的伪是剽窃别人，以求自利），书中提到在西海凤麟洲有一种用凤嘴加麟角熬制成的黏胶，能把一切断裂的重行胶合，连弓弩的

弦线断了，也能黏合。《博物志》更形容汉武帝用此胶续接断弦，然后射了一整天，弓弦仍是好好的，便赐名为“续弦胶”。这样的故事，真令人一思一泫然。啊！让一切崩裂的重合，让一切断绝的重续，这可能吗？这果真是可能的吗？我所身属的这个民族竟是如此渴望续合。神话悄悄道出了整个民族的夙愿，我为那近乎宗教的求永求恒的渴望而泪下。

（2）续续——

低眉信手续续弹

说尽心中无限事

这是白居易的诗《琵琶行》中的句子，写九世纪时某个月夜，江上女子弹琵琶的情事。

一千二百年过去了，因为一首诗，我至今仍能恍见那夜江心秋月之白，仍能与船上宾客共聆那女子既安静又喧哗的心事。

这首我从十三岁起就深爱的诗，我本以为当年佩服的是白居易的诗才，能在白纸黑字间把音乐的听觉之美缕述无遗，真是大本领。但现在我知道不全然是，我所更爱的是那长安女子把一首曲子倾全力弹好的艺术尊严，这跟她的茶商丈夫有没有跑去景德镇附近贩茶一点关系也没有，她就是那天浔阳江上的第一小提琴手，哦，不，

第一琵琶手——

然而，“续续弹”又是怎样的弹法呢？

“继”和“续”原来都是“纟”部的字，和丝和纺织有关系。而这个和女子纺织有关的动作后来竟泛指一切和“永续”有关的事了。当然，反过来说，“断”字也跳离纺织的机杼而和一切的“断绝”有关联了。但，“续”字怎么和音乐挂上因缘的呢？

弹钢琴的人脚踩下踏板，是声音延绵，那叫不叫“续”呢？一音未绝另音已启叫不叫“续”呢？还是指弹弦者内心连贯，如山脉千里起伏不断的思绪呢？

但无论如何，“低眉信手续续弹”都该是一个艺术工作者最好的写照。

低眉，是不张扬，不喧哗。低眉不一定指俯首看乐器，但这个动作至少使弹弦者和群众之间有了一点距离，她不再看群众了，因而有了其身艺人的遗世独立的风姿。这里说的群众其实也是顾客（或消费者），艺术家是不该太讨好观众的，艺术家的眼睛要从群众身上移开，艺术家要低眉看自己的乐器。

信手，是基本功夫的娴熟，她不是努力用手去拨弦才迸出声音来，那声音是因熟极而流，在心而指、指而弦之间根本已贯为一气了。

续续弹，或者也是续续谈，是因为心中有事要说，所以慢慢道来。

我有点明白了，白居易写的那个半夜在江上拐弹琵琶的女子不

是什么“京城琵琶女”，他写的根本就是一千二百年后的我啊，我才是那个深夜灯下不寐，低眉信手续续写的女子啊！

续续弹本不是大难事，只要意志坚强咬紧牙撑下去就可以，但麻烦的是，有人在听吗？这一点，我必须感谢上天厚我，正如浔阳江头的那女子，至少有一船的人在听她，在含泪听她。所以她可以一路弹，弹到曲终。

（3）续版

今人说“再版”“三版”，古人其实说“续版”，也说“续刻”。我在三十年前出的这本书，如今由九歌出版社来改版重印。当年的“曾氏序”和《后记》这两篇保留放在附录部分，对于当年曾教授的溢美，我只把它看作“期许”或“预言”，希望假以时日，我能渐渐符合了他所说的境界。现在这一篇序则是新加的，这一番续刻，对我来说，也算难得，因为古今中外的文人大有活不过三十岁的，当然，也大有书籍活不过一世（古人以三十年为一世）的。如今，人也持续存在，书也持续存在，真是一桩好事啊！

细细想来，我才是那续弦之胶，企图留住今昔岁月，我也是那低眉信手续续弹的写作者，在江头，在月下，竟夕不辍，如此一弹，

竟弹了五十年。而你，肯是那临风当窗持杯一听的人吗？

晓风

二〇一〇年三月三日

是日喜获次孙女

目 录



「九歌新版序」 001

○ 一 帙 有 所 思

遇 002

月，阙也 013

问名 018

它们都不讲理 027

画中人 042

丝路，一匹挂红 049

地篇 053

情怀 062

夜诊 075

前身 092

绿豆儿 097



○ 二帙 浪迹

远程串门子 102

交会 120

情冢 138

地勺 155

○ 三帙 坐看云起

江河 172

一个东西南北人 193

○ 四帙也是心事

花，惊叹号 200

寄隐地 202

关情 208

透明 214

摘心 217

住得下去的地方 223

附录一：民族主义者的自白 231

附录二：为今天的自己招魂 237



The background is a landscape painting of misty, layered mountains in shades of blue and purple. A vertical white panel is positioned on the right side of the image.

一
帙
有
所
思



•
•
○

遇



遇者，不期而会也。

——《论语·义疏》

1

生命是一场大的遇合。

一个歌手，在洲渚的丰草间遇见关关和鸣的雎鸠——于是有了诗。

黄帝遇见磁石，蒙恬初识兽毛，立刻有了对物的惊叹和对物的深情。

牛郎遇见织女，留下的是一场惻惻然的爱情，以及年年夏夜，在星空里再版又再版的永不褪色的神话。

夫子遇见泰山，李白遇见黄河，陈子昂遇见幽州台，米开朗琪

罗在混沌未凿的大理石中预先遇见了少年大维，生命的情境从此就不一样了。

我渴望生命里的种种遇合。某本书里有一句话，等我去读、去拍案。田间的野老，等我去了解、去惊识。山风与发，冷泉与舌，流云与眼，松涛与耳，他们等着，在神秘的时间的两端等着，等着相遇的一刹——一旦相遇，就不一样了，永远不一样了。

我因而渴望遇合，不管是怎样的情节，我一直在等待着种种发生。

人生的栈道上，我是个赶路人，却总是忍不住贪看山色。生命里既然有这么多值得驻足的事，相形之下，会不会误了宿头，也就不是那样重要的事了。

2

匆匆告别主人，我们搭夜间飞机前往弗吉尼亚，残雪未消，我手中犹自抱着主人坚持要我们带上飞机的一袋苹果和一个蛋糕。

那年冬天，华盛顿大雪，据说五十年来最盛的一次。我们赶去上一个电视节目，人累得像泥，却分明知道心里有组钢架，横横直直地把自己硬撑起来。

我快步走着，忽然，听到有人在背后喊了一声音调奇怪的中国话。