

如履薄冰，敢于舞刀；
敬畏生命，创造奇迹

吴旭
著

薄冰舞刀



一个胸外科医生的理念和实践

BOBING WUDAO
YIGE XIONGWAIKE YISHENG DE LINIAN HE SHIJIAN

 广东高等教育出版社
Guangdong Higher Education Press

吴旭 著

薄冰舞刀

一个胸外科医生的理念和实践

如履薄冰，
敢于舞刀；
敬畏生命，
创造奇迹



广东高等教育出版社
Guangdong Higher Education Press

· 广州 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

薄冰舞刀：一个胸外科医生的理念和实践 / 吴旭著. — 广州：广东高等教育出版社，2018.7

ISBN 978 - 7 - 5361 - 6215 - 0

I. ①薄… II. ①吴… III. ①外科手术 - 病案
IV. ①R61

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 148091 号

出版人：唐永亮

策划编辑：靳 辉

责任编辑：靳 辉 钱 丹 吴晓谷

责任校对：张艳芳

封面设计：王 勇

出版发行

广东高等教育出版社

地址：广州市天河区林和西横路

邮编：510500 营销电话：(020) 87553735

网址：www.gdgjs.com.cn

印 刷

广东信源彩色印务有限公司

开 本

787 mm × 1 092 mm 1/16

印 张

9.75

字 数

156 千

版 次

2018 年 7 月第 1 版

印 次

2018 年 7 月第 1 次印刷

定 价

32.00 元

写给我亲爱的儿子吴鸿翔。

非常医学

落魄惊心课桌间，
薄冰舞刀恸经年。
争分夺秒凝眸处，
裁纸刀锋地动天。

——彩云行男徐代义，题此诗记南方医院吴旭教授在教室现场急救儿子，用裁纸刀做手术刀，与死神搏斗，撼天动地的非常医学案例。

— 自 序 —

医学是什么？医生是什么？从医 35 年后，我再次思考这个最为本质的问题，依然觉得还有很多的职业内涵可以发掘。这些思考，融入了主刀手术的无数经验，也融入了创造某些手术纪录的心得。医学和医生的概念，同样在随着时间而演化。

我所追求的医学，或许是一种“非常医学”。从科学角度探讨，医学是人类为了寻求健康长寿、长生不老、种族延续的技术；从社会角度探讨，医学把人类拧成一股绳去对抗生老病死的宿命，有时还会成为调和人类矛盾的润滑剂。因此，医学不仅仅是技术，它还是人类的精神文明。它不仅是医生的专业技术，更应该是全世界民众对生命的共识。医学的最高境界，是孕育出能够将大众人文融入临床技术的医生。

本书不是一本科普读物，科普的医学知识在互联网上可轻易获得，不必占据本书宝贵的篇幅。本书可以看作胸外科的专业著作，书中的病例不是常见多发病，而是以复杂、疑难、危重病例为主，力图体现高尚的医学理念和先进的临床技术。当然，所有这些理念和技术，仍有广阔的发展空间，希望本书能抛砖引玉，成为后来者进步的石阶。

书中收录的经典病例，都是我亲身经历的。在写作中，我努力将第一现场的触觉传递给读者，分享创造生命奇迹的心灵震撼。本

书又不仅仅是一本传统意义上的医学专著。它以胸外科的手术实践为本，阐述了一个核心思想：“生命是最宝贵的。”抢救生命的技术值得嘉奖，抢救生命的信念更值得传扬。

在本书罗列的一个个案例中，我力图表达出两种基因的传承，即战士的勇于亮剑、医生的敢于舞刀。亮剑精神是战士面向战场的本质秉性；舞刀技术是医生创造生命奇迹的基本功底，其核心是医生的知识与智慧、勇敢与果断、技术与技巧。

“如履薄冰，敢于舞刀；敬畏生命，创造奇迹”是我的医学实践观。

医生可以有四个形象：医学实践家、医学教育家、医学科学家、医学活动家。医学实践家是医生最基本的特质，只有实践的医学，才能直接地、真正地造福大众。

医学实践家有三大武器：手术刀、药物、语言。语言用于激发精神、武装肉体。语言技术的核心是激发身体的各种激素，激素作为一种蛋白质，却直接影响着精神。例如，在濒临死亡时让人深感“爱”的，是多巴胺；在苟延残喘时鼓舞士气的，是脑钠肽等。有了精神力量的帮助，面对病魔时，患者会更强大。因此，我也把语言当成医生的一大武器，值得钻研和把握。而医生的语言，是医生人文素养的集中体现。

医学不仅仅是一门技术，还涵纳了深厚的人文；医学不仅仅体现着达·芬奇式的精准，还体现着“人之初，性本善”的包容。本书想传播的一种价值观是“医学 = 技术（51%）+ 人文（49%）”，纯粹地把医学当成一门技术的医生充其量是一个工匠，纯粹地把医学当人文的医生也许只是一个安抚者。只有在“敬畏生命，创造奇迹”理念的基础上，将医学技术和医学人文结合起来的人，才可被称为医师。

有人说，医生的职业特点是“有时治愈、常常帮助、总是安慰”，这是错误的思想导向。医生的技术性是首要的，将医生当成嘘寒问暖的精神慰问的职业，是过时的，是科学技术不发达的亚里士多德时代的理念。

同时，医生的人文情怀同样重要，医学面对的是人，不是动物或机器，医学是医生和患者携手战胜病魔的实践，医生和患者是和谐统一的关系而不是对立的关系，构建这种关系的核心是医生，所以医生必须有类似政治家的人文情怀。

书中的大型复杂手术，有很多是带着初出茅庐的研究生一起成功实施的。这说明医学深奥但并非无解，关键是掌握核心技术和具有救死扶伤精神的人。对年轻医生来说，切不可妄自菲薄。就像毛主席所说：决定战争胜负的，不是一两件新式武器，而是人。这给我们的启迪，是在救死扶伤的征程中，不必迷信技术，更重要的是培养勇往直前的年轻医生，这也是我们想传播的一种非常医学的人才观。

医学的人文理念是永恒的，历史不会重复，人性永远重演。医学的科学技术是无限的，需要人类世代传承，不断探索。探索的路属于未来，属于尊重生命的年轻医生，因此本书所体现的技术仅仅是抛砖引玉，需要后起之秀不断补充和延伸，从而实现人由必然世界到自由世界的梦想。

吴旭

2018年6月

七律·南方一柱

乌蒙男儿气动霄，搅拌世界阴阳调。
老山前线战果硕，南粤后方勋功高。
非典魂惊迸血性，玉树地震挥神刀。
拼命三郎军中闻，大医大爱慰父老。

七律·吴氏风格

南方稳准快神刀，卅载军魂热血浇。
铁剑挥出纾苦难，薄冰履过看波涛。
庖丁技法出南粤，宝剑锋芒断寸毛。
梦谢云南七彩地，三生壮志上云霄。

——彩云行男徐代义为《薄冰舞刀——一个胸外科医生的理念和实践》赠诗两首

— 致 谢 —

“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”情义是写这本书的动力。

早在我担任南方医科大学首届研究生会主席时，我遇见了校团委王书记，他也参加过老山轮战，是位老山英雄。我们一见如故，共同参加了很多公益活动。在参加 2006 年共青团广东省委员会组织的“健康直通车”到西藏的活动中，团省委的黄部长推荐我为广东省青年联合会委员。在省青年联合会这个人才济济的炼钢炉中，我遇见了一个人，他就是待人真诚、对工作热忱、很有感染力的老洪，他点赞我救死扶伤的诸多细节，使我深受鼓舞，在敬畏生命、创造奇迹的路上，匍匐前进。后来，我又遇见了老洪的党校同学钟副局长，他是一个学识渊博的人，他不仅在社会学方面造诣很深，并且对医学，特别是对中医学很有见地，我们第一次见面就相谈甚欢。他不断鼓励我、指点我，希望我将 35 年行医生涯的经验和心得总结出来，沉淀下来。我想，总结医学经验的常见形式是学术论文，但论文枯燥又深奥，不适合大众阅读。那么，怎样才能将危急重症、疑难复杂的病例写成通俗小文，使普通读者也能有所收获？在南方医科大学杨教授的启示下，我想到了叙事医学。在与广东高等教育出版社唐社长、靳主任的反复论证商量中，易稿七次，拙作终见公婆。我还要感谢我的学生们，特别是陈旭源硕士，他在参加

大型手术、书写病历、参加临床规培之余，牺牲精力和时间，为稿件付出大量汗水。我的博士后陈同学和杨同学的鼎力相助，也是这本书得以面世的原因之一。

“庖丁神手妙用，患者生命再造。”这是2014年抢救杨先生成功后，他的一个铁哥们儿熊博士给我的激励，这种激励正是医生薄冰舞刀的精神动力。2017年，我的一位患者温先生在战胜了癌症手术、癌症转移的数次挑战后，对我说：“我没有什么可以回报，我只能用‘精诚咸钦’这四个字来纪念这次创造生命奇迹的历程。”患者对医生的信任之情、厚望之义、赞赏之辞，是医生的最大荣誉。我谨以《薄冰舞刀——一个胸外科医生的理念和实践》这本书献给我的亲人、朋友和患者。

吴旭

目 录

CONTENTS

第一章 如履薄冰	1
1. 前线：倒在怀里的战友	2
2. “非典”：被喷了三口血痰	6
3. 玉树：跪在地上的康巴汉子	9
第二章 敢于舞刀	15
4. 生死时速，急诊室剖胸补心	16
5. 分秒必急，担架上舞刀救人	19
6. 含泪下手，爸爸只有裁纸刀	22
7. 飞针走线，缝补巨大心脏伤口	25
8. 保持通话，“遥控”小伙拔管救母	27
第三章 敬畏生命	31
9. 罕见的巨块型肺纤维肉瘤切除成功	32
10. 多科室合作完成特大型食管癌手术	35
11. 罕见的食管屡次破裂修补手术	38
12. 罕见的 30 cm 巨型胸膜囊肿切除手术	41
13. 少见的一例残胃癌及食管癌手术	44
14. 重建被化疗摧毁的食管	46
15. 伴有三种极高心血管风险的罕见 T4 期食管癌切除手术	48
16. 少见的 82 岁伴重度呼吸困难的食管癌手术	52

第四章 创造奇迹

55

- | | |
|--------------------------------|----|
| 17. 全国最长 (15.5 cm) 食管癌切除手术 | 56 |
| 18. 世界最长 (18.3 cm) 食管癌切除手术 | 59 |
| 19. 再破纪录: 切除世界最长 (22.5 cm) 食管癌 | 64 |
| 20. 世界最长 (25 cm) 的纵膈穿透伤抢救性手术 | 72 |
| 21. 手的艺术: 成功切除最小 (5 mm) 肺癌 | 76 |
| 22. 华南地区年龄最小 (59 天) 的纵膈肿瘤切除手术 | 78 |
| 23. 国内最大 (17 cm) 的胸腺瘤切除手术 | 80 |
| 24. 世界首例罕见双源食管肿瘤切除手术 | 82 |
| 25. 国内最严重之一的成人呼吸窘迫综合征治愈成功 | 85 |
| 26. 国内最大之一的小儿胸腔内胚窦瘤切除手术 | 88 |
| 27. 国内最大肺大疱切除手术 | 91 |
| 28. 世界首例带蒂斜方肌肌瓣修复复杂难愈性气管食管瘘手术 | 95 |

第五章 砥砺前行

101

- | | |
|--------------------------------|-----|
| 29. “吴氏鸡尾酒疗法” | 102 |
| 30. 超长食管癌手术的理念和技术 | 110 |
| 31. 梭镖样切除——最小肺癌切除技术创新 | 116 |
| 32. “开窗式—手风琴式”缝合技术 | 118 |
| 33. 健康中国, 精准扶贫: 八合一大手术拯救重伤贵州少年 | 121 |
| 34. 一种解决术后排气障碍的创新食管手术方式 | 126 |
| 35. 传承与发扬 | 128 |

编后记

133

- | | |
|-------------|-----|
| 1. 生活、生命与医学 | 133 |
| 2. 医生语录 | 140 |
| 3. 编辑絮语 | 142 |

目 录

CONTENTS

第一章 如履薄冰	1
1. 前线：倒在怀里的战友	2
2. “非典”：被喷了三口血痰	6
3. 玉树：跪在地上的康巴汉子	9
第二章 敢于舞刀	15
4. 生死时速，急诊室剖胸补心	16
5. 分秒必急，担架上舞刀救人	19
6. 含泪下手，爸爸只有裁纸刀	22
7. 飞针走线，缝补巨大心脏伤口	25
8. 保持通话，“遥控”小伙拔管救母	27
第三章 敬畏生命	31
9. 罕见的巨块型肺纤维肉瘤切除成功	32
10. 多科室合作完成特大型食管癌手术	35
11. 罕见的食管屡次破裂修补手术	38
12. 罕见的 30 cm 巨型胸膜囊肿切除手术	41
13. 少见的一例残胃癌及食管癌手术	44
14. 重建被化疗摧毁的食管	46
15. 伴有三种极高心血管风险的罕见 T4 期食管癌切除手术	48
16. 少见的 82 岁伴重度呼吸困难的食管癌手术	52

第四章 创造奇迹

55

- | | |
|--------------------------------|----|
| 17. 全国最长 (15.5 cm) 食管癌切除手术 | 56 |
| 18. 世界最长 (18.3 cm) 食管癌切除手术 | 59 |
| 19. 再破纪录: 切除世界最长 (22.5 cm) 食管癌 | 64 |
| 20. 世界最长 (25 cm) 的纵膈穿透伤抢救性手术 | 72 |
| 21. 手的艺术: 成功切除最小 (5 mm) 肺癌 | 76 |
| 22. 华南地区年龄最小 (59 天) 的纵膈肿瘤切除手术 | 78 |
| 23. 国内最大 (17 cm) 的胸腺瘤切除手术 | 80 |
| 24. 世界首例罕见双源食管肿瘤切除手术 | 82 |
| 25. 国内最严重之一的成人呼吸窘迫综合征治愈成功 | 85 |
| 26. 国内最大之一的小儿胸腔内胚窦瘤切除手术 | 88 |
| 27. 国内最大肺大疱切除手术 | 91 |
| 28. 世界首例带蒂斜方肌肌瓣修复复杂难愈性气管食管瘘手术 | 95 |

第五章 砥砺前行

101

- | | |
|--------------------------------|-----|
| 29. “吴氏鸡尾酒疗法” | 102 |
| 30. 超长食管癌手术的理念和技术 | 110 |
| 31. 梭镖样切除——最小肺癌切除技术创新 | 116 |
| 32. “开窗式—手风琴式”缝合技术 | 118 |
| 33. 健康中国, 精准扶贫: 八合一大手术拯救重伤贵州少年 | 121 |
| 34. 一种解决术后排气障碍的创新食管手术方式 | 126 |
| 35. 传承与发扬 | 128 |

编后记

133

- | | |
|-------------|-----|
| 1. 生活、生命与医学 | 133 |
| 2. 医生语录 | 140 |
| 3. 编辑絮语 | 142 |



如履薄冰

近日，南方医院急诊科和胸外科在走廊里的担架上，为一名被匕首刺穿心脏的青年实施开胸手术，挽救了这名心脏破裂长达16分钟的伤者的生命。

7月4日晚上9点，文某被歹徒刺中心脏。16分钟后，躺在急诊科走廊担架上的文某已不能言语，呼吸微弱，四肢冰冷，血压测不到。

火速赶到的胸外科吴旭教授见伤员处于濒死状态，果断决定在担架上进行紧急开胸心脏修补术。吴教授突破常规手术模式，取消了查问病情、进手术室、消毒、麻醉等程序，迅速剖开伤者胸腔……（《南方日报》）

已经记不清是第几次，我的名字出现在媒体关于“手术奇迹”的报道中。自我从医以来，在成千上万台手术中，我的手术经验不断累积，行医风格也日渐显露，这种风格被患者和同行们归纳为：非常；被媒体朋友们总结为：果断、勇敢、打破常规。而我只是质朴地奉行着自己的行医理念：如履薄冰，敢于舞刀；敬畏生命，创造奇迹。

“如履薄冰”是一种方式，也是一种态度。每一台手术的执行，我都当作一次战斗，重视手术的策略规划，精心组织人力、物力，研究确定治疗方案。“如履薄冰”的精神是“敢于舞刀”的成功保障。

如今，面对患者、同行、朋友、领导们的尊敬和热捧，我时刻保持冷静，我永远记得我行医生涯的缘起和信念，不抛弃在艰苦时期养成的军旅习惯，坚持在非常时期的优良作风。正是因为我经历了人生的三大战役，才愈发笃信这十六字箴言。这三大战役是：老山参战、抗击“非典”、玉树抗震。

1. 前线：倒在怀里的战友

“我不禁想到，一代人的芳华已逝，面目全非，虽然他们谈笑如故，可还是不难看出岁月给每个人带来的改变。倒是刘峰和小萍显得更为知足，话虽不多，却待人温和。原谅我不愿让你们看到我们老去的样子，就让荧幕，留住我们芬芳的年华吧。”这是电影《芳华》结尾时的经典旁白，我饱含着深情看完，久久回味。对于我，电影里的时代背景，有着太多的共鸣，有着太多与众不同的意义。

我常常用战争术语来形容手术，比如，用“歼灭战”形容肿瘤规范切除的手术，用“遭遇战”形容突发性抢救性手术，这源于军旅生涯对我的影响，帮助我形成了狭路相逢勇者胜的信念和敢于担当的风格。

1988年，老山前线，对越自卫反击战依然处于黎明前的黑暗时期。那时候我刚刚从第三军医大学军医系本科毕业，血气方刚，血很热，甚至沸腾，一心向往着经历血与火、生与死的考验。得知学校执行中央军委的命令，要从我校315名应届军医系毕业生中选派15名学员到云南老山前线带职锻炼。我坐在学校操场的石凳上，思如泉涌，写了十条参战理由，呈交给大队党委。经过层层筛选，我终于荣幸地成为15名参战学员中的一员。

入选的15名参战同学得到了军事教研室教导员的战前特殊培训，包括单兵求生、地形学、战地救护等。印象特别深的是射击练习，我们握过“54式”手枪、抱过“八一杠”冲锋枪，打了上百发子弹，过足了枪瘾。至今鼓膜还回响着歌乐山上的手榴弹爆炸声。

我们从重庆菜园坝火车站登车直奔昆明，喝了驻昆办的践行酒后马不