

名家经典散文丛书

写给缪斯女神的信



(意) 路易吉·皮兰德娄 著 吴潇越 译

Luigi Pirandello

非外译

名家经典散文丛书

写给缪斯女神的信

(意)路伊吉·皮兰德娄 著

吴潇越 译



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING, LTD.

图书在版编目 (CIP) 数据

写给缪斯女神的信 / (意) 路伊吉·皮兰德娄著;
吴潇越译. — 南京: 江苏凤凰文艺出版社, 2018.4
(名家经典散文丛书)
ISBN 978-7-5594-0652-1

I. ①写… II. ①路… ②吴… III. ①散文集 - 意大利 - 现代 IV. ① I546.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 133943 号

书 名 写给缪斯女神的信

著 者 (意) 路伊吉·皮兰德娄

译 者 吴潇越

责任编辑 黄孝阳 王 青

出版发行 江苏凤凰文艺出版社

出版社地址 南京市中央路 165 号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

印 刷 三河市兴国印务有限公司

开 本 880 × 1230 毫米 1/32

印 张 8

字 数 190 千字

版 次 2018 年 4 月第 1 版 2018 年 4 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5594-0652-1

定 价 38.00 元

(江苏凤凰文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

第一辑 戏剧与幽默

幽默主义	/ 003
得来全不费工夫	/ 018
但丁的诗	/ 030
会说话的动作	/ 047
戏剧与文学	/ 055
意大利戏剧介绍	/ 065
关于戏剧	/ 093
新戏剧和旧戏剧	/ 102
意大利的幽默大师	/ 125

第二辑 写给缪斯女神的信

1925 年	/ 156
1926 年 8 月 5 日	/ 157
1928 年 7 月 4 日	/ 159

1928 年 9 月 21 日	/ 162
1929 年 3 月 14 日	/ 164
1929 年 3 月 31 日	/ 167
1929 年 5 月 1 日	/ 169
1929 年 6 月 9 日	/ 172
1929 年 7 月 1 日	/ 175
1929 年 9 月 13 日	/ 178
1929 年 10 月 1 日	/ 181
1929 年 11 月 4 日	/ 183
1930 年 2 月 27 日	/ 186
1930 年 3 月 1 日	/ 189
1931 年 4 月 1 日早上	/ 192
1931 年 4 月 1 日晚上	/ 195
1930 年 4 月 2 日	/ 198
1930 年 5 月 1 日	/ 200
1930 年 7 月 23 日	/ 202
1930 年 10 月 10 日	/ 205
1930 年 12 月 5 日	/ 208
1931 年 1 月 1 日	/ 210
1931 年 3 月 2 日	/ 213

1931 年 6 月 1 日	/ 216
1931 年 7 月 16 日	/ 219
1931 年 8 月 1 日	/ 221
1931 年 9 月 15 日	/ 224
1932 年 1 月 18 日	/ 227
1932 年 2 月 1 日	/ 229
1932 年 6 月 3 日	/ 232
1932 年 8 月 4 日	/ 236
1932 年 11 月 8 日	/ 239
1932 年 12 月 1 日	/ 242
1933 年 1 月 3 日	/ 244
1933 年 2 月 9 日	/ 246

▼ 第一辑 戏剧与幽默

One

幽默主义

亚历山德罗·德·安科纳^①，曾对锡耶纳的切克·安奇奥利耶里^②做过专门的学术研究。在他的这本著作中，德·安科纳首先向读者说明了这位公元十四世纪的诗人是多么地滑稽，但后来又笔锋一转，注意到：“对我们来说，安奇奥利耶里是一个滑稽之徒，事实上的确如此，但绝不仅仅如此，更准确地说，他是一个幽默大师。我们长官们的脸孔都严肃恐怖，如同冰冷的武器一般，但是他们却从来不装腔作势，至少从未要求我们必须顺从到每一句话都要用法语或者德语说，毕竟不用意大利语说话的话我们无法表达自我。”

接着德·安科纳继续写道：“况且，我们的语言中蕴含着丰富的想象空间，同时又带有恶作剧般的狡黠，还有令人惊艳的幽默感。更加可贵的是，我们每个人的灵魂与大脑的幽默神经都能

① 亚历山德罗·德·安科纳（1835—1918）：意大利作家、文学评论家、政治家、意大利民俗研究学者。

② 切科·安奇奥利耶里（1260—1313）：与但丁同时代的意大利诗人。

够深刻地感受到语言与幽默诗作之间的紧密联系。意大利的土壤上的很多城市曾经都孕育出杰出的幽默大师，博洛尼亚、科尔托纳，还有罗马，我们希望政治的丑恶风气不要侵害到我们的艺术王国里来。”

“幽默”一词起源于拉丁语，这个词原意是指体液、汁液、蒸汽以及潮湿等，主要是物理性质的含义，当然后来也加入了一些感官上的释义，例如奇趣或者是神韵。“我的身体里有相当一部分是汁液，并且这些汁液给予我从来没有过的愉悦和乐趣。”（柏拉图）在这句话里面，“汁液”一词很明显没有物理性质的释义，因为我们知道，自古以来，身体里面的任何一种体液都会被认为是疾病的征兆或者是起因。

一本记载钉马蹄铁术的古书中曾经如此写道：“人的体内有四种液体：血液、粘液、黄胆汁和黑胆汁，正是这四种体液的相互混合程度决定了人体疾病与健康。”黑胆汁是一种体液，很多人认为它是黑色的胆汁，性寒质干，是极不好的物质。如果黑胆汁过多，机体一定会生病。西塞罗^①和普林尼^②都这么说过。圣

① 西塞罗（前106—前43）：罗马共和国晚期的哲学家、政治家、律师、作家、雄辩家。

② 普林尼（23—79）：老普林尼或大普林尼，古罗马作家、博物学者、军人、政治家，著作有《自然史》。

人奥古斯丁在他的布道中告诉人们：“韭葱易生黄胆汁，而白菜易生黑胆汁。”

我们虽然讨论的是幽默主义，但是说一说幽默一词有关疾病健康的含义也很是有益的。就如我们的“忧郁”一词，在真正表示灵魂或者精神上的一种细腻情感或是激情的含义之前，它原先的词义是指一种能够左右人身体健康的体液——黑胆汁。

如果我们再往细了看，仔细观察的话，我们不难发现幽默与忧郁（体液与黑胆汁）这两个词在精神层面的含义上有着千丝万缕的联系。

这里还得补充一下，我所说的这种联系现象在我们的语言中并不少见，虽然我必须承认这种联系并不是轻而易举就能发现的。对我们而言，“幽默”一词，要么就是指其物理性质的含义，指汁液、体液，正如托斯卡纳方言中的一则谚语所说的“汁儿多的果不甜”；要么就是指心灵层面的含义，描述的是灵魂上的一种倾向、喜好、本性或者状态，又或是一种没有特定限制的幻想和调皮。所以在用这个词的时候我们需要加上一些修饰的词语，比如：令人悲伤的幽默，或者让人愉悦的幽默，好的幽默或者坏的幽默等等。

总而言之，意大利语中的“幽默”（umore）不全同英语中

的“幽默”(humour)。英语中的“幽默”(humour)，根据托马塞奥^①所说，包含了所有美的幽默、好的幽默以及坏的幽默等种种含义。这似乎和之前所提到的圣人奥古斯丁提到的白菜有得一拼。

需要提醒一下各位看官的是，我们这里讨论的只是“幽默”一词，并非幽默本身，因为我们不希望各位误会成我们没有丝毫的幽默感，而只是我们认为“幽默”一词无法完全地展示以及充分融合幽默本身所具有的丰富内涵。

我们最终会发现，说到底，人们需要的是一个明确的区分。正如我们所感受到的那样，无论是美丽的幽默、善意的幽默、黑暗的幽默或者快乐的幽默，幽默总是幽默。这个幽默和英语中的幽默在本质上是一致的，但是唯一的差别在于，通过不同的语言或者不同的作者，幽默在传递的过程中也就有了不同的变化。

而且事实上，人们也不会认为英语中“幽默”一词和由其衍生出的“幽默主义”一词会比意大利语中的更加容易理解。

德·安科纳在他的关于安奇奥利耶里的文章中也承认：“要我给幽默下一个定义是非常困难的。”他说得有道理，所有人都这么说，关于德·安科纳的研究我们在下文中还会继续展开说。

① 托马塞奥(1802—1874)：意大利语言学家。

有关十八、十九世纪的这些试图区分幽默，给幽默下定义的尝试，巴尔登斯伯格^①在他的一篇研究文章中以克罗齐^②的方式做了总结（这篇文章我们之前提到过）。他的意思是指，我们可以说这个作家或者那个作家是一个幽默作家，但是人们不应该有任何关于幽默主义的概念。他的另一个观点是，需要完全支持卡萨米恩^③的做法，他们认为幽默是违背科学定律的，因为有关幽默表现的特色元素和恒久不变的特征都是数量极小的、不易察觉以及很难被归纳的，相反不断变化的因素却占据大多数。是的，的确如此，约瑟夫·艾迪生^④如是说：“相比起说清楚幽默是什么，说清楚什么不是幽默要简单很多。”这些学者的努力我们似曾相识，十七世纪的时候我们曾花费了大量的精力去试图定义有关“才华”、“品味”和那些难以用言语表达清楚的概念。

至于有关幽默这一概念，德·安科纳继续说道：“当然，想给幽默下一个定义相当不易，因为幽默的形式千变万化，不同的

① 巴尔登斯伯格（1871—1958）：法国学派的第一位代表人物。

② 克罗齐（1866—1952）：意大利著名文艺批评家、历史学家、哲学家，有时也被认为是政治家。

③ 卡萨米恩（1877—1965）：法国学者、文学评论家。

④ 约瑟夫·艾迪生（1672—1719）：英国散文家、诗人、剧作家以及政治家。艾迪生与其好友理查德·斯蒂尔创办的两份著名的杂志《闲谈者》与《旁观者》广为流传。

国家，不同的时代，不同的技巧都会让幽默的表现完全不同，拉伯雷^①和佛伦哥^②的幽默和斯特恩^③、斯威夫特^④的幽默就完全不一样，海涅^⑤和缪塞^⑥那溶于血液之中的幽默就更是另外一回事了。所以对于幽默而言，可能并不存在另外的形式，这与散文或者诗歌有着细微的差别，因为即使幽默与幽默之间确有差别存在，而读者们却在大多时候对于这种差别并没有清晰的认识，甚至有时候连作者自己也并不自知。但是也正是有这些差别的存在，幽默、讽刺、挖苦、俏皮、滑稽和喜剧都有不同的表达，所以里克特^⑦认为有些幽默大师的脾气相当不好，甚至他们自己就是疯子。大众对于这一点是持支持态度的。此外我们还能够肯定的一点是，以幽默之名汇聚起来的公众的声音，是具有共同的背景的。”

① 弗朗索瓦·拉伯雷（约 1493—1553）：法国文艺复兴时代的伟大作家，人文主义的代表。

② 佛伦哥（1491—1544）：意大利诗人。

③ 劳伦斯·斯特恩（1713—1768）：英国感伤主义小说家。

④ 乔纳森·斯威夫特（1667—1745）：英国-爱尔兰作家，讽刺文学大师，代表作《格列佛游记》、《一只桶的故事》等。

⑤ 海因里希·海涅（1797—1856）：十九世纪最重要的德国诗人和新闻工作者之一。

⑥ 缪塞（1810—1857）：法国浪漫主义作家。

⑦ 让·保尔·里克特（1763—1825）：原名佛利德利希·里克特，笔名让·保尔·里克特。以散文见长，代表作《两条路》。

德·安科纳的这个观点大体上是正确的。但是，我们觉得有关“公众的声音”这个部分还有待商榷。我们想告诉德·安科纳：在意大利，（难道只是在意大利这样吗？）除了“浪漫主义”以外，就要数“幽默主义”这个词最容易被滥用和错用了。如果那些所谓的幽默作家，那些所谓的幽默书籍，那些以“幽默”命名的报刊都是幽默的真正楷模的话，那么我们，我们意大利人，丝毫不会去羡慕斯特恩、萨克雷^①或者海涅这些人的祖国了。我们也不会出门上街遛弯，却根本找不到像塞万提斯或者接近狄更斯水平的作品。我们只想说，从一开始，有关幽默的阐述就存在一个外在壮美实则混淆不清的尴尬。绝大多数所谓的幽默作家都是其作品能让人发笑的作家。他们写一些喜剧、讽刺诗、怪诞剧，或者用其他的通俗幽默形式创作，如漫画、闹剧等等，而似乎这些就能和幽默画上等号。就像有一段时间，人们习惯把那些华而不实、徒有外表、富有田园气息、美丽敏感而空洞的一切称为浪漫主义。人们总是将保罗·德·科克^②与狄更斯弄混，将阿林子爵^③和维克多·雨果混为一谈。

① 威廉·梅克比斯·萨克雷（1811—1863）：英国小说家。擅长描写英国资产阶级的风俗人情，尤其擅长揭露英国上流社会的黑暗面。

② 保罗·德·科克（1794—1871）：法国作家。

③ 阿林子爵（1788—1856）：法国小说家。

以上这是恩里克·内乔尼^①在1884年提出的观点，以一篇名为《幽默主义与幽默家》的文章刊登在《新文选》上，在当时引起了极大的轰动。

我们并不能说“公众的声音”，因为老百姓的意见在这些年间发生了变化。直到今天，很多人还认为能让自己发笑的作家就是幽默作家。但是我还是得重申一下，只有在意大利是这样的吗？不，到处都是这样。普通的百姓是没有想法和意识去深入了解有关真正幽默的内在矛盾和细腻之处的。他们认为那些漫画、闹剧和荒诞就是幽默。他们将内乔尼的卓越构思与主妇们的家长里短混为一谈。在他们那里，马克·吐温不算是什么幽默大师，他只不过总是会讲“一些棒极了的故事，相当精彩有趣，就连最不苟言笑的人也会笑得喷饭”。这就是在他们的定义中的幽默的含义。

在新闻学范畴中，有某种新闻的本质使得新闻学成了一门文字的学科，也就是通过操纵文字，不计任何后果地达到使人发笑的效果。文字的这种为新闻学所用的方式是一种很糟糕的用法。

① 内乔尼（1837—1896）：意大利文艺评论家、诗人。

所以，今日背景下的真正的幽默大师都在力图克制自己，规范自己，不要沦落到玩弄文字的田地。是的，真正的幽默大师并不愿意把事情弄得复杂。我觉得非常有必要提一句，真正的幽默大师，必定是有大师风范的那些人。

比如说：

“请注意，我并没有打算通过舌头打结来引你发笑。”

不止一位幽默大师，为了不让自己和小丑同流合污，为了避免自己的作品被和那些粗制滥造的笑话相提并论，他们选择放弃了“幽默”这一个被人们毁掉的词语，将它完全地丢给普罗大众，而重新使用另一个词汇：讽刺主义和讽刺家。

正如幽默与幽默主义相伴而生，我们也有了讽刺和讽刺主义。

但是到底这里的“讽刺”所指何物呢？我们需要仔细区分。因为关于讽刺，我们既有修辞学上的讽刺方式，又有哲学层面的讽刺意图。

讽刺，或者说反语，作为修辞手法的一种，其本身是一种与真实情况或意图相反的表达方式，但是这种讽刺与我们的钝感幽