

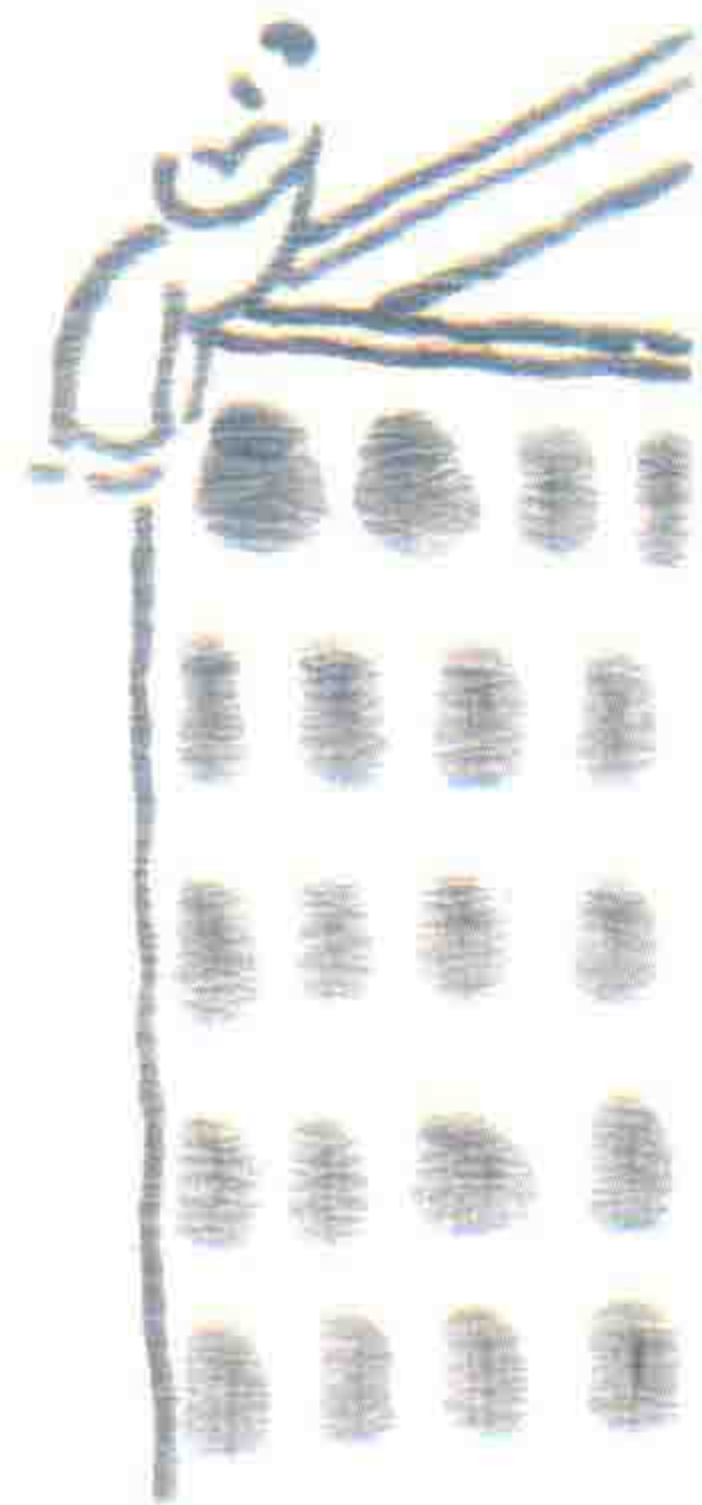
在深渊里仰望

魏晋名士的卑微与骄傲



北溟鱼 著

湖南人民出版社



魏晋名士的卑微与骄傲

在深渊里仰望星空

北冥鱼 著

湖南人民出版社

本作品中文简体版权由湖南人民出版社所有。

未经许可，不得翻印。

图书在版编目（CIP）数据

在深渊里仰望星空：魏晋名士的卑微与骄傲 / 北溟鱼著. —长沙：湖南人民出版社，2018.4（2018.7）

ISBN 978-7-5561-1887-8

I. ①在… II. ①北… III. ①文人—人物研究—中国—魏晋南北朝时代 IV. ①K825.4

中国版本图书馆CIP数据核字（2018）第001153号

ZAI SHENYUAN LI YANGWANG XINGKONG WEIJIN MINGSHI DE BEIWEI YU JIAOAO

在深渊里仰望星空：魏晋名士的卑微与骄傲

著 者 北溟鱼
责任编辑 姚晶晶
装帧设计 刘 伟
封面题字绘图 @老树画画

出版发行 湖南人民出版社 [<http://www.hnppp.com>]
地 址 长沙市营盘东路3号
邮 编 410005

印 刷 湖南天闻新华印务有限公司
版 次 2018年4月第1版
2018年7月第3次印刷
开 本 880 mm × 1230 mm 1/32
印 张 10
字 数 200千字
书 号 ISBN 978-7-5561-1887-8
定 价 48.00元

营销电话：0731-82683348（如发现印装质量问题请与出版社调换）

在最深的黑暗里，人睁开眼睛， 看见漫天繁星

那年，谢安二十啷当岁了，偏偏拒绝了所有的工作邀约，还在家里蹲着。为了逃脱亲朋好友对他“不守规矩”的劝诫，他住在山上。没有应酬，就不用做新衣服，每天穿着半旧的衫子在后山转悠。兴致来了，就出海去钓鱼。他只有两三个朋友，在钓鱼与闲逛时，与他谈论历史、传说、小说与诗。

他身处的时代，三国两晋，是有记载以来中国历史最黑暗的时代。战争、饥荒、瘟疫不断轮回，死亡成了每天必须面对的话题。他们被迫迁徙，远离故土，甚至不能够祭奠祖先。但在最深的黑暗里，人却可以逃脱旁人的审视，睁开眼睛，看见漫天繁星。

在这个最苦难的时代，他们以生活的动荡为代价，打碎了社会与家庭套在脖子上的枷锁，舒展身体，真正成为一个“人”。在他们

之前，做人要守“规矩”，哪怕那意味着在循规蹈矩里磨灭自我本身的个性与情感，哪怕那意味着戴着面具，把自己装进一个安全却密不透气的“套子”里。但是在他们的时代，宗白华说，人向外发现了自然，向内发现了自己的深情。

他们自爱，所以珍惜自己的肉体，讲养生，尚容止。于是有“濯濯如春月柳”的王恭，有面白似粉、顾影自怜的何晏。在这个时代，你看到最俊美的男人，看到最舒适惬意的生活方式，于是有悲笳微吟、浮瓜沉李的西园之游，有曲水流觞的兰亭集会。

他们服五石散，信天师道，追求肉体的永生。却也谈笑被戮，从容赴死——追求肉体之外，精神的永恒。他们珍视自己的精神世界，追求生后可以被记得的理由。于是中国历史上最美的死几乎都出现在这个时代：临刑场而色不变的夏侯玄，回望落日以一曲《广陵散》奏成千古绝响的嵇康。

第一次，他们认真地谈论谁是“英雄”，“英雄”终于脱离了道德模范高高在上的偶像模板，开始变成了鲜活的，值得尊敬和却无法复制的个体。于是有横槊赋诗却终于壮志未酬的曹操，也有对着

昔年垂柳感慨时光易逝却愿意遗臭万年的桓温。

秋天的时候，谢安与朋友们坐在楠溪江边的大石块上发呆，仰头看见天高云淡，飞鸿往来；再低头的时候，在他们不久远的记忆里，在他们的身边，有那么多可以被反复提起的人物：

前朝有曹丕，因为故友爱听驴叫，带着朝臣到故友坟前专门学驴叫；

前朝有阮咸，穷又不服，别人晒金银财宝他晒裤衩；

前朝有阮侃，半夜去茅房撞了鬼，哇地大叫一声：鬼怎么能长得这么丑！

前朝有胡毋谦之，撞见老爹胡毋彦国酗酒，连名带姓骂他爹：胡毋彦国！不能再喝了！

夜深人静，醉得东倒西歪，谢安仰天躺着，常感到伤感：如果人生与涨潮一样有指定的方向，有人在努力融进潮水的节奏里，有人只想好好跟自己相处，但那都不是自己可以掌握的。

后来他年纪渐长，原先一起玩的朋友渐渐散了：他们有家庭的责任要去承担，在人生潮流中“逆行”有巨大的代价。当然，被人景

仰、吹捧、跟从，也是一种诱惑。

微雪的冬夜，围着铜甑煮羊汤烫酒的，只剩他和袁宏。

袁宏是谢安老乡，给他哥哥谢尚做参军。公文写得无精打采，倒是很爱在上班时迟到早退，瞎胡聊。他钻研历史，却也没能因此走上人生巅峰。三十卷《后汉纪》都写完了，他也还是一个秘书。这时候，谢安那些默许他躲在家里不上班的哥哥们不再能庇护他。谢安也将要出山，努力与世道周旋。谢安便对袁宏感叹：最后离开的人，应该把他们谈论过的人物记录下来。看来要你来写了。

袁宏从来没问，写它做什么？却依言写了一部《名士传》。讲述有晋以来正始名士、竹林七贤和中朝名士的故事。袁宏以夏侯玄、何晏、王弼为“正始名士”；阮籍、嵇康、山涛、向秀、刘伶、阮咸、王戎为“竹林名士”；裴楷、乐广、王衍、庾亮、王承、阮瞻、卫玠、谢鲲为“中朝名士”。

这就是您将要翻开的这本书里大多数人物的来历。

这些人或是政治家，或是哲学家，文学家，有的甚至什么也不是。只是因为特立独行，让人忍不住述说他的故事。如果他们一定

有所共同，是自由——追求心灵的自由，言行的自由。在对凡俗的反抗中，有的堕入了尘埃，有的成为绝响。在身处的世界，他们曾经想保持精神的高蹈，却又偏偏得在鸡零狗碎和尔虞我诈里求生存。后人看到他们的浪漫，他们的无奈，他们的挣扎，甚至卑琐。但就是因为这些，他们才变得更加真实。那时候，那么多闪烁着智慧和生命之美的个体，如同当风的披帛，如同流过溪涧的酒觞，如同和暖的阳光，给了我们俯仰天地的范本。

后来也有想要在“世道”一往无前的潮水里逆流而行，与自己好好相处的人。不过，他们甚至连谢安的两三个好友也没有，常常感到孤独。

现在可以回答那个问题了：谢安为什么坚持要袁宏写下这些人的故事？

不是留给后人的政治经验，也不因为这些人出生如何显赫，如何在活着的时候叱咤风云，如何成了人生赢家。只因为，他们够勇敢，够坚定，把无聊的人生过得够有趣，把卑微的人生活得够骄傲。

它像是一道光，照见那些以年龄为单位，被缚住手脚扔在洞穴

里的人。鼓舞他们站起来，走出去，看一看历史上曾经有过的，更广阔的人生与心灵。

但袁宏的书竟然没有保留下来。我只好在堆积如山又沾满尘埃的历史里找出只言片语，在他的底本上加入了“三曹”“建安七子”和他与谢安的时代。搭个样子，放在这个熙熙攘攘的时代里，昏暗拥挤令人焦虑的十字路口。

期望经过的人睁开眼睛，看到光。

曹操：取暖靠抖的时候，也要敲着空碗唱歌	001
曹植：不去奋力挣扎，只有被人践踏	009
曹丕：在这样对人生的失望里，保持微笑	019
孔融：当生命里最纯粹的东西闪光的时候	032
陈琳：打工仔，必须要没脸没皮	042
王粲：再耀眼的才华，也要有人度	048
阮瑀：从此当歌唯痛饮，不须经世为闲人	057
刘楨：当命运拐弯的时候	064
应玚：如果人生是场没完没了的party	073
徐幹：人之所以寻找爱人	079
何晏：处境尴尬的才华和美貌	084
夏侯玄：我允许你编造一个处死我的理由	096
王弼：书生的报复	107

阮籍：人生总是得到一些，失去一些， 但什么也不想失去可以吗	113
嵇康：古痴今狂终成空	121
嵇绍：以身殉国，是一个男人最幸福的归宿	134
山涛：世人谤我欺我辱我笑我轻我，又如何	142
向秀：现实太残酷，越聪明的人越痛苦	154
刘伶：痴迷于酒的人，又寂寞又骄傲	161
阮咸：一直被模仿，从没被超越	166
王戎：知交半零落	171
裴楷：被比作“玉”，是怎样的光芒	177
卫玠：身披美貌和荣耀，看到永恒的悲伤	183
谢鲲：见鬼的勇气	189
庾敳：想过快活日子，得有个哥哥	196
王承：人生何必处处“艳压”	200

乐广：才华、德性都抵不过命	204
王衍：卸了妆的人生	210
王导：人之所以为人，并不因为完美， 而是因为那些无法用理智约束的真心	217
庾亮：只有时间能医骄傲这种“病”	228
殷浩：失败的人生还值得讲述吗	236
桓温：天下人都骂你，也是一种豪杰	242
王羲之：一个流传千年的误会	255
王徽之：也许想着你，不需要见到你	264
谢安：风流绝	269
谢道韞：有些人，从未想过会有交集，但最后， 倒是一起走到了地老天荒	279

后记：在历史与文学的分叉点	288
参考书目	293
本书大事年表	298

取暖靠抖的时候，也要敲着空碗唱歌

七月仲夏，疾风骤雨。山谷里的一切都被裹在升腾的雾气里。一列绵延数里的部队蜿蜒而行。沉默中只有雨水撞击树石草木的单调声响。看不见路，不知走向哪里。曹操望着泥泞中缓慢行进的军队，被雨水冲刷着的脸上没有表情，但内心，是崩溃的——曹操征乌桓，被猪队友带到了坑里。

先是，行军路上夏季暴涨的海水冲垮了河北沿海往北去辽东的路。于是田畴献计，绕道河北迁安县徐无山的卢龙塞。没想到的是，这一条路要通过的山口在夏季也被山洪所阻而不通。于是他们只好开山填谷，自己挖出一条路来，从白檀、平冈、鲜卑庭绕了五百多里的路才终于到达目的地辽东柳城。

但坑爹的事情并没有结束。九月回军的路上因为天气干旱，曹操的军队行军两百里没有水源，没有粮食，恶劣的环境把得胜

的军队逼到了绝路。

曹操从来就是一个不信命的人，环境越恶劣，他应对的态度越强硬。

小时候爱斗鸡走狗。一心想把他养成一个“三好”学生的家人很担心，叔父常常苦口婆心地教育他。有一天，曹操犯了事，却在马路上看见叔父正迎面走来，他就装疯卖傻，斜吊着眼睛，歪嘴流口水，说自己中风了。

比起那些家里往上数好几辈都是朝廷重臣的体面人家，曹操的出身其实有点糟糕——曹操的祖父是掌实权的宦官，富而不贵，很是受人白眼。于是曹操二十出头就知道绞尽脑汁找有名望的人给他说好话，有了好评才好出去混。他也知道，不喜欢他的人特别多，一家吃了闭门羹，就换一家。他专门去拜访当时的名流南阳宗世林，想让他说两句好话，屡屡登门屡屡被拒之门外。好不容易等到一个举办大宴会的机会混进去，专门等着宗世林起身，手都伸出去了，宗世林视而不见，飘然而去。后来，终于等到欣赏他的乔玄，曹操便把乔玄对他的吹捧到处宣传：乔玄说，天下大乱，只有名世之才才能安天下，这不就是阁下您吗？乔玄也很够义气，不仅自己吹捧他，还专门托关系请自己的好友，月旦评的掌门许劭吹捧他。这才有了曹操得意地拿着许劭“治世之能臣，乱世之奸雄”的评价见人就说的后话。

曹操二十岁，举孝廉——得到一个出来做官的机会。做了洛阳北部尉（某公安分局局长），在门口左右各摆了十来个五色大棒，犯法的，该抓抓，该打打，不管家里多有背景，不避豪强。

灵帝宠爱的小黄门的一个叔父犯宵禁，被曹操直接抓起来杀掉。

三十岁的时候，做济南相。治下有十多个县，官场到处都是阿谀奉承，贪污受贿，卖官鬻爵的，老百姓活不下去，就求神拜佛，这也拜那也拜，一片乌烟瘴气。曹操刚上任，就把十个县的长吏奏免了八个，求神拜佛一律禁止。当地豪强恨他，扬言要杀他家人，他也不管：大不了老子干完这票辞职回家。

三十五岁的时候，董卓打进了首都洛阳，想让曹操做骁骑校尉，曹操不肯，就跑。他一路跑，董卓一路追，直到曹操逃到老友吕伯奢家。吕伯奢不在，他儿子和宾客却早已听说董卓追曹操的事情，一面接待他，一面劫了他的马和财物，打算向董卓邀功。曹操一人一刀杀出重围。没过几年，就与天下诸侯一道起兵讨伐董卓。

直到建安十二年的这个九月。他五十三岁了，依然是想好了就去做、遇到险阻就硬扛的性子。这一次，他依然胜利了。但胜利来得不完美，甚至有些惨烈，他在品尝成就的时候，也要咽下更多残酷的苦涩：曹操在这一次行军中平定了乌桓，消灭了袁尚袁熙的残余，统一了北方。冬水枯竭，土地冻结，因为艰苦的行军他最喜欢的谋士郭嘉病死柳城，因为饥饿，只能以杀死数千匹战马来做兵士的粮食。

但在这时，他写了诗。是我们从小便知道的五章《步出夏门行》。那会儿，他正在经历一场寒冬，一场饥饿，一场战争。正当此时，他看见了大海。简直是满斟苦酒，不过他还要端着酒杯祝曰 cheers（干杯）。有人饥寒交迫便哭，有人饥寒交迫便擦亮

火柴幻想一个热腾腾的大肉包子。可还有人，一边取暖靠抖，一边敲着空碗唱着歌——不是缺心眼，是真气魄。

他写了沧海——“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”（《观沧海》）；他写了让人绝望的饥寒——“流澌浮漂，舟船行难。锥不入地，藟藿深奥。水竭不流，冰坚可蹈”（《土不同》）；更重要的是，他写了自己——“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”（《龟虽寿》）。

他把自己比喻成一匹老马，一个烈士，为了他的志向奔波远途。曹操的志向很简单，他在《让县自明本志令》里说了，“欲为国家讨贼立功”，更长远一些，是在《对酒》一诗里写的，“对酒歌，太平时，吏不呼门。三年耕有九年储，仓谷满盈。斑白不负载”。——标准的儒家式的盛世图景。而他，与那些不能得用，满心委屈，因而理直气壮光动嘴不动手的诗人不同，他想做的，都做到了。

在他同时代的诗人里，曹操写了最多、最细腻的时代痛苦。《薤露行》《苦寒行》，天气冷，没有吃的，饿殍遍地，没有活人。以至于文学论文《文心雕龙》的作者刘勰说他爱抱怨，羁縻于哀思，是《诗经》里《韶》《夏》一类不上台面的“郑声”。钟嵘在《诗品》里把他评了一个下等，罪在“古直”。

“古直”，用曹操自己的话来说，就是“强盛，又性不信天命之事”。他是他所处的时代最坦率的诗人，坦率到有时因为无法以成理推测，而让人不安。他也不拘泥——不拘泥于成礼，也不为过去的自己所限制。在一次征吴时，天下大雨，军中多有怨声。