

全民閱讀精品外庫

雄 | 风 | 文 | 丛 • 王巨才 | 主编



当代最具实力作家散文选 • 李骏虎 卷

纸上阳光

李骏虎◎著

 中国言实出版社

当代最具实力作家散文选 · 李骏虎 卷



纸上阳光

李骏虎◎著

 中国言实出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

纸上阳光 / 李骏虎著. -- 北京 : 中国言实出版社,
2018.6

(雄风文丛 / 王巨才主编)

ISBN 978-7-5171-2795-6

I . ①纸… II . ①李… III . ①散文集—中国—当代
IV . ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 130964 号

出版发行 中国言实出版社

地 址 : 北京市朝阳区北苑路 180 号加利大厦 5 号楼 105 室

邮 编 : 100101

编辑部 : 北京市海淀区北太平庄路甲 1 号

邮 编 : 100088

电 话 : 64924853 (总编室) 64924716 (发行部)

网 址 : www.zgyscbs.cn

E-mail : zgyscbs@263.net

经 销 新华书店

印 刷 三河市祥达印刷包装有限公司

版 次 2018 年 8 月第 1 版 2018 年 8 月第 1 次印刷

规 格 710 毫米 × 1000 毫米 1/16 13.25 印张

字 数 160 千字

定 价 39.80 元 ISBN 978-7-5171-2795-6

何妨吟啸且徐行

王巨才

二十世纪最后几年，文学界一个引人注目的景观，就是散文热的再度兴起。进入新世纪以来，这种热度仍在持续升温。这其中，尤以反思历史与传统文化的“大散文”“新散文”理念风靡盛行，出现一批思接千载、视通万里、谈古论今、学识渊博的作品，给散文园地增添了新的色彩和样态。与此同时，传统意义上靠阅览、回忆、清谈、抒怀等书写人生百态的散文作品，也有一定变革，多数作家不再拘于云淡风轻的个人世界，从远离红尘的小情小感中脱离出来，融入充满生机与活力的现实之中，写出大量贴近大众生活的优秀作品，受到广泛赞誉。大体来说，这二十多年来我国的散文领域一直保持着潜心耕耘，不惊不乍，静水深流，沉稳进取的良好态势，情形可喜。

这套“雄风文丛”的十位作家中，吕向阳和任林举是专以散文创作为职业和志向的散文家，曾先后获得鲁迅文学奖和冰心散文奖，是散文领域的佼佼者。石舒清、王昕朋、野莽、肖克凡、温亚军、吴克敬、李骏虎和秦岭八位则都是久负盛名的小说家，他们的小说作品曾分别获得过鲁迅文学奖等奖项。这些小说家绝不是“跨界融合”，他们的散文毫不逊色，从作品的质量和数量上看，他们从来没把散文当作小说之余的“边角料”，而是在娴

熟驾驭小说题材、体裁的同时，也倾心散文这种直抒胸臆、可触可感的表达方式。从这些小说家的散文里，更能感受到他们隐藏在小说后面的真实的人生格局和丰赡的内心世界。

宁夏专业作家石舒清，小说《清水里的刀子》曾获第二届鲁迅文学奖，并被改编为同名电影在东京电影节获得大奖。这本《大木青黄》是他第一本综合性随笔集。书中的“读后感”类，是阅读过程中就一些作品所作的印象式点评，借以体现和整理自己的审美取向和文学观点；“写人记事”类，写到生活中一些印象深刻的人和事，字里行间充满深长的思绪与感怀；第三部分涉及个人的兴趣爱好，比如喜欢体育、喜欢淘书、喜欢书法、喜欢收藏等等，笔致生动活泼，读之饶有兴味；“作家印象记”，知人论事，是对自己“有斯人，有斯文”这一观点的考察和验证。其他如“文友访谈”及往来书信等也都是作家本人工作、生活、思想情感的多侧面展现和流露，从中可以感受到一位知名作家疏淡的性情、厚实的学养和开阔的思想境界。

王昕朋是位饶有建树的出版人，也是创作颇丰的小说家，出版有长篇小说《红月亮》《漂二代》《花开岁月》等多部作品。他的散文视野广阔，感觉敏锐，情思隽永，文笔清新，从中可以看出，他写东西并不求题材重大，也不迎合某些新潮的艺术习尚，而是铺开一张白纸，独自用心用意地去书写自己熟悉的动过感情的生活，从中发掘自然之美，心灵之美，感受生活的芬芳，人间的纯朴。一组美文，构思精巧，意蕴深长，绘山山有姿，画人人有神，充满浓郁的诗意和睿智的哲思。生活中，美的呈现是多样的，刚正不阿、至诚至勇是美，敦厚谦和、博大宽宏也是美。王昕朋发现了这些生活中的人性美，并且抓住极富典型意义的美的细节和刹那间美的情态，用点睛之笔，透视出人物性格的光彩和灵魂的美质，给人以强烈的感染。

天津作家肖克凡的小说获奖无数，让他久负盛名的是为张艺谋担任编剧的《山楂树之恋》。他的散文《人间素描》以老练精短的文字记录一个个普通人物，从离休老干部到“八零后”小青年，极力展现社会生活百态，从而构成生机盎然而又纷繁驳杂的“都市镜像”。在《汉字的

望文生义》中，作者讲述中日韩三国文字含义的异同，如日文“手纸”、韩文“肉笔”等汉字闹出的误会，涉笔成趣，令人忍俊不禁。《自我盘点》是作者自我经历的写照，体现了“文学的生命是真诚”的写作观，不论是遥远的往事还是新近的遭逢，都留有成长和行进的清晰足迹。《作思考状》其实是对某些对社会现象的严肃思考，有批判也有自省。《怀旧之作》的一个个人、一件件事、一桩桩情感，虽没有惊天动地的事件与杰出人物，却是作者真情实感的记录。《我说孙犁先生》，文字朴实，情感真挚，表达了对前辈作家独特的认识与由衷的景仰，在伤逝感怀文章中别具一格。

与唯美派的散文形成对应，野莽的文字如删繁就简的三秋之树，力求凝练和精准。他在所谓的文化大散文和哲理小散文中独寻他路，主张并实践着散文的思想性和历史感。他往往在颜色泛黄的岁月里打捞记忆，以情绪沉淀后的淡淡幽默再现特殊年代的辛酸和苦涩，每每发出含泪的笑。书中写到的“右派”父亲喂猪的故事正是如此。在文体理论上，他对散文的诠释是自然形成于诗与小说之间的一片辽阔的芳草地，在这里，小说家可以摘下面具，以真身讲述真情和真事；飞天路上的诗人也可以暂回人间，轻松地打开自己的心灵。国外大学选译他的散文作为中国语教材，想来自有道理。

温亚军的短篇小说获得过第三届鲁迅文学奖。与小说的虚构不同，他的散文完全忠实于自己的人生经历，大多取材于早年的记忆。他的童年和少年都是在西北乡村度过，记忆中，乡村的生活虽然艰辛，但充满着温暖和亲情。童年的愿望简单而质朴，他写怀揣这个愿望及至实现愿望过程中的满足和愉悦，叙事平实，情感真纯，每每能唤起读者共鸣。记忆的深刻性与性格乃至人格紧密相关，他的记忆之所以筛选出的多是温情暖意，是因为艰苦的乡村生活和淳朴的生长环境塑造了他宽厚善良的品格，《时间的年龄》《低处的时光》等都是通过一段记忆，构成一种考问，一种自省和盘点、一种向往与追求。而像《一场寂寞凭谁诉》等篇什中那些从历史洪流中打捞的点点滴滴，那些被作者的目光深情注视、触摸过的寻常事物，经由他的思考、探索和朴素的表达，也总能引

发人们内心的波澜和悸动。

陕西作家吕向阳曾获冰心散文奖。他扎根关中大地，吮吸地域沃土和民间风俗的营养，相继写出《神态度》《小人图》《陕西八大怪》等五十万字的系列长篇散文，这在城市化的车轮即将碾碎老关中背影之际，无疑有着继绝存亡、留住民间烟火的担当。三万字的《小人图》是作者从凤翔木版年画中觅得的一组“异类”和“怪胎”。民间艺人把“小人”的使坏伎俩镌刻成八幅版画，吕向阳的剖析则由此生发开来，重在考问国民的劣根性，着力于诫勉与警省。《神态度》系列是从留在乡民口头的“毛鬼神”“日弄神”“夜游神”“扑神鬼”“尻子客”等卑微细碎的神鬼言说中梳理盘辫出来的，这些言说最早在西周之前就出现了，如果忽略它们，将是关中文化的损失，也是中华优秀传统文化的失血。这些追述关中民风村情的散文，需要智慧，需要眼界，更需要广博的知识与执着的耐力，吕向阳付出的心血令人尊敬。

吉林的任林举以报告文学《粮道》获得第六届鲁迅文学奖。他的散文在精神取向上，一向以大地意识和忧患意识见长。他的诸多散文，突出表现即为情感的浓烈和哲思的深刻。而从文章的风格和技巧上考量，他又是一位最擅长写景、状物的作家。凡人，凡事，凡物，一旦经过任林举的笔端，定然会获得不同寻常的光彩或光芒，有时，你甚至会怀疑那人那事那物是否是一般意义上的文学客体；显然，其间已蕴涵着作家独到的理解与点化之功。至于那些随意映入眼帘的景物，经过他的渲染，便有了“弦外之音”和“象外之象”，有了一番耐人寻味的意蕴、情绪或情怀。这一次，任林举以《他年之想》为题，一举推出近六十篇咏物性质的散文，读者或可借此窥得其人生境界或散文创作上的一二真谛秘笈。

吴克敬是第五届鲁迅文学奖获得者，他进入文坛，是一种典型，从乡间到了城市，以一支笔在城里居大，他曾任陕西一家大报的老总。他热爱散文，更热爱小说，笔力是宽博的，文字更有质感，在看似平常的叙述中，散发着一一种令人心颤的东西，在当今文坛写得越来越花哨越来越轻佻的时风下，使我们看到一种别样生活，品味到一种别样滋味。从吴克敬的作品中，能看到文学依然神圣，他就是怀着这样的深情，半路

杀进文学界的。他五十出头先写散文，接着又写小说，专注于文学创作的他，看似晚了点，但他底子厚、有想法，准备得扎实充分，出手自然不凡。社会生活的丰富多彩和纷扰烦乱，在他人，只是领略了些许表面的东西，吴克敬眼光独到，他能透过表面，发现潜藏在深处的意蕴。他写碑刻的散文，他写青铜器的散文，都使我们惊叹其对历史信息的捕捉与表达，更惊叹他对现实生活的挖掘和描述，散文《知性》一书，充分展现了他的文学才华。

作为鲁迅文学奖获得者，山西作家李骏虎以小说成名，但从他的创作轨迹不难发现，他的散文写作历史更长。他以散文写作开始文学生涯，兴趣兼及随笔和文学评论。在把小说作为主要的创作形式后，李骏虎从来没有放弃散文，他的笔触始终跟随脚步所到之地，无论出国访问还是国内采风，都“贼不走空”，写出一篇篇具有思想华彩的散文作品，体现出朝学者型作家迈进的趋势。《纸上阳光》是李骏虎近年读书阅史沉潜钻研的成果，从“纸上得来未觉浅”和“阳光亮过所有的灯”两组系列文章不难看出，一个具有小说家飞扬想象力和史学家严谨治学态度的人文学者是如何苦心孤诣辛勤笔耕的。

近些年来，实力作家秦岭在《人民日报》《光明日报》《中国作家》《散文》《文艺报》等报刊发表大量散文随笔，叙说自己在生活与文学之间行走的发现与思考。他善于在历史和时代的交叉点上思考人生与社会，注重视角的多重选择和主题的深度开掘，既有对乡情的深深眷恋和回味，也有对自然和生态的无尽忧虑和追问，更有从自身阅读和创作经验出发，对当下文化、文学现状的深刻反省和诘问，从而使叙事富含思辨色彩、反思力量和唤醒意识。构思新颖、意境高远、韵味悠长。其中《日子里的黄河》《渭河是一碗汤》《走近中国的“大墙文学”之父》《烟铺樱桃》《旗袍》等作品，多被北京、广东、天津等省市纳入高中语文联考、高中毕业语文模拟试卷“阅读分析”题，受到专家好评和读者的欢迎。

文章合为时而著，歌诗合为事而作。在众多文学样式中，散文是一种最讲情理、文采，最能充分表达作家对时代生活的真情实感，也最能

发挥作家艺术修养和文字功力的文体。《文心雕龙》讲：“情者文之经，辞者理之纬；经正而后纬成，理定而后辞扬，此立文之本源也。”情有健康晦暗之分，辞有文野高下之别。作家的使命，是以健康思想内容与完美艺术形式相结合的作品去感染人、影响人、塑造人，进而推动历史发展和社会文明进步。纵观“雄风文丛”的十位作家，他们经历各不相同，创作各有特色，共同的是，他们都把文学当作崇高的事业，始终以敬畏的心情对待每一次创作、每一篇作品；他们与人民群众保持着密切的联系，坚持从丰富多彩的现实生活中获取创作资源和灵感：他们有高尚的艺术追求和鲜明的精品意识，竭力以精美的精神食粮奉献广大读者。正因为如此，他们的作品总能较为准确地反映时代的本质、生活的主潮、人民的呼声和愿望，总能给人审美的愉悦、心智的启迪与精神的鼓舞与激励。或者换句话说，在我们看来，这套丛书里的作品，正是当下社会需要、人民期待的那种弘扬主旋律，传播正能量，有道德、有温度、有筋骨又有个性和神采的作品。中国言实出版社精心组织这样一套丛书，导向意图不言自明，其广受读者欢迎和业界重视的效应，自可期待。

（作者系中国散文学会会长、中国作家协会原党组副书记）

目录

卷一 纸上得来未觉浅

汉的长安 / 3

梅溪晋韵 / 13

广西两章 / 18

河北三思 / 24

沁河芳踪 / 29

广武怀古 / 39

雨城遐思 / 42

复兴之树 / 49

寻尧记 / 58

北方有仙山 / 74

毕竟东流去 / 81

秋染长白山 / 86

北地树 佛脚印 / 91

沁水寻踪柳宗元 / 98

雨中去吕梁 / 102

卷二 阳光亮过所有的灯

逆光里的白洋淀 / 109

大风到来之前 / 111

糖水梨 / 117

对乡村的两种怀念 / 119

属于“晋南虎” / 127

我是农民中的“逃兵” / 131

老鼠旅馆 / 137

南方的理发师北方的剃头匠 / 140

母亲的腿疾 / 143

为父亲写序 / 146

老爸的咒语 / 149

景老师消失在地平线 / 152

给孩子说说选举的事儿 / 156

阳光亮过所有的灯 / 158

卷三 致我们永恒的文学之心

赐生我们的巨树永青 / 183

《奋斗期的爱情》修订本附记 / 187

谈我的创作转型 / 192

《冰河纪》后记 / 198

致我们永恒的文学之心 / 200

卷一



纸上得来未觉浅

汉的长安

捻土成城

微末之物曾经是世界奇观，耀眼的光芒总会造成盲点，当我站在汉未央宫荒草萋萋的遗址之上，忽然对脚下的黄土和头顶历史的长河生发无限感慨。“伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。”当年元代散曲家张养浩从这里经过，作此浩叹，七百年来被传颂吟哦无数，却没有人问过：何以万间宫阙都做了土？建于四千三百年前的英格兰威尔特郡索尔兹伯里平原的巨石阵屹立如初，为什么晚两千年的秦汉宫阙却归于黄土？而在大汉所开创的古丝绸之路的另一端，建造于同一时期的古罗马遗迹万神庙和斗兽场依然保存了当年风貌？当时并称于世的两大文明载体，西方的依然屹立于大地之上，而东方的早已湮灭在黄土之下，这里面有什么玄妙呢？

哪里会有什么玄妙，导致汉长安和古罗马不同命运的原因只是造城的材质不同而已：汉长安的万间宫阙都是黄土筑就，而古罗马的城堡则由花岗岩和火山灰制成的混凝土建造——黄土怎么能够经得

住千百年的风吹雨打？而花岗岩几乎是地球上最耐风化的石头。而今，“东长安，西罗马”的璀璨文明已经消失在历史的风烟里，汉家天下七十五平方公里的宏伟大城成为斜阳下远处几株稀疏老树和眼前几堵残垣断壁的废墟，以及脚下几处凤毛麟角的街衢地面，然而当我拨开覆盖在土城墙上的蒿草酸枝，当年版筑留下的密集夯坑清晰可见，如同龙鳞残甲，昭示着一个强大的文明捻土成城的伟大奇迹。

在秦晋高原之上，不唯独造物主用黄土创造了崇山峻岭和千里沃野，一个诞生于其上的强大民族还用自己的智慧魔术般地变幻出了黄土筑就的巍峨宫阙和伟大都城。汉长安城的城墙、宫殿、民居都是就地取材，用黄土筑就。黄土，黏性不强，最怕阴雨洪水，以至于亘古至今把一条大河染黄，把一个民族的肤色染黄，人们是怎样用它筑城造屋的呢？我老家在晋南的洪洞县，行政区划虽然属于山西，风土民俗上却属于关中文化圈，小时候常见村里的乡亲们用黄土筑墙，用的就是数千年流传下来的版筑工艺：首先把墙基格局挖出来，铺上砖石瓦砾，为的是防止地基下沉和被积水泡塌，然后用两排椽子并排做成模范，有时是椽子夹着木板，把黄土填充在模范之间，要略高出椽范。接下来要用到的工具，是把一根粗大的木柱镶嵌在一块平底方形或者圆形的巨石里，木柱上端穿洞，插入木杆作为扶手，柱身箍有两排铁环，用来穿绳，这个东西就是“夯”，依靠石头的重力来夯实版范间的黄土。小的夯可以由一个人来操作，垂直提起来砸下去，一般用于拓土坯，筑墙用的夯都相当巨大，要两个人面对面握着扶手保持垂直和引导方向，两边有两个或者四个甚至更多的人拉着穿在铁环里的粗绳，喊着号子把夯拉起和砸下，握扶手的人负责指挥，高亢地喝起一声：“嘿——呀！”两边拉绳的人回应一声：“嗨——呀！”木夯随声起落，夯石砸在温柔绵软的黄土

上，发出瓷实稳妥的一声：“嗨！——”然后领夯人就地取材唱起大家都觉得有意思的“打夯歌”，大家一起和“哎嗨哟”，常常是看到什么唱什么，目的是诙谐幽默活跃气氛，比如说：

大伙儿使点劲哟——哎嗨哟！

一会儿有肉吃哟——哎嗨哟！

主家打了酒啊——哎嗨哟！

叫你喝个够哇——哎嗨哟！

围观的人们就“哈哈哈哈”笑得前仰后合，主家赶紧去割肉打酒了。

那样的节奏和劳动场面，既有音乐般的享受，又有战斗般的血脉偾张，我一个不谙世事的毛孩子，常常沉醉地站在一边看叔叔伯伯们打夯，常常一站就是一上午，陶醉地跟着他们喊号子，莫名其妙眼里就会留下泪来，仿佛那不是一种高强度的体力劳动，而是一种亘古流传下来的敬神仪式。

学生娃在看咱哟——哎嗨哟！

是不是逃了学哟——哎嗨哟！

听完歌赶快回呀——哎嗨哟！

学文化最重要啊——哎嗨哟！

大夯砸实砸平了，再用小夯砸出密集整齐的坑凹来，然后才能继续把椽子和板子加高填土，这样新土就能在这些坑凹里生根，跟墙成为一体，更加牢固。如此反复，墙体不断长高，理论上讲，如果墙基够宽，这样的墙可以长到无限高。劳动往往产生艺术，打夯

也是这样，为的是忘记身体的疲劳和痛苦，我小时候听过无数“打夯歌”，真的很长精神，旋律犹在脑际，可惜很多不能记得歌词了。可以想象，当年汉相萧何举全国之力建造未央宫的时候，数以千万计的民夫同时喊着号子打夯，那是什么样的壮观场面啊。无论埃及的金字塔，还是中国的长城，这些世界奇观都由劳动人民的血汗和智慧筑就，无数人的躯体和生命成为历史车轮滚滚向前的铺路石。

这种版筑工艺，有些地方也俗称“干打垒”。关于版筑工艺的历史，可以追溯到春秋战国时代，《孟子·告子章句下》第十五章中说“傅说举于版筑之间”，说的是役徒傅说因为版筑技术高超而得到了重用，足以说明在那个时代版筑技术在土木建筑工程中是占有主导地位。从用黄土来筑墙建屋，发展到用黄土来造宫殿城池，对版筑技术的工艺要求是非常大的，这其中关键的因素就是土质，黄土质地松软，黏性不强，造普通的房屋还可以，要造高耸的宫墙城垣难度就大了，所以常常需要在黄土里加入胶泥。胶泥，就仿佛石头里的玉，需要在黄土里面挖掘发现，当在一个土丘上取土的时候，常常会一镢头下去，发现黄土里切出了一块肉红色的泥块，顺着“泥筋”挖掘，就会取出来一窝胶泥矿，按照一定比例把红色的胶泥掺入黄土，好比水泥掺入沙石，就会筑出石头一样结实的大墙来。通常为了增加墙体的韧性，会按照比例给黄土里掺入压扁的麦秸或者棉花丝，棉花丝造价太高，老百姓一般用麦秸。王公贵族们建造宫墙大院，为了彰显富贵和保证安全，常常不计成本，会用米汤和泥来筑墙。关于黄土筑墙的“添加剂”，作家王小波在其作品《红拂夜奔》里有非常精彩而有趣的描写：

洛阳城是泥土筑成的，土是用远处运来的最纯净的黄土，放到笼屉里蒸软后，掺上小孩子屙的屎（这些孩子除了