

朱自清美文与“五四”记忆

ZHU ZI-QING LITERATURE AND MEMORY OF
THE MAY 4TH MOVEMENT

吴周文 张王飞 林道立 著

| 优 | 势 | 丛 | 书 |

海外借



社会科学文献出版社
SOCIAL SCIENCES ACADEMIC PRESS (CHINA)

| 优 | 势 | 丛 | 书 |

朱自清美文与“五四”记忆

ZHU ZI-QING LITERATURE AND MEMORY OF
THE MAY 4TH MOVEMENT

吴周文 张王飞 林道立 / 著



社会科学文献出版社
SOCIAL SCIENCES ACADEMIC PRESS (CHINA)

图书在版编目(CIP)数据

朱自清美文与“五四”记忆 / 吴周文等著. -- 北京:
社会科学文献出版社, 2018.6

(优势丛书)

ISBN 978-7-5201-2528-4

I. ①朱… II. ①吴… III. ①朱自清(1898-1948)
-文学欣赏 IV. ①I206.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 064866 号

优势丛书

朱自清美文与“五四”记忆

著 者 / 吴周文 张王飞 林道立

出 版 人 / 谢寿光

项目统筹 / 王 绯

责任编辑 / 孙燕生

出 版 / 社会科学文献出版社·社会政法分社 (010) 59367156

地址: 北京市北三环中路甲 29 号院华龙大厦 邮编: 100029

网址: www.ssap.com.cn

发 行 / 市场营销中心 (010) 59367081 59367018

印 装 / 三河市尚艺印装有限公司

规 格 / 开 本: 787mm × 1092mm 1/16

印 张: 17 字 数: 263 千字

版 次 / 2018 年 6 月第 1 版 2018 年 6 月第 1 次印刷

书 号 / ISBN 978-7-5201-2528-4

定 价 / 69.00 元

本书如有印装质量问题, 请与读者服务中心 (010-59367028) 联系

 版权所有 翻印必究

扬州大学“优势丛书”

编辑委员会

主 任 夏锦文 周新国 姚文放

委 员 (以姓氏笔画排序)

王永平	田汉云	华清君	刘拥军
吴善中	张 清	柳 宏	胡学春
俞洪亮	秦兴方	钱玉林	钱宗武
蔡宝刚			

总 序

2014年5月，扬州大学的“文化遗产与区域社会发展”学科被江苏省人民政府批准为“江苏高校优势学科建设工程”二期项目。本优势学科以中国语言文学、中国史、法学三个一级学科为依托，由经典诠释与传承研究、文艺理论前沿与区域雅俗文化研究、传统学术与江苏地域文化创新研究、淮扬历史文化遗产研究、法律文化与区域法治发展研究五个主要学科方向组成。

本优势学科的宗旨，是紧紧围绕国家文化发展战略和江苏文化强省战略，追踪学科前沿，造就领军人才，面向国家和江苏经济社会发展，大力推进优势学科的建设。首先，是促进相关学科的交叉融合，开辟学科新方向与科研增长点。凸显本学科原有特色，强化质量意识和品牌意识，通过协同合作、跨越发展，显著提升学科的核心竞争力和国际影响力。其次，是充分发挥学科整体优势，产生具有显著效应的高水平学术成果。交叉整合学科现有资源，加强与国内科研院所和地方文化部门的协作，集中力量，协作攻关，纵贯古今学术，会通中西文化，深入把握雅俗文学嬗变与地域文化发展的规律和特点。再次，是强化学术研究的理论意义和应用价值，建构基础研究与应用研究相结合的研究体系。通过对传统文化的传承创新，把握区域社会发展的面貌、特质、形态、规律，进一步开拓区域社会发展的研究路径和研究领域。最后，是探索服务区域社会的运行机制，发挥服务区域社会的实际功能。积极发挥高校人才高地优势，多元探索社会服务途径，提高科研成果转化效应，多方位、多维度、多层次地为区域社会、文化和法治发展服务。

在上述诸多工作中，本优势学科建设的一项重要任务就是出版一套系

列丛书。拟以两年为一期，每期 15 种；四年两期共 30 种。考虑到与“江苏高校优势学科建设工程”相一致，取名为“优势丛书”。

回顾以往，扬州大学文科的重点学科建设经历了曲折而璀璨的道路：2006 年文艺学学科获批“十一五”江苏省重点学科；2011 年中国语言文学学科获批“十二五”江苏省级重点学科；2012 年中国史学科获批“十二五”江苏省级重点学科。而 2014 年“文化遗产与区域社会发展”获批江苏高校优势学科，则是在以往省级重点学科建设基础上更上层楼。其间，扬州大学承担了参照“211”工程二期项目“扬泰文化与‘两个率先’”和参照“211”工程三期项目“人文传承与区域社会发展”的建设。在这两期项目中均有大型丛书的建设任务，前者为“扬泰文库”，共四个系列，计 90 种图书；后者为“半塘文库”和“淮扬文化研究文库”两个系列，计 50 种图书。这两套大型丛书的出版，有力推助了扬州大学文科各学科科研质态的优化和学术水平的提高，对主涉学科后来获批江苏高校优势学科功不可没。

如今作为优势学科建设的重头戏，又面临着新的大型丛书“优势丛书”的建设工作。任务艰巨、使命光荣，我们不敢稍有懈怠，矢志全力以赴，将团结学科团队全体成员，像以往一样，出色地完成“优势丛书”的出版工作。

最近，“江苏省‘十三五’教育发展规划”指出，到 2020 年，在创建世界一流大学和高水平大学的总目标下，将继续大力支持江苏高校优势学科的建设，以提高江苏省高等教育的综合实力。我们将不遗余力，乘势而上，借助以往学科建设的经验和实践，取得更加辉煌的业绩和卓著的成果，为新一轮优势学科的建设奠定扎实的基础。

“优势丛书”的问世，汇聚着教育部、江苏省教育厅，以及中国社会科学院各位审稿专家的大量心血，凝聚着社会科学文献出版社领导和编辑的辛勤劳动，在此一并表示诚挚的感谢！

扬州大学“优势丛书”编辑委员会

2016 年 8 月

构建美学津梁的“三人行”

（代序）

“三人行”作者让我作序，这让我诚惶诚恐，作为一个客居扬州十余年的学子，我崇敬“我是扬州人”的朱自清，亦深爱往昔的师友和同事，写此文权当一篇读后感文字吧。

百年来，朱自清的散文已经成为中国现代文学史上的经典之作，无论从思想内容层面，还是从美学价值层面，都深深地影响着中国几代五四新传统学人的文学追求，相信其也将继续滋养我们的后代。当朱自清的研究成为一种显学之后，如何在其散文美学研究领域有所突破，一部《朱自清美文与“五四”记忆》便成为我们重新认识朱自清散文美学内涵的重要著作。无疑，这部著作不仅是“朱学”研究的新成果，同时，也是中国现代散文研究史上一部不可忽略的著述，它对朱自清散文在文学史上的定性、定位，亦将成为阅读朱自清散文的导读指南。

现代散文研究一直是扬州大学文学院的强项，从曾华鹏先生对鲁迅《野草》的研究，到吴周文先生的散文研究，以及他们培养出来的一代又一代散文研究家，足以让学界刮目相看。这本著述作者自称为“三人行”，正是展示两代学者共同建构“朱学”美学津梁实绩的佐证。

吴周文先生是我的老师，虽然他没有任过我的课，但是，在我的心目中，我一直将他当作我所尊敬的先生，我们的交往已经长达四十年之久，他对学术的尊重与执着深深感动了我，他勤勉好学和一丝不苟的治学品格令人敬佩不已，虽年逾古稀，却仍然笔耕不辍。同时他又带出了一大批学生，活跃在散文研究领域内，此书即为他与两位弟子长期合作的学术成

果，其团队合作之精神可嘉，亦在学界传为美谈。林道立和张王飞是我的师弟，前者曾经是我的同事，长期追随吴周文先生从事散文研究，20世纪80年代就在《文学评论》等刊物上发表散文评论文章了，其思想深邃，往往会从细微之处发掘新见；后者在高校时就潜心散文研究，后在江苏省作家协会担任领导职务，但仍然没有放弃学术研究，其实他是一个很有艺术才华的学者，常以妙论妙语惊人。“三人行”从撰写《朱自清散文艺术论》开始，到今天《朱自清美文与“五四”记忆》的面世，其合作已有二十七年的历史，因此，与其说这本书是他们新近的学术成果，还不如说这是他们长期默契合作的人格文品之结晶。

吴周文先生是“朱学”的奠基者之一，他毕其四十多年的精力研究朱自清的作品，尤其是其散文研究的艺术成就，可谓资深专家，加之两位“朱学”后起之秀的学术敏锐，此书就有了很多锥深的学术看点：“第一，以重写文学史的诉求，重新审视朱自清是中国现代文学史上‘散文学’大师，重新认知他作为‘五四’美文‘领导者’的地位与影响。第二，以当前重建散文美学的学理，重新认知朱自清散文对于践行散文美学的杰出贡献，及其思想资料之价值。第三，以语文教学史与鉴赏学的理论，对朱自清的美文经典进行解读，阐释它们是不可撼动的现代‘经典’。第四，从‘文学是人学’的意义方面，进一步地坚持让朱自清的研究回到文学的审美，回到‘意在表现自己’的散文本位，使我们的研究方法与时俱进。”

就此四点而言，其第一点乃为本书的要旨，一个“五四美文的领导者”，便确立了朱自清在文学史上的散文地位，作为一个文体门类的“领导者”，朱自清能否扛鼎？为什么不是鲁迅、周作人、沈从文等一代大师中的一位呢？作者这样的定位和定性自有其学术史的理由，当之无愧自有当之无愧的说法，无须我赘言，读者诸君自可从中寻找到答案，你尽管不一定同意他们的观点，但是其立论却是持之有据、言之有理的。显然，其第二点则是对第一点的递进补充，正因为朱自清散文作为文体美学，已经在接受史的过程中被时代所普遍认同，它才能成为经典，才能成为具有美学意义上有价值的史料。所以，其第三点正是前者逻辑上的承续和推进，作为语文教学中的语料和教材，朱自清散文的全部意义就在于它是活的、流动着的文学范式的生命延长线，是文学风景的赓续，这就是朱自清散文

成为显学的理由所在。其实，以我之愚见，朱自清散文成为现代经典还有一个重要的因素，则是其语言已经成为现代汉语文学表达的一种范式，已然融化在我们的语文教学的过程之中，并形成了教学的历史和惯性。以上三点均须归入第四点，即所有这些朱氏的美学理论都与五四“人的文学”主旨有关：朱自清“有这样的史识：第一，在新文学散文的初期，朱自清针对‘文以载道’的旧观念最早提出了为作家‘自己’立言的问题，再三再四地强调为‘自己’立言，进而否定、替代为君王和圣人立言，从而彻底地进行了散文观念的颠覆。第二，‘自己’就是自我，强调表现‘自己’，就是强调表现自我，他用一个‘味’字对新文学的本质进行概括；也就是上升到‘文学是人学’的层面，对散文写作的‘作家本位’进行了理论上阐释，在现代文学史上，这是最早的‘意在表现自己’阐释。在新散文理论建设的拓荒期，当刘半农、傅斯年、周作人、王统照、胡梦华等人还只停留在讨论文学散文的概念、借鉴英式随笔的体式，以及叙述方式等属于艺术形式的问题时，朱自清则是在美学本质上第一次提出了‘意在表现自己’的问题，揭示了以作家个性为本位的散文美学中最为重要的一个审美价值的核心问题。而这一‘人本主义’的定位，是对散文理论建设的重大贡献。对朱自清的始作俑者，至今还没有被散文理论家和现当代文学史家所发现和认识”。这就是我们从此书中所要寻觅的答案：从文学史、美学史和教学史的高度，宏阔而独到地阐释出了朱氏散文的史学意义所在。可见“三人行”在重识和重释朱自清散文美学意义时所具有的高屋建瓴的学术眼光。

其实，我最感兴趣的是书中那些对单篇文章的分析，尤其是对传统经典作品的微观分析，既有审美的愉悦，同时又有思想的穿透力，还有那种文本分析的语言修辞趣味与魅力。比如对谁都熟知的《背影》等篇什的分析，其分析的力度和深度是一般的评论家和教书匠所无法企及的。让你在激赏的欢愉中获得美的陶冶与教养。

我以一个文友和一个读者的名义向“三人行”的作者致以美学的敬礼。
是为序。

丁帆

2017年12月12日

目 录

引论：朱自清思想与文学的道路·····	1
第一章 “五四”记忆之一：时代的自我与历史的对话·····	24
第一节 向历史反叛：“我意在表现自己”·····	24
第二节 自我张扬与生命意识观·····	28
第三节 忧患、自尊和博爱意识·····	31
第二章 “五四”记忆之二：O·M 社的钩沉及先驱的发现·····	39
第一节 O·M 社的钩沉及其必然性·····	39
第二节 “领导者”意义的重新发现·····	46
第三章 审美的精灵：奇异的艺术感觉·····	53
第一节 奇异的眼睛与敏锐的感觉·····	54
第二节 想象的求异思维与沉醉致幻·····	59
第三节 审美心理走向与定势·····	62
第四章 感兴式思维：审美的另一只眼睛·····	69
第一节 作为艺术思维的感兴式思维·····	69
第二节 感兴式思维之探源·····	71
第三节 思维的感觉性、即时性和情感性·····	77
第四节 艺术把握世界与“文眼”·····	88

第五章 哲思式思维：理性思辨与哲人探求	91
第一节 哲思：把握世界的另一种方式	91
第二节 哲思的吟味与思辨与理性发散	93
第三节 哲人探求思维的成因	101
第六章 审美与人格：两种理想的互融	107
第一节 回归诗教理想的选择	107
第二节 道德自我完善的人格理想	112
第三节 温柔敦厚的美学诗魂	116
第七章 表现与整一与多元：求异之结构	121
第一节 艺术结构的表现性	121
第二节 艺术结构的整一性	126
第三节 艺术结构的多元性	132
第八章 英式随笔的中国版：“谈话风”	137
第一节 提倡“谈话风”与语言现代转型	137
第二节 “谈话风”的符号结构体系	142
第三节 “谈话风”语言的审美特征	150
第四节 “谈话风”审美机制的历史演绎	163
第九章 心灵之诗：感性艺术语言	166
第一节 心理意象与意象化	166
第二节 情绪性与情感性的心灵诗性	174
第三节 个人风采与千锤百炼	181
第十章 文体创造性：“语言指纹”的独步	189
第一节 类型体式与单个文本的独创	190
第二节 文体特殊的“语言指纹”	196

第十一章	青灯有味：地方文化与美文的滋润·····	203
第一节	笔下展示扬州名城文化·····	203
第二节	名城文化与作家的人格·····	206
第三节	名城文化与朱自清散文的审美机制·····	210
第十二章	新古典主义：新颖独创的风格·····	215
第一节	人格与风格的哲学·····	216
第二节	隐秀与清逸的风格特征·····	220
第三节	新古典主义的新鲜做派·····	224
第十三章	永远的《背影》：美学价值与文学史意义·····	230
第一节	《背影》作为美学范型的表现·····	230
第二节	《背影》的文学史意义·····	236
第十四章	“讨论”案的正意义：不可撼动的经典·····	242
第一节	经典性及难以撼动的学理之因·····	243
第二节	“讨论”案及其学理性之阐释·····	247
后 记	·····	254

引论：朱自清思想与文学的道路

一

世界上的事情有时会出现惊人的相似。朱自清曾这样评论闻一多：“他是一个斗士。但是他又是一个诗人和学者。这三重人格集合在他身上，因时期的不同而或隐或现。”^① 其实，朱自清的一生也集合了与闻一多相似的三重人格，也同样经过了诗人、学者、斗士这样三个阶段。如果我们考察他的包括创作和批评在内的全部文学活动，就能够真实而生动地认识他的全部人格，也就能够认识在拂去历史灰尘之后，把“朱自清”的名字写进中国现代文学史的全部意义和价值。

朱自清（1898~1948），出生于一个小官僚封建家庭，幼时随家人从东海移居古城扬州，因而自称“扬州人”。在扬州两淮中学（即后来的扬州中学）读书时，他品学兼优，喜欢读小说，自命为“文学家”。1916年中学毕业后考入北京大学预科；第二年寒假回到扬州，与后来成为他一些作品主人公的武钟谦女士结婚，同年又考入北京大学哲学系。从这个时候起，一直到北伐战争失败，这是朱自清的诗人时期。

十月革命的炮声震撼着世界，也震撼着古老沉睡的中国大地。时代呼唤着古老民族的觉醒，肩负着历史使命的一代青年勇敢地接受时代的洗礼。年轻诗人的心被震颤、被唤醒了。朱自清参加了“五四运动”，带着诗人的玫瑰色的梦叩响了文学的大门。他是北京大学《新潮》杂志社的

^① 朱自清：《闻一多先生怎样走着中国文学的道路》，载《朱自清全集》第3卷，江苏教育出版社，1996，第320页。

成员，是文学研究会早期会员之一，并与刘延陵、俞平伯、叶圣陶一起编辑现代文学史上第一个专载诗歌的刊物——《诗》月刊。后来，他与俞平伯等人成立了O·M社，又与叶圣陶、冯雪峰、柔石等人在杭州成立了青年文学团体晨光社。人们往往忽视了这样一个事实：就是在郭沫若、李金发等人创作新诗的同时，朱自清也在诗的处女地上拓荒。1919年2月，他回到扬州家中见到襁褓中四个月大的儿子，写下了他的第一首新诗——《睡吧，小小的人》。从此他致力于新诗的创作，作品收入八人诗合集《雪朝》和他的诗文集《追踪》。数量虽然不算很多，但他成为“雪朝”派诗人中最有影响力的诗人，用郑振铎的话说，他的作品“远远超过《尝试集》里任何最好的一首”。^①

朱自清认为，“从新诗运动开始，就有社会主义倾向的诗”^②，当时，他自己就是一位具有社会主义倾向的诗人。按照传统的说法，“五四运动，在其开始，是共产主义知识分子、革命的小资产阶级知识分子和资产阶级知识分子（他们是当时运动中的右翼）三部分人的统一战线”。^③而在这个统一战线中间，朱自清是以激进的革命民主主义者的姿态进行战斗的。在反帝反封建的旗帜下，一般具有民主主义思想的知识分子，双手拥抱着西方文明的浪潮和革命意识，还来不及选择是走“俄国人的路”，还是走“英美的路”，朱自清却受到共产主义思潮的影响，有了自己的明确抉择，对社会主义的十月革命进行热烈的礼赞和憧憬。《送韩伯画往俄国》以写意的笔触描绘出经过十月革命洗礼之后的一个崭新的世界：

火一般红云露出了树梢，
不住地燃烧，不住地流动；
黑漆漆的大路，
照得闪闪铄铄的，有些分明了。

① 郑振铎：《中国新文学大系·文学论争集·导言》（影印本），上海文艺出版社，2003，第16页。

② 朱自清：《新诗的进步》，载《朱自清全集》第2卷，江苏教育出版社，1996，第320页。

③ 毛泽东：《新民主主义论》，载《毛泽东选集》第2卷，人民出版社，1967，第693页。

这个创造新世界的“红云”，给一个赴俄国绘画的中国学徒赋予了“新生命”，愿意真心跟着“她”，而且抛却一切，“赤裸裸”地向“她”跑去。诗人在这位革命先知身上，倾注了自己的理想——“你将在红云里，偷着宇宙的密意，放在你的画里”。《赠 AS》以早期共产党人邓中夏为原型，创造出一个披荆斩棘、开天辟地者的形象。

他的手“如火把”，眼睛“如波涛”，言语“如石头”，他的力量如“一把快刀”、如“春雷一震”，使“荆棘”“狐兔”“行尸”为之退走、腐朽，他最终能够创造光明，而在“地上”建立一个“红色的天国”。显然，朱自清所呼唤的革命，有其明确的指向：不仅要走俄国人的路，而且对共产党人怀着自己的信仰和希望。他坚信依赖上帝是徒然的，“你要光明，你自己去造！”在《光明》《煤》《北河沿的路灯》《新年》等诗中，作者把光明作为驱除黑暗和人间不幸的力与美的形象加以礼赞，渴望着她照彻人间。

一方面，理想烛照着诗人，使他的诗有一股理想主义的浪漫气息；另一方面，现实又使诗人的心切近生活，使他更信奉文学研究会“为人生”的艺术主张。大学毕业后，朱自清先后在江苏省立八中、杭州一师、中国公学、台州六师、春晖中学等学校执教。他带着“永远的旅人的颜色”，往来于江浙各地，于是有更多的机会目睹人生百态和社会万象，体恤人间的悲哀和忧怨。他说，新诗人应该“与劳苦的人站在一层而代他们说话”^①，“关心人生，大自然，以及被损害的人”^②。唯其如此，朱自清在《羊群》《小舱中的现代》《转眼》《冷淡》《侮辱》等诗中，展示了弱肉强食、世态炎凉的人生画面，揭露半封建半殖民地社会人吃人的丑恶，诗人有时以被侮辱、被损害者的身份为劳苦大众申诉与呐喊，强烈抒发对罪恶社会的无比愤懑。这样，追觅未来的光明与抨击黑暗的社会，成为他新诗交替复现的第一旋律与第二旋律，时而激越，时而低沉，时而是悲壮与悲哀的和鸣。这二重旋律同样延宕、回旋于他的一些散文乐章。

① 朱自清：《新诗的进步》，载《朱自清全集》第2卷，江苏教育出版社，1996，第320页。

② 朱自清：《诗与哲理》，载《朱自清全集》第2卷，江苏教育出版社，1996，第333页。

这个时期，除试写过两篇以个人家庭生活为题材的抒情小说《别》和《笑的历史》外，朱自清还写了不少散文，一部分收入《踪迹》集，另一部分收入后来出版的《背影》集。这些散文始终贯穿着作家写实主义的创作思想：“我们现在需要最切的，自然是血与泪底文学，不是爱与美底文学；是呼吁与诅咒底文学，不是赞颂与咏歌底文学。”^①比之诗歌，他的散文注意更深广地开拓“血与泪”的主题。人们从来只把他的力作《背影》，当作父爱的咏叹调，却忽视了作品的悲剧价值。对为儿子送行并艰难地为儿子买来橘子的父亲的“背影”，作者选择了一个特殊的背景加以烘托，是在祖母去世、父亲赋闲、家境日益破败的氛围中予以孕育与刻画的，从而以血和泪掺和的冷涩惨淡的色调，在抒情主人公的心灵深处勾画出一个悲剧性的“背影”形象。《生命的价格——七毛钱》，写的是一个五岁的女孩，被其哥嫂以七毛钱的价格出卖，这是作者在温州亲眼所见的一幕。文章想象她今后任人宰割的命运，如若长大成人或者卖给人家做妾，或者卖到妓院沦落风尘……作者愤激地诘问：“这是谁之罪呢？这是谁之责呢？”在《阿河》里，作者写了另一位18岁的农家少女阿河的悲剧。她被迫嫁给一个三十多岁的浪荡汉，气得她离家出走去当女佣，后来又被男人抢回去，逼她爹拿钱换人；她爹只得以八十块钱的价格，又把她卖给一个有钱的老板。从七毛钱的小女孩到八十块钱的少女，作者反复思考着穷苦人扭曲的命运和扭曲的价值，义愤地控诉着畸形社会为富不仁的罪孽。他为那些被社会、被生活所遗弃的“多余人”而深深痛惜。真挚的同情、理解和人道主义精神成为这些“血泪”散文动人心魄的思想力量。但作者不仅仅是同情，而是带着寻求光明的理念，在他的“呼吁”和“诅咒”中间探究如万花筒般的人生，探究制造人间悲剧的社会根源，因此在审“美”与审“丑”的过程中，无疑或隐或现地辐射着一种理性的思考。

“五四”退潮之后时期的朱自清，与大多数革命民主主义的知识分子一样，是迷惘的。他以现实主义批判精神描写与表现血泪人生，抨击旧社会、旧制度，表现出强烈的反封建的民主意识，但还不能为劳苦大众指出

^① 朱自清：《蕙的风·序》，载《朱自清全集》第4卷，江苏教育出版社，1996，第53页。

一条救国救民的生路。随着“五四”运动的退潮，他便不可避免地染上时代的抑郁症，产生彷徨、苦闷、虚空和失落感。他一方面感到“诱惑的力量，颓废的滋味与现代的懊恼”，另一方面又感到必须态度积极，“丢去玄言，专崇实际，这便是我所企图的生活”^①。于是在他的世界观中产生了他的“刹那主义”。

“刹那”，是佛学名词，原是梵文的音译。佛学中有“一弹指顷有六十刹那”“一念中有九十刹那”“一刹那有九十生灭”等说法。意思是说“一刹那”中有多少难以胜计的短暂时间。朱自清以此借用作为他信奉的“主义”，是有其特定内容的。在给“刹那主义”的共持者俞平伯的信中，他解释说：“我第一要使生活底各个过程都有它独立之意义和价值。——每一刹那有每一刹那的意义和价值”，“我们只须‘鸟瞰’地认明每一刹那自己的地位，极力求这一刹那里充分的发展，便是有趣味的事，便是安定的生活，——安定并不指沉寂”；又说：“我所谓世法，只是随顺我生活里每段落的情意底猝发的要求，求个每段落的满足……我的刹那主义，实在即是平凡主义。”^②如果说俞平伯的“刹那主义”与佛教“空”的意识联缘，那么朱自清的“刹那主义”似乎与佛教无多大的瓜葛而出于儒家的中庸思想。两者同样是无视过去与将来，同样是割裂时间与人生过程的关系，俞平伯所执着的是远离人世的“强制吾心”的禅宗哲学，“与一切外物相遇，不可著意，著意则滞；不可绝缘，绝缘则离……这种况味正在不著不离之间”^③；朱自清则是执着于“情意猝发”的有为，不是“不著不离”的无为，对生活他不是漠视人生，而是珍惜光明、看取人生的态度。他的“刹那主义”既不是颓废主义的空虚，也不是资产阶级及时行乐的狂热，是为了解脱时代的抑郁症，而采取的狷者的生活态度和务实风格。被认为现代文学史上第一首抒情长诗的《毁灭》（此诗发表前尚有刘半农的《敲冰》和郭沫若的《凤凰涅槃》，刘作是长篇叙事诗，郭作是诗剧，均不是抒情长诗），正是诗人“刹那主义”哲学的真实记录与写照。这首诗发表于

① 朱自清：《信三通》，载《我们的七月》，亚东图书馆，1924，第195页。

② 朱自清：《信三通》，载《我们的七月》，亚东图书馆，1924，第198~202页。

③ 俞平伯：《重刊〈浮生六记〉序》，《文学周报》1923年第135期。