



火养——著

时间里的 爱与忧伤

)))

时间会决定让我们遇见谁，
而你的心可以决定将谁留下。

海天出版

中国文联出版社

火养——著

时间里的
爱与忧伤

图书在版编目 (CIP) 数据

时间里的爱与忧伤 / 火养著. — 深圳 : 海天出版社, 2018.5

ISBN 978-7-5507-2343-6

I. ①时… II. ①火… III. ①爱情—通俗读物 IV.
①C913.1-49

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018) 第035988号

时间里的爱与忧伤

SHIJIAN LI DE AI YU YOU SHANG

出品人 聂雄前
责任编辑 刘秋香 张绪华
责任校对 叶 果
责任技编 蔡梅琴
装帧设计 知行格致
插图 邓 瑜

出版发行 海天出版社
地 址 深圳市彩田南路海天综合大厦7-8层 (518033)
网 址 <http://www.htph.com.cn>
订购电话 0755-83460239
设计制作 深圳市知行格致文化传播有限公司
印 刷 深圳市希望印务有限公司
开 本 889mm×1194mm 1/32
印 张 9
字 数 170千字
版 次 2018年5月第1版
印 次 2018年5月第1版
定 价 39.80元

海天版图书版权所有, 侵权必究。
海天版图书凡有印装质量问题, 请随时向承印厂调换。

自序
×
时间里的
爱与忧伤

I

为什么要写爱？

因为爱就是我活在这个世界的意义。

高中的时候，我住校。一个月回家一次，每次回家再回到学校，总会沉默一阵。宿舍的同学也是。有一次，同学罗兵问，在家感受到压力了没？大家都“嗯”了一声。

是爱的压力。每次看着父母辛苦干活，而自己在学校悠哉上课，就有一种无形的压力。虽然他们什么都没说。但那种爱会让你觉得自己不应该那么贪玩，应该用相应的成绩回报他们。

后来我养成了一个习惯。

在城市觉得烦，工作压力大，生活不顺畅的时候，就喜

欢回村里。回到父母身边住两三天，其实没有什么具体的事。我只是从日夜劳作的他们身上，看到一种力量。我也喜欢坐在故乡的山头，看着绵延的大山，长久地思考，或者放空自己。再回到自己所生活的城市时，感觉又满血复活了。

我一直不明白自己为什么会这样。我努力上学就是为了逃离农村，逃离乡村生活。但逃离久了之后，却又会回头去看那些岁月。

父母依然是在村里劳作，也从没要求我成为什么样的人。甚至不知道我在外面具体做什么。但我总是能够从他们那里得到源源不断的动力。这种动力来自爱。我知道他们在看着我。走在这人潮汹涌的都市，和独坐在故乡的山头面对天空一样，我在想着是什么能够让我在这个世上走下去。

是爱。聂鲁达在他的自传《我坦言我曾历尽沧桑》里说：“我认为自己生下来不是为了谴责，而是为了爱。”所以，我会用大部分的精力去写爱。

2

为什么是忧伤？

忧伤的本质是时间，是我们永远永远也回不去的时间。

重看张爱玲的《半生缘》，看到第一段就喜欢：“他和曼桢认识，已经是多年前的事了。算起来倒已有十四年了——真吓人一跳！马上使他连带地觉得自己老了许多。日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经过这么多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。”

对于现在的我来说，时间真的过得飞快。眨眼一年就过，转眼十年就没了，转眼孩子就长大了。

一次，一位十年前在东北认识的朋友过来广州，我们一起吃饭。两人聊了两个小时，聊一起工作过的岁月。他下午又匆忙赶往机场，去他现在生活的城市。

回来的路上，看着街上人来人往，一种莫名的忧伤蔓延。但此刻谁又懂得你的忧伤？

十四年后，世钧和曼桢相遇。是这样的场景。“她一直知道的。是她说的，他们回不去了。他现在才明白为什么今天老是那么迷惘，他是在跟时间挣扎。从前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别。今天从这里走出去，却是诀别

了，清清楚楚，就跟死了一样。”

我们没有诀别，就算我们回不去了，但至少可以用文字、用回忆、用想念来触摸到以前的岁月。朋友说，要不我们真找个时间，一起回去看看吧，四个人都集中到那个我们曾待过的地方。

处于我这个年龄，写回忆还早，写青春已过，忧伤恰恰能够表达现在的生活和心情。它是一种带着积极意味的情绪，告诉你要前进，也提醒你回望过去。告诉你走过了哪些路，也告诉你应该更从容。

在未来无限的时间里，忧伤伴随，直抵内心。

3

我一直说自己是睡在时间里的人。对时间可能会比很多人稍微敏感一点。

我想这个世界无论怎样变化，男人和女人、爱情和婚姻的核心都不会变。爱情的世界里无所谓进步和退步，爱情这一领域，科学也好，文明也好，都难以介入，男人女人以其本来面目相互接触、相互试探、相互爱恋，世代如此。

我的文章里，不会有道德的评判，只有人性本身的需求。

没有完美的爱情，只有岁月里的一抹亮色。

安娜说，有多少人就有多少种爱情；曼桢说，世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人；久木（《失乐园》主人公）说，无论什么样的爱，只要一结婚，陷入了日常生活，便马上会流于惰性，逐渐消磨下去——即便和凛子的惊心动魄的爱也在所难免。

懂得克制，懂得欣赏，也懂得慈悲。这是我写作的态度。

目
录

C O N T E N T S

第一辑

喜欢就是放肆，爱就是克制

喜欢就是放肆，爱就是克制 / 002

你还会写一封动人的情书吗？ / 010

爱，就请深爱 / 017

你有过相亲经历吗？反正我有过 / 022

爱情最好的阶段就是，刚刚喜欢你 / 028

中年女人的爱情 / 034

爱而不得的心情 / 043

第二辑

时间才是爱情的敌人，空间不是

时间才是爱情的敌人，空间不是 / 052

你的定情信物还在吗？ / 057

流水它带走光阴的故事，改变了我们 / 062

同心锁都被时间腐蚀了，你们的爱情还在吗？ / 069

亲爱的，多想让你重新追我一次 / 074

请和我谈一场不赶时间的恋爱 / 080

我曾拥有过你的哭泣 / 086

第三辑

夫妻之间没有伟人，也没有美人

夫妻之间没有伟人，也没有美人 / 092

婚姻里不需要一个无比正确的人 / 097

在日渐消磨的爱情里，寻找一起过下去的意义 / 103

从无话不说到相顾无言，中国式婚姻困局 / 108

结婚十年 / 114

婚姻外的爱情，责任胜利 / 122

婚姻里最美的话是：我支持你 / 129

“高考结束了，你把离婚协议签了吧” / 135

努力的女人，自带光芒 / 142

第四辑

有趣的灵魂相遇，终究勇敢

有趣的灵魂相遇，终究勇敢 / 152

《我的前半生》：三十三岁的女人最怕的不是失婚，而是失业 / 159

《大话西游》：你和最爱的人在一起了吗？ / 165

《长腿叔叔》：我读过的最美的爱情 / 172

《爱经》：两千多年前的“泡妞手册” / 182

《斯通纳》：中年人的爱情 / 190

《呼啸山庄》：爱却不能在一起，你是我灵魂的伴侣 / 197

《爱情与夏天》：错误的爱情，但还是义无反顾 / 203

《今生今世》：张爱玲为什么会爱上胡兰成？ / 214

《小王子》：爱就是建立某种联系 / 227

世界很喧嚣，还好我有时间去阅读 / 232

第五辑

时间流逝，你的少年心还在吗？

时间流逝，你的少年心还在吗？ / 240

隐藏在时间里，像一片树叶隐藏在森林 / 246

这座两百多人的乡村，时间只是经过 / 251

我们相隔的不仅是时间，还有渐行渐远的价值观 / 257

愿你每次都有时间，好好告别 / 262

后记

睡在时间里的人 / 269

第一辑

喜欢就是放肆，
爱就是克制

真的爱你，就是克制自己。
这种克制是：低入尘埃，
只希望你好。

>>>

喜欢就是放肆，
爱就是克制。

1

看韩寒导演的电影《后会无期》，里面有句台词让我印象深刻：喜欢就是放肆，爱就是克制。如果真爱过，应该懂得这句话的含义。

真的爱你，就是克制自己。这种克制是：低入尘埃，只希望你好。

想起了杜拉斯的《广岛之恋》。故事的女主人公“她”去日本拍摄电影，遇见了“他”。她在法国有家庭，而他在日本也是。两个人就这么相遇相爱。相处那短短的几天，相互之间把一生的故事和回忆都交代清楚了。但最后比的还是谁更克制。

重读陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，里面有一个人物让我印象深刻。就是一开始让罗佳（拉斯科利尼科夫）的妹妹杜

妮亚失去工作的斯维德里盖洛夫。

斯维德里盖洛夫那时候是杜妮亚的雇主，爱慕她，并且向她表达爱意。这刚好被斯维德里盖洛夫的夫人发现了，她认为杜妮亚勾引自己的丈夫，于是把杜妮亚开除了。后来杜妮亚和母亲到圣彼得堡找罗佳，此时的罗佳因为杀了人一直生活在惶恐之中。斯维德里盖洛夫也来到了圣彼得堡，他的夫人死了，他继承了一大笔钱，不愁吃穿。他在圣彼得堡找到了杜妮亚一家人。这时候他知道了罗佳曾经杀过人的事实，并以此来威胁杜妮亚。

他让杜妮亚单独来找他，并且在自己房间里威胁她说，只要屈从于他，他就不会向警方告发罗佳。他威胁杜妮亚道：“你，只要您一句话，他就得救了！我来救他。我有钱，也有朋友。我立刻送他走，我去弄护照，我们可以一起走，我无限爱你。让我吻一吻你的衣服的边吧，你只要对我说：去做那件事，我就去做。我什么都会去做。就连不可能的事情都会去做。”

杜妮亚并没有被他的语言迷惑，执意要走。这时她才发现门被反锁了，钥匙也没了。杜妮亚大声叫道：“你这是强奸！”但斯维德里盖洛夫说：“我已经采取了措施，你想要找的人都不会在这边。我力气比你大一倍，此外我也不用害怕，你不会去控告我的，你不会出卖令兄的吧。而且你怎么解释现在单独和一个男人待在一起？”

一切都在斯维德里盖洛夫的掌控之中，杜妮亚就是他的囊中之物，无论她愿不愿意，只要他想他就可以在这一刻得到她。而且不会有任何风险，因为他吃准了她不会去告发他。

不过斯维德里盖洛夫并没有这么做。他走到杜妮亚跟前，用一只手轻轻地搂住她的腰。她没有反抗，但全身像片树叶簌簌发抖。

“你让我走吧！”杜妮亚恳求说。

“那么你不爱我？”他轻轻地问。

杜妮亚摇摇头，表示拒绝。

“也不会爱我？永远不会？”

“永远不会！”杜妮亚低声回答。

斯维德里盖洛夫心里发生了一场短暂的、无言的激烈斗争。最后他对杜妮亚说：“你走吧，你赶快走。”

杜妮亚走了。其实小说前面还写了很多斯维德里盖洛夫以前是怎么追求女人的故事，只要他看上的，几乎没有失手，因为他有钱，又很有技巧和能力。这次他用这种极端的方式，把杜妮亚关在自己的房间里，他本可以轻易得到她，但是他放弃了，因为他真的爱杜妮亚。

后来，他开枪自杀了。

2

真的爱你，爱到甚至不敢见你，就如玛格丽特不敢见阿尔芒，因为害怕一相见，以前所有的坚强都沦陷。

年少的时候读《茶花女》，以为是阿尔芒更爱玛格丽特，毕竟阿尔芒追她追了很久，而且阿尔芒没嫌弃玛格丽特青楼女子的身份，她去世后，阿尔芒也哭得稀里哗啦。

但后来重读，才发现原来玛格丽特更爱阿尔芒。因为她为了这份爱，做了最大的克制。

他们两个人相爱的过程和普通恋人一样。阿尔芒追求玛格丽特，玛格丽特当时是有名的交际花，但两个人还是迅速相爱了。

“我们相爱，其余的对我们又算什么？”阿尔芒说。

“我这么爱你，连我自己都以为办不到。我们会很幸福，过着平静的生活，我要永远告别现在令我脸红的那种生活，你也永远不会责怪我的过去，对不对？”玛格丽特说。

两个人商量好在巴黎租一套小房子，住在一起过简单的生活。玛格丽特也甩掉了一直养着她的公爵，并且说，他们不需要他的钱。“我的幸福就是追求虚荣吗？殊不知，人毫无爱情的时候，就满足于虚荣，一旦有了爱，虚荣就变得一文不值了。”玛格丽特要开始新的生活了。“你能独立，我有自由，我们又都年轻，看在上天的分儿上，阿尔芒，不要再把

我投入从前的生活，那种活法是迫不得已的啊。”

像任何一对向往着美好生活的热恋情侣一样，只要能够在一起，蜗居也好，粗茶淡饭也罢，都是幸福。因为两个人可以一起努力奋斗，家可以一点点地垒起来。

两人选好自己要租的房子，无忧无虑，畅想着自己的爱情，展望一片光辉灿烂的未来。

阿尔芒为了爱情不惜和父亲对抗，他向父亲说道：“这种爱情，非但不能把我引上邪路，反而会激发我身上的高尚的情感。真正的爱情总能让人变得更好，不管这种爱是什么女人引发的。”

看劝阻自己的儿子无效，阿尔芒的父亲绕过阿尔芒见了一次玛格丽特。没多久，玛格丽特就极力劝说阿尔芒再去见他父亲，但回来之后，玛格丽特离开了阿尔芒。

阿尔芒疯狂地寻找玛格丽特，但玛格丽特就是拒绝见他。

阿尔芒看见一辆豪华马车，玛格丽特就在车上。她重新做了别人的情妇，并且通过朋友给阿尔芒留信道：“等您看到这封信时，阿尔芒，我已经成为另一个男人的情妇了。我们二人之间的一切都完结了。回到您父亲的身边吧，我的朋友，去看望您的妹妹吧，她是贞洁的少女，没有遭受过我们这些女人的种种不幸，而您在她的身边很快就会忘记，那个名叫玛格丽特的失足姑娘给您造成的苦恼。您一时动情爱过她，