

Donne

但丁的女人

〔意〕安德烈亚·卡米雷利 著
昭冰 译

中国友谊出版公司

美
幻

但丁的女人

「意」安德烈亚·卡米雷利 著 昭冰 译

Dante

图书在版编目 (C I P) 数据

但丁的女人 / (意) 安德烈亚·卡米雷利著 ; 昭冰译. —— 北京 : 中国友谊出版公司, 2018.6

书名原文: Donne

ISBN 978-7-5057-4413-4

I. ①但… II. ①安… ②昭… III. ①短篇小说—小说集—意大利—现代 IV. ①I546.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第134588号

著作权合同登记号 图字: 01-2018-4060号

The simplified Chinese is published in arrangement though Niu Niu

Culture Limited

©2014 RCS Libri S.p.A Milan

书名	但丁的女人
著者	[意] 安德烈亚·卡米雷利
译者	昭冰
出版	中国友谊出版公司
发行	中国友谊出版公司
经销	新华书店
印刷	北京中科印刷有限公司
规格	880×1230毫米 32开 8.5印张 150千字
版次	2018年10月第1版
印次	2018年10月第1次印刷
书号	ISBN 978-7-5057-4413-4
定价	39.80元
地址	北京市朝阳区西坝河南里17号楼
邮编	100028
电话	(010) 64668676
版权所有, 翻版必究	
如发现印装质量问题, 可联系调换	
电话	(010) 59799930—601

女人可以帶你去天堂或地獄，却只愿与你相守人間！

目录

1. 安杰丽卡	001
2. 安迪戈娜	009
3. 贝雅特丽奇	015
4. 比安卡	023
5. 卡 拉	027
6. 卡梅拉	033
7. 卡 门	037
8. 苔丝狄蒙娜	043
9. 德茜德蕾亚	049
10. 海 伦	055
11. 艾薇拉	063

目录

12. 弗朗西斯卡	069
13. 贞 德	075
14. 赫尔嘉	081
15. 伊拉丽雅	089
16. 伊内思	095
17. 莺戈里	103
18. 约兰达	109
19. 克尔斯汀	115
20. 露易丝	123
21. 卢 拉	131
22. 玛利亚	139

目录

23. 玛琳卡	145
24. 纳芙蒂蒂	151
25. 尼 娜	157
26. 努齐娅	163
27. 奥菲莉娅	169
28. 奥莉安娜	177
29. 普 奇	185
30. 葵莉提	191
31. 拉莫娜	197
32. 索菲亚	203
33. 特奥多拉	209

目录

34. 乌尔苏拉	215
35. 维纳斯	221
36. 温 尼	229
37. 奇妮娅	235
38. 耶 玛	243
39. 吉 娜	249
作者的话	255
译后记	257
编者按	259

1. 安杰丽卡

我曾经爱上两个叫安杰丽卡的女人。一个出自鲁多维科·阿里奥斯托（Ludovico Ariosto）^[1]的诗歌，她让我开始有了爱情的感觉，令人振奋，又备感折磨。

六岁的时候，我就能流畅地进行阅读。从那时起，再也停不下来。我最早读的一本小说，是康拉德（Conrad）^[2]的《奥迈

[1] 鲁多维科·阿里奥斯托（1474—1533），意大利文艺复兴时期的著名诗人，代表作长诗《疯狂的罗兰》将充满神话色彩的骑士冒险故事同现实生活事件编织在一起，使叙事与抒情、悲剧因素和喜剧因素、严肃与诙谐融为一体，对欧洲的叙事长诗产生了深远影响。

[2] 约瑟夫·康拉德（1857—1924），英国作家，擅长写海洋冒险小说，有“海洋小说大师”之称。代表作为《吉姆老爷》《黑暗的心》等。

耶的痴梦》。那时我得到了父亲的许可，可以从他的书橱里随意挑书来读。我的父亲算不上知识分子，不过他对好的文学作品却爱不释手。那时候，我胡乱地读了不少作家的作品，有康拉德（Conrad）、梅尔维尔（Melville）^[1]、西默农（Simenon）^[2]、切斯特顿（Chesterton）^[3]、莫泊桑（Maupassant）^[4]，意大利的作家有阿尔弗雷托·潘契尼（Alfredo Panzini）^[5]、安东尼奥·贝尔特拉梅利（Antonio Beltramelli）^[6]，以及马斯莫伯坦佩里（Massimo Bontempelli）^[7]，等等。

我的外祖父母住在我们隔壁的公寓，不过，外祖父维琴佐的书橱丝毫提不起我的兴趣。他那儿满是 Hoepli 出版社出版的手稿，关于谷物的种植、牲畜的饲养，也有几本儿童教育的书，唯独没有小说。我的外祖父还收集了一系列历史、地理、经济

[1] 赫尔曼·梅尔维尔（1819—1891），19世纪美国最伟大的小说家、散文家和诗人之一，代表作为《白鲸》《水手比利·巴德》等。

[2] 乔治·西默农（1903—1989），世界闻名的法语侦探小说家，代表作为《雪是脏的》等。

[3] 吉尔伯特·基思·切斯特顿（1874—1936），英国作家、文学评论家，《布朗神父探案》为其代表作。

[4] 居伊·德·莫泊桑（1850—1893），19世纪后半叶法国优秀的批判现实主义作家，与契诃夫和欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”。代表作有《羊脂球》《漂亮朋友》《项链》等。

[5] 阿尔弗雷托·潘契尼（1863—1939），意大利作家、文学评论家。

[6] 安东尼奥·贝尔特拉梅利（1879—1930），意大利诗人、记者。

[7] 马斯莫·伯坦佩里（1878—1960），意大利作家、评论家、记者。

的出版物，涉及意大利的各个区域。大部分书都被束之高阁，只有三十来本零散地躺在书架的底层。

一天，说来也巧，我发现在这些书底下，藏着一本大部头。我把它抽出来。这本书还真是厚，长宽都是普通书籍的两倍。厚重的装帧封面呈红褐色，上面的金字赫然写着“鲁多维科·阿里奥斯托，疯狂的罗兰”。那纸张光滑发亮，每一页都很厚。第一眼看去，古斯塔夫·多雷（Gustavo Doré）^[1]精美的插画就深深吸引了我。

我把那本书据为己有，反正没人注意到它的消失，我把它带到了我的房间里。

从那时起，有好几年，我都和安杰丽卡在一起。我爱上了她，我为多雷描绘出的她的美貌而痴迷。多雷绘制的图案，让头一回看见女人裸露身躯的我，产生了难以名状的兴奋。或许是因为这些图案，这本书才被半掩着藏了起来吧？

多雷从没画过不披薄纱的安杰丽卡，不过我借给了她一个赤裸的少女身躯。她的手腕高举，搭在一根树枝上，这具体出自书的哪个章节，我已经记不清楚了。我用食指一点点地沿着那身体的轮廓画着，抚摸着，半闭着眼睛，心跳有些加速。我

[1] 古斯塔夫·多雷（1832—1883），19世纪法国著名版画家、雕刻家和插画家，曾为《圣经》以及但丁、弥尔顿、塞万提斯等人的作品作插画。

在心中一直重复着安杰丽卡的名字，像念经一样不停地默念着。

我十来岁的小脑瓜，已经接受了四年的优质文学熏陶，我读的可不是什么儿童读物。我还记得，这首诗有两个片段在我的脑海中留下了不可磨灭的印象：一个是菲亚梅塔（Fiammetta）的故事，她背叛了她的两个爱人，却仍旧和他们在床第间寻欢作乐；另一个则是安杰丽卡，虽然有不少勇士和贵族富豪追求她，她却钟情于贫穷的牧羊人梅多洛（Medoro），并和他生活在一起。

读到这个故事，我和作者阿里奥斯托一样失去了理智，或者说，我是有过之而无不及，我本能地觉着，我理解安杰丽卡的选择，我站在她那一边。

高中一年级的時候，我被分在了一个男女混合的班级。我所有的男同学都很快爱上了一个叫莉莉亚娜（Liliana）的姑娘。可我没有。她很漂亮，无可否认，但她比安杰丽卡差太远了。

进教室以前，我们会把大衣挂在走廊的衣帽架上。放学的时候，我的同学们会抢着去拿莉莉亚娜的大衣，然后把它打开，帮她穿上。这可是场不小的竞争，免不了推搡、拳脚和辱骂。

不出意外的话，总是那两个强壮的家伙赢，乔治和切撒。他们是富商的儿子。他们总是穿得很体面，兜里装好多钱。而我只是个穷雇员的儿子，他们连看都不看我一眼。

不过，有一天，莉莉亚娜看到切撒拿好了衣服，正要准备

给她穿上，却冷冰冰地说：“把它放回去！”

切撒一惊，乖乖地听话。这时，莉莉亚娜出乎意料地喊了我的名字。而在看了那一幕之后，我正朝门口走，一回头，很诧异。她真是难得和我说话！

“安德烈亚，你帮我拿下大衣好吗？”

从那天起，帮莉莉亚娜拿大衣就成了我每天例行的事情。我还因此拥有了各种令大伙儿羡慕的特权，这第一就是陪着她从学校回家。还有大伙儿都不知道的，她竟然主动牵起我的手，在我的脸颊上轻轻一吻，悄悄说“我喜欢你”……

也是在那时候，我发现，原来在每一个女人身体里，都或多或少地住着一点儿安杰丽卡的影子。

1949年底或是1950年初，具体的日子我记不清楚了，我在罗马遇见了另一个安杰丽卡。

那时候，我是国家戏剧艺术学院的注册学生，西维奥·德·阿米科（Silvio D'Amico）担任校长，也是他创办了这所学校。我获得了学校的奖学金，这让我在一个月里有二十五天都能生活得宽裕，只有剩下的五六天不得已陷入窘迫。午饭的时候，为了犒劳自己，我会要一杯卡布奇诺和一个牛角面包。我常去一家咖啡厅，在威尼斯广场，科尔斯路的尽头。

有一天我发现，在我旁边的桌上，坐着一位身材矮小的老

妇人，着装很特别。她也点了一杯卡布奇诺和一个牛角面包。突然，她抬起脸，看着我。我的心猛地一颤。

她的眼睛很大，炯炯有神，和我祖母艾薇拉（Elvira）一样。我很喜欢我的祖母，那会儿比起父母，我更思念我的祖母。或许是我的目光落在她身上太久，老人家才会回头看我。她冲我笑着，那笑容和目光有着难以言说的魔力，瞬间抹掉了岁月加在她双肩上的沉重负荷，让她仿佛回到了妙龄少女的年纪。我无法控制我自己，双腿不自觉地动起来，尽管她并没有叫我。我拿起杯子和牛角面包，站起身，朝旁边的桌子走过去。

“我可以坐这里吗？”

她示意我可以坐下。接着，她有点儿惊讶地问我：

“您认识我吗？”

为什么我应该认识她呢？

“不，但是您，请原谅我，您让我想起了我的祖母……”

她笑了。那笑容真是迷人。

“您的祖母叫什么名字？”

“艾薇拉。”

“我叫安杰丽卡。安杰丽卡·巴拉巴诺夫。”

我一惊，差点儿从椅子上摔下来。我早就听说过安杰丽卡·巴拉巴诺夫的大名，伟大的俄罗斯女革命者，列宁的朋友，是她

成就了墨索里尼……

我还没来得及细想，这个疑问就脱口而出：

“列宁怎么样？”

一定有不少人问过她这个问题，她回答不下千遍了吧。她不假思索地回答说：

“他是个钢铁般正直的男人，是个有力量的天使。”

不过，她并没打算和我聊些政治上的话题，因为她很快换了话题，问我是做什么的。一听说我在剧院工作，她的眼睛就发光了。她开始对我不再称“您”，而是用“你”。

“你了解契诃夫吗？”

“知道一些。”

“年轻的时候，”她叹道，“我曾是《海鸥》中的完美的妮娜。”

她开始给我讲契诃夫，她是那样热心，讲得翔实透彻，我简直惊呆了。不过，她给我讲这些，不是为了教给我什么东西，而是有一搭没一搭的，像我的同学一样。有时候，无意识地，她会用手抚一抚我的背部。

于是，我发现，巴拉巴诺夫在政治以外，另一大兴趣是戏剧。我要走的时候，向她告辞，她对我说：“明天见！别再叫我女士，叫我安杰丽卡。”

我不知道为什么，第二天我再次赴约的时候，心怦怦地跳，

像要赶赴一场温情脉脉的约会。我没有告诉任何人我认识了她，我的同学们也不会明白我是在谈论谁。

她从没告诉过我她住在哪里，她的一天是怎么度过的。那天是月末，我们已经见了五次面，第二天我就能领到奖学金了。咖啡时光眼看就要结束，我问：

“安杰丽卡，明天我能邀请你吃午饭吗？”

她惊讶地看着我，然后同意了。

“好吧。”

她向我要了餐厅的地址，告诉我，她会在中午一点来，因为还有一个约会，不能和我待久了。她把手伸给我，我弯下腰，用唇轻轻地吻了一下。然后我拥抱了她，她踮起脚，吻了我的脸颊。

后来，她没有来餐厅，也没再出现在咖啡厅。她消失在我的生命里。我久久不能释怀。

2. 安迪戈娜

在悲剧《七雄攻忒拜》中，埃斯库罗斯^[1]讲述了一场自相残杀的战争。这场战争由波利尼切发起，最后的赢家却是忒拜的国王克莱昂特（Creonte）。索福克勒斯（Sofocle）^[2]为这个故事写了个续篇，也是个悲剧故事，叫《安迪戈娜》（*Antigone*）。

克莱昂特（Creonte）认为波利尼切是叛徒，于是颁布命令，

[1] 埃斯库罗斯（约前 525—前 456），古希腊悲剧诗人，与索福克勒斯和欧里庇得斯一起被称为古希腊最伟大的悲剧作家，代表作有《被缚的普罗米修斯》《阿伽门农》等。

[2] 索福克勒斯（约前 496—前 406），古希腊三大悲剧作家之一，代表作有《安提戈涅》《俄狄浦斯王》等。