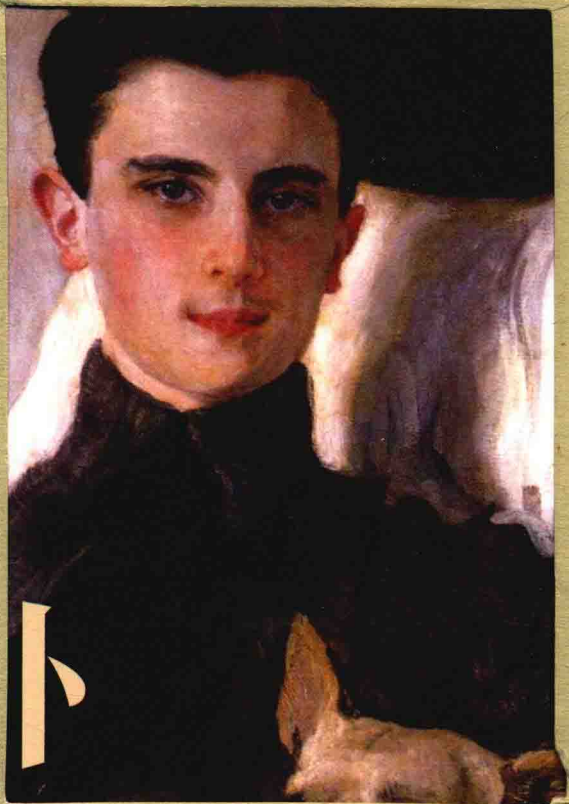


杨健——著

50幅
世界名画中的
隐秘历史



画外 因

ASIDES:
STORIES
OF
THE
PAINTINGS

人民东方出版传媒

 东方出版社

杨健——著

画外因

50幅
世界名画中的
隐秘历史

大字图书馆
书章
ASIDES:
STORIES
OF
THE
PAINTINGS

人民东方出版传媒

 东方出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

画外因 / 杨健 著 . — 北京 : 东方出版社 , 2018.8

ISBN 978-7-5207-0333-8

I. ①画… II. ①杨… III. ①绘画史—世界 IV. ①J209.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 080417 号

画外因

(HUA WAI YIN)

作 者 : 杨 健

策 划 : 陈 卓

责任编辑 : 李 森 陈 卓

责任审校 : 刘越难

出 版 : 东方出版社

发 行 : 人民东方出版传媒有限公司

地 址 : 北京市东城区东四十条 113 号

邮 编 : 100007

印 刷 : 北京联兴盛业印刷股份有限公司

版 次 : 2018 年 8 月第 1 版

印 次 : 2018 年 8 月第 1 次印刷

开 本 : 889 毫米 × 1194 毫米 1/32

印 张 : 9.875

字 数 : 103 千字

书 号 : ISBN 978-7-5207-0333-8

定 价 : 68.00 元

发行电话 : (010) 85924663 85924644 85924641

版权所有, 违者必究

如有印装质量问题, 我社负责调换, 请拨打电话 : (010) 85924602 85924603

目 录

001	自序：为什么要从一幅画来解读历史？
004	“上帝的旗手”亲手为提香拾起了画笔
010	悲催的王子如何审视画中的自己
016	一位被污名化女子的画像
022	以自由之名夹带点私货
028	在希望与恐惧之间悬虑着
034	女佣不认识这位想做鞋匠的老爷
040	苦中作乐：战斗民族之日常
046	中东对远东的怡情想象
052	身体是她心灵的囚笼
058	“公主病”的前世今生
064	那些扑向马穆鲁克骑兵的马德里草民们
070	世界征服者的最后一幅肖像
076	牵强附会的忘年恋故事
082	末路王朝的君臣互粉模式

- 088 伟人要萎靡一点才有样子
- 094 缪拉是个美男子，肌肉长在脑子里
- 100 “像拉斐尔的圣母一样”
- 106 坠入地狱之前有一声甜蜜的叹息
- 112 以怀念之名升级一下革命友谊
- 118 贵妃榻上有一朵绽放的花
- 124 母仪天下的代价
- 130 多年之后，当墨西哥皇帝马西米连诺面对行刑队
- 136 我是如此绝望地爱着你
- 142 匍匐而行的使团背后有迷人的暹罗式微笑
- 148 孩子的父亲是播在法兰西的一颗龙种
- 154 1850 年代密苏里小镇的选举政治
- 160 十三星旗下的伟大、光荣、正确
- 166 “胜利者沃尔夫死于此处”
- 172 仁慈是傲慢的另一种表达
- 178 公众可以原谅一切，除了天才？
- 184 隔岸观火的群众纷纷点赞
- 190 《卡姆登镇谋杀案》，开膛手杰克的新作？
- 196 “这个女人不寻常”
- 202 高级刑具伺候高级黑
- 208 陛下在墙上看着这群候补炮灰

214	从此，成了“恶魔同路人”
220	嘉靖七年的冷：冬天来了，春天还很遥远
226	人是万物的尺度，谁是他的尺度？
232	如何说服狮子放下叼在嘴里的羔羊？
238	来看看这位“共和国最尊贵的奴仆”
244	哪里起浪，何处看山？
250	满格的骄奢淫逸袒露在天宝春光里
256	“好人” 菲利普治下的上等人情调
262	死了的模特是最好的模特
268	那怯怯凝视着的女孩，嫁了个没有胸毛的屠户
274	“威廉一世皇帝忠实的德国仆人”
280	乾隆爷最高贵的征服
286	高冷面具下是可爱而可怜的灵魂
292	与魔鬼牵手的人
298	谁才配得上这凄美的自然？
304	后记

自序：为什么要从一幅画来解读历史？

在前摄影时代，画作承担着记录历史的功能。

画家的笔比之作家的笔，或许缺乏想象层面的延展性，却更为直观。1861年6月27日，暹罗国王拉玛四世的使团在枫丹白露，以泰式爬行礼觐见拿破仑三世的情景，无论用多少文字描述，都不如让-莱昂·热罗姆所创作的油画作品真切。进而言之，暹罗使节“头戴金丝掐花的高尖礼帽，身着轻柔绵软的绸缎锦袍”，他们脸上恭谨的神色，以及拿破仑三世和欧仁妮皇后的傲慢——如若仅有文字记载，而没有画作的呈现，那么这份历史现场感是虚幻的。所以，一幅画作，尤其是历史画，总能提供大量的历史信息。

诚然，受制于画家本人的艺术观念、道德立场和生活境遇，他（她）在创作时亦有曲笔，甚至是编造。譬如，拿破仑御用画师大卫笔下的拿破仑，就永远是“伟光正”的形象；而《听琴图》里的宦官童贯，居然长着胡子……凡此种种，赤裸裸地挑战着人们的常识。

不过，正因为画家的曲笔如此“悍然”，其背后的蹊跷便更值得推敲。而此时，与画作相关的文字资料便有了用武之处，它可以用来辨识画作中的信息，也可以铲去画作上的涂层，揭示画作所刻

意隐含的信息，所谓证实和证伪。

“画外因”的写作意图，就是从画作所呈现的内容里，找出可疑、可议、“不可告人”之处，理出线索，排查其后的历史因缘。事实上，每一幅历史画，或多或少都有一些打着问号的细节。将这些问号拉直，真相图穷匕见。对于大卫塑造的拿破仑，拿破仑自己都觉得羞愧，斥为“宣传鼓动之作”。而《听琴图》乃失意画家孙必达假托赵佶之名的造仿之作，存心露出的破绽有讥讽之意！

不同于专业的艺术史著述侧重于谈“艺”，这本书的特点是讲“史”，即将空间上平铺的绘画艺术，拓展为时间上多维的历史表达。通过介绍 50 幅中外画作，来解读与这些作品相关联的、所隐含的 50 段历史。而在由画到史的过程中，作者着重诠释三层关系：作画者与画中人的关系、作画者与历史背景的关系、画中人与历史背景的关系。纵观这 50 篇专栏，大抵都逃不脱这三层关系的框定：《以怀念之名升级一下革命友谊》，解读的是作画者库尔贝与画中人蒲鲁东的关系；《身体是她心灵的囚笼》，解读的是作画者弗里达与历史背景的关系；《“公主病”的前世今生》解读的是画中人玛格丽特·特蕾莎与历史背景的关系……

在对上述关系的解读中，一些人们习焉不察的历史脉络，从画面细节中跳了出来——为什么说拿破仑越过阿尔卑斯山骑的是驴而不是马？为什么说德拉克罗瓦在《自由引导人民》中夹带了一些私货？为什么说《东丹王出行图》中的压角印暗示了作画者（也是画中人）耶律倍的归宿？

这些具有浓厚冷知色彩的发问，其实是对作品的再度审视。也正是在这种审视中，画中人变得生动起来，他（她）从历史走向当下，将自己的际遇向观者（读者）和盘托出。



01

“上帝的旗手” 亲手为提香拾起了画笔



提香·维萨里奥《查理五世骑马像》

创作于 1548 年，藏于西班牙马德里普拉多美术馆

说说画中人，此人叫查理五世。貌似废话？事实上，这只是他在神圣罗马帝国的称呼。其他尊号，罗列一些：西班牙国王卡洛斯一世、西西里国王卡洛一世、那不勒斯国王卡洛四世、低地国家至高无上的君主……将查理五世治下的领土标在地图上，你会发现大半个欧洲大陆都是他的，而法国被他的“不动产”包围着。当时的欧洲人说，西班牙王国的心脏是法兰西。

有人会问，查理五世哪来这么多家财？有个小窍门，靠继承。介绍一下此人的背景：外祖父费迪南德、外祖母伊莎贝拉、祖父马克西米连、祖母玛丽——阿拉贡、卡斯蒂略、哈布斯堡、勃艮第，欧洲四大王室携手浇水施肥，培育了这朵奇葩。而且，他还有个难度系数更大的身份，他同时是四大王室第一顺位继承人。事情就是如此简单。

照理说，像查理五世这样手握权杖投胎的人，当学学现在的某些纨绔子弟，发发微博吐吐槽，然后找个美丽善良的公主，走岁月静好的路子。遗憾，太平天子不对此人胃口，一代雄主才是他的追求。怎么说呢，查理五世的偶像是查理曼大帝，矢志把生命浪费在开疆拓土上。吃着锅里的，想着地里的，此类行为简称折腾。

查理五世不是一个安分的人，成功动机与焦虑同样强烈，内心纠结，人格分裂。他出生于佛兰德地区的根特，受的却是瓦隆语（接近法语）教育；他深爱着阳光明媚的西班牙，让他操心的却是德意志（神圣罗马帝国）。以至于当他在神圣罗马帝国处理政务时，无法熟练地使用德语。当地人腹诽心谤，他的回复倒铿锵得可以传世：朕用西班牙语向上帝祈祷，用意大利语与女士调情，用法语同绅士寒暄，用德语调教马匹。

把德国人当牲口，麻烦自不会少，按下不表。正史是这么评判

查理五世的：他的存在，把一系列的国家联合在一个人的统治下，便产生了一些单一国家从来不会面对的问题。

问题有哪些？文艺复兴席卷欧洲、宗教改革方兴未艾、奥斯曼帝国咄咄逼人……16 世纪上半叶，欧洲几乎所有的矛盾，基督教与伊斯兰教、天主教与新教、教皇与世俗君主，系于查理五世一身。所谓大有大的难处，更大的难处是，一名靠继承上位的君主，不可能成为新生事物的接产婆。在矛盾中，查理五世总是站在落伍、守旧的那一面。譬如，在教皇与新教斗法时，他选边站的是前者。伊拉斯谟恭维他是“福音书的卫士”，他自称是“上帝的旗手”，历史的标签是“中世纪最后一位皇帝”。

那么问题又来了，作为德意志皇帝的查理五世，不向着信奉新教的德意志，却帮着罗马教廷，真把德国人当牲口？1547 年，也就是路德逝世次年，萨克森选帝侯弗雷德里克反水。查理五世御驾亲征，平叛。中央军与地方军在米尔堡大战一场，皇帝得胜，凯旋。这一仗，查理五世是军事上得分，政治上失分。教皇保罗三世通过被查理五世保护这件事，深切体会到：“我是一个多么称职的提线木偶。”甚至战时，教廷已同选帝侯暗通款曲，后方吃紧。内忧外患啊！

再傻的人也懂，这个当口，皇帝最需要的是形象推广、政治宣传，为米尔堡之战树碑立传。谁是合适的捉刀人？非提香·维萨里奥莫属。

提香，威尼斯画派杰出代表、“活着的最伟大画家”。巧的是，此前十几年，恰是提香肖像画创作的井喷期，美第奇、保罗三世等名流都做过他的模特。天上的爱与人间的爱，怎能厚此薄彼？

1548 年，也就是米尔堡之战胜利一周年之际，一个春风沉醉的

夜晚，查理五世特使敲响了提香豪宅的门，礼单如下：金马骑士爵位、皇家画像师封号、每幅画 1000 克朗的报酬。

你能架得住诱惑，但扛不住诚恳。不久，提香来到了神圣罗马帝国议会所在地奥格斯堡。毕竟是艺术家，风骨还是有的。起先，提香为查理五世画的只是一幅坐像，运笔姿态一如既往，玩世不恭。画布上的形象，苍白、委顿、疲倦、多疑，像年轻一些的保罗三世。

查理五世看在眼里，急在心里。可又不能明示，只能等。好在机会偏爱着急的头脑，某一天，提香作画时不慎把画笔掉到了地上，被查理五世撞上。于是，值得用慢镜头重复播放的一幕上演了——“上帝的旗手”亲自躬身为提香拾起了画笔。于是，一切尽在不言中。

《查理五世骑马像》跃然画布上，画中人一身铠甲，身形挺拔，沉着坚毅，手握长矛，跨下，是他用德语调教出的大黑马，而背景是米尔堡附近的森林。这幅画的创作是人类形象营销史上的重大事件，它为“颂歌体人物肖像”定下了基调：场面宏阔、视觉中心、寓意深远，概括起来六个字——高大全伟光正。类似的后世版本，有《拿破仑越过阿尔卑斯山》《华盛顿强渡特拉华河》等。

当然，有一点未经证实。查理五世是一位痛风患者，据说米尔堡战役时他正病痛缠身，是由担架抬着上前线的。此事真伪，或许是提香与他笔下人物共守的秘密。



提香自画像

● Tiziano Vecellio

提香·维萨里奥（1488—1576），意大利画家，威尼斯画派的扛鼎人物。从提香的生卒年份，你该知道死神在他面前是多么无奈。比死神更绝望的，是提香的师兄乔尔乔内。当年提香和乔尔乔内一同拜在乔瓦尼·贝利尼（此人后文还会提及）门下，但提香一直活在乔尔乔内的阴影下。理由很简单：乔尔乔内对色彩比提香更敏感。当然，乔尔乔内对鼠疫杆菌也很敏感，1510年乔尔乔内死于鼠疫，享年33岁。师兄早逝的那一年，提香踏上了独立的艺术创作之路。天上人间，尽其挥洒。他把天上的爱献给了教皇保罗三世，把人间的爱献给了神圣罗马帝国皇帝查理五世，对，就是我们的画中人。《查理五世骑马像》是一幅伟大的颂歌体作品，一位痛风患者如何驾驭骏马驰骋疆场？由提香的笔来打理，一切尽在不言中。题外话，也是一句废话，提香最终还是没能逃脱死神的追捕，1576年，88岁的提香死于鼠疫。

02

悲催的王子 如何审视画中的自己



李贇华《东丹王出行图》

创作于约 931 年，藏于美国波士顿美术博物馆

