

回眸桑梓

平凡·著



 中国言实出版社

田
畔
桑
梓

平凡◎著



图书在版编目 (CIP) 数据

回眸桑梓 / 平凡著. -- 北京: 中国言实出版社,
2018.2

(平凡文学作品选)

ISBN 978-7-5171-2654-6

I . ①回… II . ①平… III . ①散文集—中国—当代
IV . ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 015624 号

出 版 人: 王昕朋

总 监 制: 朱艳华

责任编辑: 胡 明

责任印制: 佟贵兆

装帧设计: 水岸风创意文化

出版发行 中国言实出版社

地 址: 北京市朝阳区北苑路 180 号加利大厦 5 号楼 105 室

邮 编: 100101

编辑部: 北京市海淀区北太平庄路甲 1 号

邮 编: 100088

电 话: 64924853 (总编室) 64924716 (发行部)

网 址: www.zgyscbs.cn

E-mail: zgyscbs@263.net

经 销 新华书店

印 刷 北京虎彩文化传播有限公司

版 次 2018 年 8 月第 1 版 2018 年 8 月第 1 次印刷

规 格 710 毫米 × 1000 毫米 1/16 182.25 印张

字 数 1500 千字

定 价 598.00 元 (全 8 册) ISBN 978-7-5171-2654-6

鳴風在竹
白駒食場

李得之書



**正是我们已经忘却的东西，才
使我们最确切地回忆起某些存在。**

——（法）马塞尔·普鲁斯特

自序

维桑与梓，必恭敬止。

——《诗·小雅·小弁》

故乡是我的心结。

故乡是我人生的起点，它牵引着我的依恋，生发着我的幽怨。或许，“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”，经历时光的打磨，这个心结反而愈发紧密了。

哪一种欢乐能扫却心中淡淡的忧愁？哪一份恬静能沉淀内心的躁动？哪一泓清泉能抹平望不见的丝丝哀痛？想来想去，唯有故乡。那黄河之滨，阴山脚下，那河渠之处，那田间地头，似乎都铭刻着我童年的印记。

常常走在故乡湿漉漉的乡间小路上，看见农用车四处奔忙，家家户户的院落里成了堆放玉米和葵花的地方，成熟的清香在风中飘着，夹杂着泥土味，沁人心脾。一种说不清道不明的感觉在疯狂滋长，让人觉得温暖、清新，这就是我的故乡。

故乡是我妙曼的生发地，是我切切的心灵密码。在故乡的土地上行走，我心底油然涌起一股热流——柔柔地撞击着我的周身，那是我抒发思念、柔情、渴盼的地方。

故乡是我生长的地方，也是永远不舍的地方。在故乡的小路上，我曾经有过色彩斑斓的梦想。想当初，在这条路上，父母曾等待放学晚归的我，那种急切、那种关爱至今依然温暖、

湿润着我的心。在这条路上，依然留存着父爱的气息，只可惜父亲已离我远去了，看到的只有他孤立的坟茔。在这条路上，走过儿时的伙伴，或者骑在牛背上一起放牧，或者一起挖苦菜、捡蘑菇，那种天真，那种浪漫，那种兴奋，永远定格在美丽的风景线上。

故乡就是命运，就是天意，就是一种盛满亲情的地方。这里有幸福，也有苦难；有成功，也有失败；有喜悦，也有泪水；有思念，也有希望……

故乡是我永久的不弃，是我回归的故土，是我真诚的渴盼与心灵的抵达。唯有真挚的心，才会珍惜故乡的阳光；唯有沧桑的感悟，才会拥有故乡的芬芳。卡夫卡说：“睡着的人知道自己在做梦，但无力挣脱梦境。”故乡正演绎着我亘古的遐想，美妙的眷恋；故乡演绎着我宁静的心曲，幸福的追求。在漂泊的岁月里，老去的是时间、年轮，不变的是固守在我心灵深处的故乡情，不变的是我永远的故乡爱。在我看来，故乡是一种回忆，一种缅怀，一种寄托，一块心结，一首永久的颂歌。

故乡情

太多太多的情给了你
你的风采是那样璀璨
太多太多的爱给了你
你的身姿是这样妙曼

母亲黄河怀抱着你
父亲阴山托举着你
河套王美酒滋润着你
阿贵庙香火庇佑着你

太多太多的风给了你
你的目光才那样深远
太多太多的雨给了你
你的身影才这样伟岸

遍地新绿锦绣着你
瓜果飘香烘托着你
阴山岩画神秘着你
人杰地灵蓬勃着你

2018年6月于北京安贞

目录

一 / 1	二十五 / 85
二 / 3	二十六 / 88
三 / 4	二十七 / 92
四 / 8	二十八 / 93
五 / 9	二十九 / 97
六 / 11	三十 / 100
七 / 13	三十一 / 102
八 / 16	三十二 / 104
九 / 19	三十三 / 108
十 / 23	三十四 / 110
十一 / 26	三十五 / 116
十二 / 29	三十六 / 118
十三 / 39	三十七 / 120
十四 / 40	三十八 / 121
十五 / 42	三十九 / 124
十六 / 45	四十 / 126
十七 / 49	四十一 / 129
十八 / 56	四十二 / 130
十九 / 63	四十三 / 134
二十 / 65	四十四 / 136
二十一 / 75	四十五 / 138
二十二 / 77	四十六 / 140
二十三 / 80	四十七 / 143
二十四 / 83	四十八 / 145

四十九 / 148
五十 / 152
五十一 / 156
五十二 / 158
五十三 / 160
五十四 / 161
五十五 / 163
五十六 / 166
五十七 / 168
五十八 / 171
五十九 / 174
六十 / 175
六十一 / 176
六十二 / 181
六十三 / 186
六十四 / 188
六十五 / 189
六十六 / 190
六十七 / 192
六十八 / 195
六十九 / 197
七十 / 199
七十一 / 201
七十二 / 203
七十三 / 205
七十四 / 207
七十五 / 211
七十六 / 213

七十七 / 215
七十八 / 217
七十九 / 219
八十 / 221
八十一 / 224
八十二 / 225
八十三 / 236
八十四 / 239
八十五 / 241
八十六 / 243
八十七 / 247
八十八 / 249
八十九 / 253
九十 / 255
九十一 / 302
九十二 / 311
九十三 / 344
九十四 / 346
九十五 / 350
九十六 / 353
九十七 / 356
九十八 / 358
九十九 / 360
一〇〇 / 363
一〇一 / 372
一〇二 / 376
后记 / 379

泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。

人生如水，时光穿梭，它走得快、留不住、追不回，真的是白驹过隙，逝者如斯。人人都说往事如烟，其实，记忆的碎片就是萦回在岁月间的烟云。

时间是个怪东西。乍看，时间之于人生的似乎是一目了然的。时间的流逝改变着人生的场景，时间的悠长衬托着人生的短暂。然而，时间又是一个千古之谜，我们无法理解它以瞬间的形式存在，因为瞬间就意味着向不存在转化，也无法理解它以永恒的形式存在，因为永恒就意味着超越了时间。我们甚至无法说清楚时间到底是什么。真的。年少时，总觉得时间好长好长，所以盼着能尽快长大。年过五十，特别是经历了人生的风风雨雨，饱受了世态的冷暖炎凉之后，更加懂得时光的弥足珍贵。

特别是在自己的人生旅程上，每一次大的迁徙，无论是工作还是生活抑或精神上，都是一次大的震荡。虽然生活条件得以改善，周边环境屡生变化，感受密密麻麻般增加，然而在震荡之后，随着新的工作的来临，杂事的增多，放飞了太多的思虑，流失了太多的累积。有时总想把这些东西一一过滤一下，归拢一下，把它记录下来，然而，不是忙于事务，就是心浮气躁，不能安下心来。倒不只是因为懒惰，更多的是环境的影响。于是，脸上的皱纹日日添增，大脑的沟回渐渐变浅，近期的记忆随风而逝，陈年的往事纷至沓来。

多少个深夜，我守在灯下，不甘心一天就此结束。然而，即使我通宵不眠，一天还是结束了。我没有任何办法能挽留住时间。我们永远不能占有时间，时间却掌握着我们的命运。在它宽大无边的手掌里，无所谓过去、现在、未来，我们的生与死，幸福与悲苦，似乎都被它掌

回眸桑梓

控着。

有时，真不忍心让大好光阴付诸东流，思想火花飘然而逝啊。眼中的回忆，随着那一刻指尖的轻触，如奔腾的烈火浸入心底，点燃着纷繁思绪。狂风突起，在一个个寂静的夜晚。从此火焰疯狂地四散，没有人能够阻止。于是，静静地，轻轻地，在空气中，我的思念飘荡起来，向着远方，一个充满忧郁色彩的地方。让思念穿越时空，经受岁月的洗礼；让相隔千山万水的柔情，经受风雨的见证。正因为如此，时间把种种妙趣赐给我，包括回忆、幻想、希望、遗忘……由于人生过于依赖时间，但时间本身又是不折不扣的虚无。所以，回忆是忧伤的，期待是迷惘的，激情混合着狂喜与绝望。

的确，年过五十，猛然回头，想一想自己这么多年来奔走忙碌，到底是为了什么，到底做了些什么，到底有哪些可值得回味的，有哪些可值得珍藏的或摈弃的，有哪些是值得总结的，思前想后，感慨良多。于是，拿起笔来，在一个个静静的暗夜里，把记忆中的一些东西归类于案。

二

故乡就在河套平原。从地图上看，它就是黄河流经内蒙古时，在阴山脚下拐弯的那个“几”字形顶端的地方。

黄河在这里大大方方地拐了一个弯儿，便恋恋不舍地向东流去。这块儿地方，就是河套平原。

在不了解的人看来，这里似乎总是与荒凉、遥远、新奇连在一起。其实不然，她有湛蓝碧清的天空，洁白无瑕的云朵，这里河渠纵横，良田万顷，资源丰富，人民勤劳。许多诗词曲赋都有形象而生动的描述。

读过古诗词的都知道《敕勒歌》。比如那首：“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”唐朝温庭筠也有一首《敕勒歌》：“敕勒金篴壁，阴山无岁华。帐外风飘雪，营前月照沙。羌儿吹玉管，胡姬踏锦花。却笑江南客，梅落不归家。”金人元好问的《敕勒歌》更是把河套描绘到了极致：“慷慨歌谣绝不传，穹庐一曲本天然；中州万古英雄气，也到阴山敕勒川。”……还有考古方面的“河套人”、神奇的“阴山岩画”、阿贵庙、古迹鸡鹿塞、乌梁素海以及风土人情和各类地方小吃，无不显示出故乡的真善美，无不讴歌着故乡的博大情。

著名的中药材“吕布红”枸杞，就盛产在河套。据史料记载，距今20多万年前，地处乌拉山黄河之滨的乌拉特草原就有人类活动的足迹。战国以来，这里一直是农耕民族与游牧民族争夺和繁衍之地。受黄河的滋养及其气候土壤条件的影响，此地盛产枸杞。据《药典》记载，枸杞性平味甘，有补肾益精、养肝明目之功效，素有药中玛瑙之称。有人考证，一代枭雄吕布就出生在今天的五原县。吕布故乡盛产的枸杞因吕布而得名，故曰“吕布红”……

三

河套的赵家，有一支从陕北神木迁徙而来。繁衍传承到我祖父一辈，仅有兄弟四人，而且散落河套各地。古谚中流传最广、影响最大的名句，大概莫过于“忠厚传家久，诗书继世长”了。从小我就听父亲时常说起祖父创业的艰难故事。

祖辈四人当中，老大在如今的中后旗什兰计，老二在杭后红星（蛮会），只有老三和老四在临河乌兰的红柳地。而老四就是我的祖父。

祖父与祖母成家之后，生七男五女。父亲一辈，名字按“海”字排列，依次叫海生、海云、海亮、海清、海愣（身体残疾，且又瘸又哑）、海林、海荣。

祖辈大都文不识丁，都在为地主做活，虽然他们也多少知道一点家族的概念，然苦于生计，只好各自为命，难以将整个家族聚合起来，也不可能为了家族命运而自觉去身体力行。至于忠孝传家继世之类，只能是一种理想和对晚辈的期望。

在现实生活中，“忠厚传家”作为一种道德标准和价值观念，成为一个家族处世待人的家规家训，在我们身边屡见不鲜。但是作为一种理想境界，说说容易，做起来却是很难很难的。一般而言，能做到五代已经是了不起的家族了。

父亲一辈，父亲是长子，后面有六个弟兄五个妹妹，可以想见父亲的责任有多重。且不说当时的社会背景。我参加工作三十年来，一直醉心于对家族传承的研究与实践，但是愈往前走，愈觉得艰难。因为，一个家族的兴盛，不完全在于人多，更需要有良好的家族渊源和家族传承基础，需要有长辈的组织扶持，中年一辈的智慧打拚，青少年一辈的辛勤努力，而且家中的女眷一定要聪慧伶俐，贤惠友善，睦邻友好，勤俭持家。这一切，缺一不可。首先，需要有良好的社会环境。其次，父

母双方要有良好的学养与健康的体魄以及健全的心智。再次，要优生优育，同时还要有好的教育和良好的物质基础。把祖辈、父辈的精神和物质财富一代代传承下去，这不是一厢情愿的事。否则，祖先再怎么奋斗，如果“子孙视之不胜惜，举以予人，如弃草芥”，不学无术，好吃懒做，坐吃山空，再好的祖业也是断然不可传承的。正因为如此，才有“富不过三代”之说。

就以我们家来说，祖辈四人没有多少文化，给地主打长工做短工，哪里会有什么家族观念，房无一间、地无一垄，也不可能有什么家族传承。虽然所生子女众多，教育跟不上，常常是衣不蔽体，食不果腹，许多人只能为生计奔波，家族观念和家族传承根本无从谈起。这里面，父亲年轻时虽有深刻的家族观念，一心想把自己的兄弟姐妹拖出苦海。但是他的努力随着他因病退职的残酷现实而不得不终止。无奈，只能把希望寄托在我们这一代身上。

从一个家族传承比较好的情况来看，比如范仲淹所属的范氏家族，人家在四百多年间，出将入相，文人辈出，可以说群峰耸峙，且几乎所有族人均在当时或身后编纂过诗集或文集，更有一些同辈中出现多名诗人，形成一个个足以领一代风骚的诗人群体，这难道是偶然的吗？探究这一奇特的文化奇观，发掘这一家族诗教沿袭、蔚然成风的奥秘，是很有意义的。想想看，那真是国运与家事荣辱相伴，时局与诗笔悲喜相连。江东范氏的诗人们，一代代接踵前修，涵养浩气，椽笔饱蘸时代烟雨，诗眼凝望壮丽河山，以搓摩日月之魂魄，书忧国忧民之辞章，将那数百年间的沧桑巨变，汇聚于生命凝结的万首诗行。沿着诗人们一路吟唱所走过的道路，我们不仅可以看到一个家族的兴衰，更可以看到整个中华民族艰难跋涉、奋发前行的缩影。

父亲的接力棒传给了我，我自觉重任在肩。当时的境况是，三个姐姐均已嫁人，且家境均不是很好。两个弟弟辍学务农。面对这样的局面，让我实在不知从何处着手，从哪里发力。然而，我不能望而却步，更不能束手无策。在多方努力帮助下，一步一步往前走，这路走得很不容易。一方面涉及的人太多，另一方面难度太大。并且所有的事情，事

无巨细，全由一个人操心费力，没有更好更直接的帮手，想起来都让人不寒而栗。

如此，经过多年的磨砺，几个家庭的孩子，除了个别身体不健全的，几乎都有了工作，而且有的还几次调整。这样的难事，让我应接不暇，喘不过气来。还是老父亲英明，去世前曾经专门对我嘱咐，语重心长。老人家感觉有了如此局面，作为长子的我已经做出了应有的贡献。用老人家自己的话说，还能怎么样呢？他们如果自己不行，那只能是造化太低，个人的原因，谁也没办法，只能靠他们自己了。你也应该多想想你自己。父亲的话，对我是很大的警醒和安慰。

我发现，在家族传承这件事上，我个人一厢情愿的比较多，理想化的东西比较普遍，不切实际的东西更多，为此妻子给我戴上一顶“农民领袖”的帽子。想一想也不无道理。对于家族成员来说，不爱学习，好吃懒做，却硬性地把他们安排在某一个位置，实在是可笑至极。有的家族成员，自己毫无造血功能，完全靠输血过日子。或者像算盘珠子，拨一下动一下，否则一点主观能动性也没有，还常常自命不凡。有的似乎觉得你能量大，于是事无巨细，都要不假思索地提出来让你帮助解决。而我在很多情况下不假思索地为他们解决问题。问题解决了自然高兴，解决不了，他们根本不从我的角度考虑，好日子他们过着，遇到问题就交给我，而他们在那里睡大觉，饱食终日，无所用心。有的连自己的生计都不考虑，宁可闲着，也不琢磨着今后的生活。为了这些，我多有批评，却不曾想他们非但不能善意接受，反而很不高兴，不近情理。这让我觉得，这样的家族成员，无论如何是难以培养、难以成长的。并且，这些人从来不愿意为他人着想，自私至极，毫无进取之心，就等着天上掉馅饼。这样的家族队伍怎么带？让我头疼，让我困惑。心中的梦幻猝然破灭，失望痛心，如同闻一多面对的那一沟《死水》。每思至此，不禁怅然而叹。

这些年来，我渐渐发现，家族的振兴，仅靠我一人无济于事。即使尽我平生所作，如果族人不配合，是不可改变家族命运的。为此我渐渐醒悟过来，与其做无用功，倒不如培育高洁的人格和深厚的学养，何必

沉郁悲壮，雄浑恺切？

在封建社会，读书人要想获得“兼济天下”的晋身之阶，自然无法跳出“科举取士”的窠臼。在仕途经济与文人本色之间，往往会出现令人尴尬的两难选择。一边是枯燥乏味扼杀个性的八股文章，一边是淡泊名利远离官场的文人理想，这两者代表着两种不同的生活境界，也昭示着两种不同的人生选择。应当说，无论是自己的发展，还是家族的振兴，我都是一个并不成功的范例。由此，“不求闻达于乱世，也难造福于乡里”。