



美国《人物》《书单》《出版商周刊》推荐

一千个

A THOUSAND
NAKED STRANGERS

Kevin Hazzard



陌生人的

[美] 凯文·哈扎德 —— 著
钱怡羊 —— 译

生与死



A Paramedic's
Wild Ride to the Edge and Back



急救员亲述十年救护生涯

“每一次出勤时，我都希望今夜没人会死……”

真正重要的东西，
没有的人总是比拥有的人更清楚。



天津出版传媒集团

天津人民出版社

一千个

A THOUSAND
NAKED STRANGERS

陌生人的

[美] 凯文·哈扎德 —— 著
钱怡羊 —— 译

生与死

天津出版传媒集团

天津人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

一千个陌生人的生与死 / (美) 凯文·哈扎德著;
钱怡羊译. -- 天津: 天津人民出版社, 2018.11
ISBN 978-7-201-14027-8

I. ①一… II. ①凯… ②钱… III. ①随笔—作品集
—美国—现代 IV. ① I712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 199672 号

Copyright © 2016 by Kevin Hazzard
This edition arranged with The Martell Agency
through Andrew Nurnberg Associates International Limited
版权合同登记号 图字: 02-2018-382

一千个陌生人的生与死

YIQIAN GE MOSHENG REN DE SHENG YU SI

[美] 凯文·哈扎德 著 钱怡羊 译

出 版 天津人民出版社
出 版 人 黄 沛
地 址 天津市和平区西康路 35 号康岳大厦
邮政编码 300051
邮购电话 (022) 23332469
网 址 <http://www.tjrmcbs.com>
电子信箱 tjrmcbs@126.com

出 品 人 柯利明 吴 铭
总 策 划 张应娜
责任编辑 玮丽斯
营销编辑 袁琳琳 赵昊锡
封面设计 WONDERLAND Book design
仙鹿 QQ:344581934
版式设计 山河长诀 @lofter
内文排版 百朗文化

制版印刷 三河市荣展印务有限公司
经 销 新华书店
开 本 880 × 1230 毫米 1/32
印 张 8.5
字 数 190 千字
版次印次 2019 年 1 月第 1 版 2019 年 1 月第 1 次印刷
定 价 39.80 元

版权所有 侵权必究

图书如出现印装质量问题, 请致电联系调换 (022-23332469)

A Paramedic's Ten-Year Journey to the Edge and Back

一位急救员在危险与荒诞边缘的十年旅程



我想你会看到很多可怕的事物，
事实就是这样。
但试着去看好的那面，
如果你寻找，就一定会找到。

——蒂姆·奥布莱恩

恐怖又开始蔓延……
喧嚣的高速公路，窝在座椅里，无人再笑，
交通严重堵塞，以每小时一百五十千米的速度在夹缝里疾驰。

——亨特·S·汤普森

再见，地鼠。

——卡尔·斯巴克，电影《疯狂高尔夫》

序

我没有采取任何措施去挽救第一个在我面前死亡的人。我只是站在那里，安静地看着，就这么让她离开。她是个白人，年纪很大了，在养老院里渐渐衰老。她的衣服上满是污渍，看得出是因为搅拌坚硬食物时被溅到的。她的去世突然但很平静，我是唯一的见证者，也是她在这世上最后的哨兵，在她穿过那道门之后，帮她把门合上。

她去世的那年我只有 25 岁，已经浪费过两次生命了——一次是失败的销售员，一次是逃亡的记者，紧急医疗服务是我误打误撞进入的第三个角色。那是 2004 年上半年，仿佛几个世纪以前了。回想起来，很难相信这一次死亡以及其他无数次的死亡，在某一刻让我生命的意义骤然呈现：要么做一个积极的参与者，要么做一个漠不关心的旁观者。

我对紧急医疗服务生涯中大部分时光的记忆都很模糊——就像从薄雾中透出的微光，只有细节——一些在当时看起来并没有什么特别的细节，反而一直留存着。所以，我拥有更多的是感知而非回忆，是感受而非事实。

这就是我现在所有的感受。

那是我开工的第二个晚上，我和一个从不回家的人做搭档。他是隔壁小镇上的消防员，做了一堆的兼职，拼命想挣钱。如果他不在这儿或者消防队，那他就在麦当劳的油炸锅前挥汗如雨。就在十点钟前，我们接到养老院打来的电话，说他们那儿有一个病重的女人。我的搭档非常疲惫，我们从电梯里拿出担架，沿着长长的过道走到病房，他一直走得很慢，眼睛耷拉着。我们站在女人的床边。一个护士在我们身后，不停地来回走着，嘴里说着这个女人没有吃晚饭，也没有出来活动，需要送去让医生看看。我帮女人测了血压和脉搏，计数她的呼吸。她的眼睛紧闭着，她的皮肤——很白，像羊皮纸一样满是皱纹——很干很烫。我的搭档跟护士索要女人的档案。我们还没去过没有档案的养老院。住在养老院的人，大多数都没法说话，就算能说话，连最简单的你叫什么名字，也会答非所问，我们不可能得到任何有用的信息。所以我们需要档案，厚厚的马尼拉纸信封里装着他们所有的资料，从病史到亲属的信息都有。更重要的是，我们可以在这个包裹里找到他们的保险信息，以及他们是否愿意接受抢救的嘱托。

表面上我们是为了拯救病人来到这里，但我们真正关心的却

是不予抢救的嘱托。

不予抢救简直是来自上帝的话语，一式三份，不是由摩西送来的，而是由一个穿着矫形护士鞋的大骨架女人拿来的。在这些文件里，我们可以找到那些令人不舒服，但又必须回答的问题答案。如果她陷入昏迷怎么办？如果她死亡怎么办？我需要采取所有这些措施吗——心肺复苏、电击、插管、在腿部钻洞注射药物，还是就这样看着她挣扎直到生命消逝？她的家人希望怎样做？她自己又希望怎样？就是这样一张普通的纸，它的存在或是不存在，对每个人来说，都意义深远。到了医院，护士会跟我们要这张纸，否则医生连看都不会看我们一眼。在她这个年纪，以她的状况，每个人都会同意抢救，就算那很不文明，很残酷。所以她有不予抢救的嘱咐吗？护士说她有，就在她包裹的最上面，文件的第一页。她离开去取。

这一切的发生，就在我的搭档——他正靠在墙上——试图强打起精神来之前，在我准备拉床单之前，甚至在有人喊出她名字之前。她睁开眼睛——视线浑浊且没有焦点——她抬起头，嘴唇张开，悄无声息地，她放松了下来。她最后一口呼吸随之而去，脸颊上划过一道泪痕。

我立刻知道发生了什么。但真的就这么简单？这么轻易？护士刚刚说过这个病人有不予抢救嘱托，因此学校灌输给我的施救行为，我完全没有启动。相反，我盯着她空洞的眼睛看了几秒钟，寻找那滴眼泪的轨迹——这是她最后的行为——多神奇。就在刚刚，她还是那个穿着尿不湿卧床不起的可怜人。而现在，她已经从那件满是污渍的睡袍里抽离出来，拥有时间给予她的智慧。她知道我们为什么来这儿，更重要的是，她知道接下来会发生什

么。因为我们一直惧怕死亡那种黑色的空虚感，此刻的我们在她面前是那么的渺小。她跨越过死亡线了吗？也许还没有。

我的搭档总算缓过劲儿来了，可他没有发觉她已经死亡。他朝我走过来，拉住床单的另一头，这样我们可以把她挪到担架上。我需要告诉他，让他决定接下来该怎么做，但我又不太相信自己的直觉。我完全是个新手，从来没有见过谁去世。关于死亡的经验——无论是亲戚或是其他人——都非常有限。如果我的搭档没有发现，那或许她还没有死。

从我们到这儿，女人几乎没有挪动过，现在看起来也没有任何差别。我们使劲儿一拉，把女人挪到担架上。他用被单把她盖起来，扣上安全带，开始推担架。我盯着她的胸部和脸部，想要寻找生命的迹象，但我深深地知道那不可能了。我们拿了她的文件包，确定不予施救嘱托在最上面。我们坐上电梯，迈进寒冷的夜晚。随着一道尖锐的金属声，担架被卡在救护车的底座里。

“我想她已经去世了。”我说。

我的搭档呆住了，他没有看她而是看向了我。

我清了清嗓子，告诉他我觉得她没有呼吸了。

他钻进救护车，看了看，又想了想，有些泄气。如果没有不予抢救嘱托，也许他会做些什么，但有嘱托。嘱托就在那里，起草和签署这份文件，唯一的目的是为了澄清这个女人在世上的最后时刻，而不是混淆它。如果她是在养老院去世的，我们直接就可以离开，但她现在在这里。死在我们的担架上，在我们的救

护车里。

我们蹚浑水了。

他给养老院打电话。我们就在停车场，他说，你的病人去世了。她在你们的救护车上，护士回答他。他们争吵的时候，我正站在车外面。

我们的病人去世了，该怎么处理？医院不接收尸体，养老院也不接收。现在女人死了，没有人想管她。她成了徘徊在天堂和地狱之间的死尸。我的搭档挂了电话，火冒三丈。

他返回养老院，准备去解释、抗辩甚至威胁。我不确定为什么他会把我留下和这个女人在一起。

我坐到救护车里面，盯着女人半开的眼睛。随手拿起文件包翻看了起来，如果我们此刻需要彼此陪伴的话，我至少应该知道她的名字。

她的生日，我看到了，她今年 88 岁。

和一个去世的女人一起待在救护车的后面，真是没什么可做的。我的冷饮就在角落，但我不能去拿。也许我可以和她说话，坦白讲，她刚刚去世，样子和活着的时候一样，感觉好像只要喊她的名字，她就会醒过来一样。好吧，不是她醒过来，是她的幽灵醒过来，那更糟糕。这听起来也许很傻，只是我敢保证，除了死相很恐怖或严重腐烂之外，尸体该有的恐怖模样她都有，仿佛稍加挑衅，她就会坐起来开始说话。

我决定给家里打个电话。“你还没睡吧？”我问我的妻子。她说她还没睡。她破坏了约定，没有等我就看了最新一季的《黑道家族》。

“你会喜欢的。”

我什么也没说，她问我是不是生气了。我停了一秒才告诉她我在哪儿。我告诉她因为自己的犹豫不决，正单独和亲眼见证她死亡的女人待在一起，我像个逃难的。

她问我女人是怎么死的，尽管我知道这不是她想我回答的，我还是说：“死得很平静。”

目 录



· 序 / I

· 第一部分：计划改变

1. 错误的决定 / 002
2. 从零到英雄 / 006
3. 死去的人体模特 / 015
4. 活着且有呼吸的死者 / 019
5. 失败是一种选择 / 028
6. 总算有了一份工作 / 031
7. 第一天 / 036

· 第二部分：新手

8. 为屠杀祷告 / 050
9. 危险人物 / 053
10. 游客身份 / 058
11. 真正的信徒 / 064
12. 致死的西蓝花 / 067
13. 搜救者们 / 075
14. 午夜的两起命案 / 082
15. 钉到墙上 / 085
16. 临时兽医 / 090
17. (还未) 做最坏的打算 / 096
18. 解雇前的死亡 / 100
19. 完美的出勤 / 107
20. 生存准则 / 112

· 第三部分：到达顶峰

- 21. 没有（严重）伤害 / 116
- 22. 公立医院的私生活 / 122
- 23. 一次越狱 / 127
- 24. 芥末之下的勇气 / 134
- 25. 死去的蓝精灵 / 142
- 26. 外星人的声音 / 149
- 27. 今夜无人死去 / 161
- 28. 天堂的又一天 / 167
- 29. 一个愚蠢问题的冗长答案 / 181
- 30. 信仰的救赎者 / 188
- 31. 自大狂的我们 / 194
- 32. 到达之死 / 202

· 第四部分：坠落

33. 在旋涡里打转 / 210

34. 侠盗飞车 / 218

35. 将他们融化在你的印象中 / 224

36. 送子鸟又上路了 / 229

37. 罚单 / 236

38. 轮回 / 240

39. 走了太久 / 243

· 结尾 / 253

· 致谢 / 257





第一部分 计划改变

1

错误的决定

六具尸体。他们彼此并不认识——不同的生活，不同的结局，现在停放在六个不同的停尸房。照片可以神奇地把他们全都聚集到这——赤裸地、猥琐地——在急救课程教科书附录J上。第一个看起来像是在小睡，其余的不是烧伤，就是被乱棍打伤或是脸上有枪伤。其中还有个孩子。尽管他们不再孤单，可他们不再有名字，唯一被记住的就是他们对西医的贡献。除了他们的眼睛被涂黑之外，其他部分都没有遮拦。坐在我旁边那家伙告诉我，这个女人死于70年代。坐在我后面的一个女孩问我们在看哪一页，这个人——因为还没有拿到薪水，所以他还没有买教科书，他弯下腰，正好凑到我的肩膀上，满嘴的烟味儿喷到我的耳朵里——告诉她翻到附录J，第310页。他说他见过很多尸体，而在我们书上的这些根本不算什么。女孩同意他的说法，“如果你想看尸体，好看的？去互联网上找。”