

*The DAY of the*  
**LOCUST**

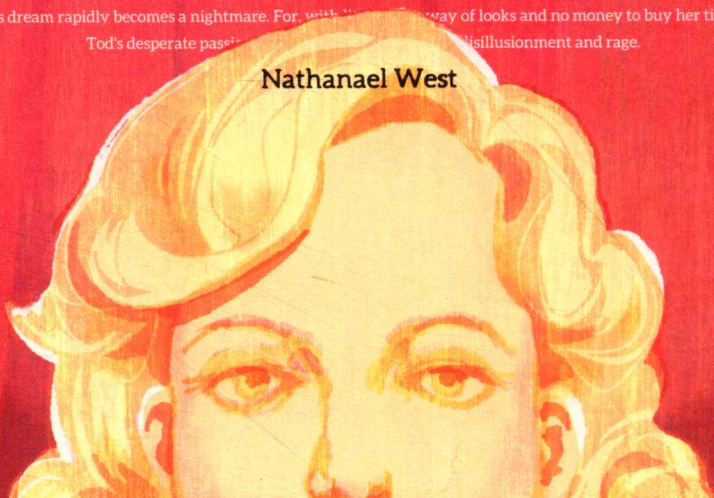
[美] 纳撒尼尔·韦斯特——著

郭宝莲——译

蝗  
灾  
之  
日

Tod Hackett is a brilliant young artist and a man in danger of losing his heart. Brought to an LA studio as a set-designer, he is soon caught up in a fantasy world where the cult of celebrity rules. But when he becomes besotted by the beautiful Faye, an aspiring actress and occasional call-girl, his dream rapidly becomes a nightmare. For, with her bewitching way of looks and no money to buy her time, Tod's desperate passion ends in disillusionment and rage.

**Nathanael West**



*The DAY of the*  
**LOCUST**

[美] 纳撒尼尔·韦斯特——著

郭宝莲——译

蝗  
灾  
之  
日

Nathanael West

## 图书在版编目 (CIP) 数据

蝗灾之日 / (美) 纳撒尼尔·韦斯特著; 郭宝莲译

· 一北京: 中国友谊出版公司, 2018.10

书名原文: The Day of the Locust

ISBN 978-7-5057-4500-1

I . ①蝗… II . ①纳… ②郭… III . ①长篇小说—美国—现代 IV . ① I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 219660 号

本书中文译稿由城邦文化事业股份有限公司-麦田出版事业部授权使用, 未经书面同意不得任意翻印、转载或以任何形式重制。

书名	蝗灾之日
作者	[美] 纳撒尼尔·韦斯特
译者	郭宝莲
出版	中国友谊出版公司
发行	中国友谊出版公司
经销	新华书店
印刷	河北鹏润印刷有限公司
规格	787×1092 毫米 32 开 8.75 印张 131 千字
版次	2018 年 11 月第 1 版
印次	2018 年 11 月第 1 次印刷
书号	ISBN 978-7-5057-4500-1
定价	42.00 元
地址	北京市朝阳区西坝河南里 17 号楼
邮编	100028
电话	(010) 64668676

在某些地方，  
梦想会折磨某些不幸的人，  
而终有一天，那人被折磨够了之后，  
梦想就会被重新复制出来。

## 媒体佳评

好莱坞等了二十五年，犹不见小说家写出以之为主题的传世杰作，连认真提笔尝试的作家都寥寥无几，直到出生于纽约曼哈顿的三十五岁小说家悉心毕力写出《蝗灾之日》。这位作家在写出精彩绝伦的讽刺小说《寂寞芳心小姐》后，于《蝗灾之日》出版前三年转战剧本写作。

《蝗灾之日》描述好莱坞世界里的偏执分子，书中的主角可以说是好莱坞布景道具拟人化后的人物，如文中所言：“这份对美丽与浪漫的追求教人不忍嘲弄，即使呈现出来的结果毫无品位或者让人不敢恭维。不过，叹息却难免，比这些丑陋道具屋更可悲的东西实在不多了。”

作者韦斯特在小说一开始就以慧灵鬼魅的想象力对好莱坞那些怪胎行径所根源的社会脉络做了生花妙笔的描绘，

然而，就在最后一幕——世界陷入野蛮暴乱状态——的前一刻，他原本构思的悲剧却变成荒诞不经的闹剧。充满无力感的韦斯特几乎不去分辨奇谲幻影与怪谬真实之别。韦斯特之前的威廉·萨洛扬（William Saroyan）也将小说场景设定在好莱坞，但他只是双手交叠在胸前，冷冷地承认好莱坞给他的不过是“白痴的微笑之心，以及上流骗子的热心亲切”。

——《时代》杂志（*Time Magazine*）

韦斯特这部小说描述好莱坞梦想底下的赤裸蛮残的本质。本书于一九三九年出版，被誉为美国小说中最令人惊艳的“好莱坞小说”。书中主人公托德是场景设计师，随着故事展开，他和几位因追逐好莱坞矫揉世界而扭曲生命的人物交织纠缠。正当其他人物的未竟梦想在暴动与混乱烈火中爆燃时，托德也在心中完成了他那幅《燃烧的洛杉矶》。

——《韦氏文学大百科》（*The Merriam-Webster Encyclopedia of Literature*）

## 读者推荐

真可惜，纳撒尼尔·韦斯特没能活得够久，无法和黑色幽默的导演大师科恩兄弟（Coen Brothers）合作。韦斯特生前委身于视文字为艺术障碍的好莱坞二流电影产业撰写剧本，不过，幸好他抽空写了两个短篇和五部中篇，其中两部小说《蝗灾之日》和《寂寞芳心小姐》可说是二十世纪三十年代最原创且犀利的美国小说，堪称传世经典之作。

《蝗灾之日》对好莱坞和电影产业做了蓄意荒诞的讽刺描绘，书中对二十世纪三十年代南加州地区的栩栩勾勒，媲美千百本社会学之作，丰富地呈现出“这些人物形形色色，包括各种不同经济状况和宗教信仰的人，以及那些为了海浪、飞机、葬礼及电影预告片而来的人。这些可怜虫只会为得到应允的奇迹而感动，也只会对暴力有所反应……他们组成怪

胎和笨蛋大阵线，跟在博士的旗帜后面前进，想借此来净化这片土地”。就连冷硬派侦探小说大师雷蒙·钱德勒（Raymond Chandler）都无法如韦斯特般精准捕捉到洛杉矶那种俗丽骇人及纵情耽溺的面貌。好莱坞确实是由欲望所堆造出来的波坦金村（Potemkin village），门面矫饰、虚有其表，沉浮于其中的每个人是自己心目中的最佳男女主角，但其实是下一位主角的“临时演员”。在好莱坞生活、奋斗的人势必赞同《蝗灾之日》真切地勾勒出这里恒常的白云苍狗，以及眼前的掠影无常。

——乔尔丹诺·布鲁诺（Giordano Bruno）

《蝗灾之日》描绘了二十世纪三十年代最肤浅的地方：好莱坞。说实在的，除了计算机特效进步以及超级明星火速结婚又离婚的现象外，几十年来好莱坞本身和其文化有何改变呢？唉，一切如昔，依旧肤浅当道。

韦斯特打造的舞台多姿多彩，舞台上的角色形形色色，有些人可能会称他们为“怪胎”，但这种称呼或许过于尖锐，



毕竟他们只是一群异想天开、无法融入主流社会的说梦痴人。包括兼职应召的女演员、没有牧场的牛仔、成天醉醺醺的侏儒，还有寂寞变态的旅馆会计，他愚蠢地疯狂爱着一位女演员，热情迎上的双手吓得她惊慌失措。此外，还有在泳池里放入橡胶马的剧作家、惹人厌的早熟童星，以及一些好莱坞见怪不怪的反常怪人。这些人物的背景和情节围绕着斗鸡、色情影片、可疑的死亡、过度思考脑袋里的商业诡计，它们全都发生在好莱坞这个地方。而韦斯特就像个技巧纯熟的杂耍人，精彩生动地把玩这些情节，完全不失手。

最后那轰轰烈烈的一幕最叫人赞叹，也是这一幕让人想到蝗虫。这种昆虫激动盲从，蜂拥成群，所到之处摧残掠尽，但其呈现的意象却又荒诞无稽到可笑。

或许是因为被好莱坞带到镁光灯下的事物存在于任何地方，所以这里发生的故事才会如此动人。也唯有在这种地方，电影才拍得出来，而如这本小说般伟大的文学作品也才得以成形。

——辛塔·爱斯塔斯（Zinta Aistars）

韦斯特这部著名代表作鞭辟入里，直指二十世纪三十年代的好莱坞现象，主题更一针见血地点出事实。其实今日好莱坞那些习以为常的龌龊下流文化早已存在，只不过得靠韦斯特这般敏锐机智的观察家才能让我们看见：繁华光鲜之城的边际很可能因火焰而被付之一炬。这部小说里最鲜明的象征应该就是主角的那幅《燃烧的洛杉矶》吧。想想当你记起造成一九九二年洛杉矶种族暴动的起因人物，即黑人罗德尼·金（Rodney King）、侦办辛普森（O.J.Simpson）杀妻案的洛杉矶警探马克·福尔曼（Mark Fuhrman）时，脑海所浮现的画面。我一看见这本书荣登“二十世纪百大英语小说”之列，就决定买来读。在此之前，我只知道这本书赫赫有名，但读过之后才发现非常值得探究，韦斯特可说是好莱坞文学的教父。

——亚马逊网络书店顾客

## 导 读

### ◎多舛的写作生涯，早逝的赖皮天才

一九〇三年生于纽约、半生在大萧条时代度过的韦斯特，父母为来自俄属立陶宛<sup>1</sup>的犹太移民，如同许多人那样对美国这块新大陆怀抱着所谓的“美国梦”。当时叱咤书市的作家要数霍雷肖·阿尔杰（Horatio Alger），著有上百本畅销书，主题皆为白手起家、奋斗致富，堪称编织美国成功神话最具代表性的作家。韦斯特不满十岁，父母便要他读霍雷肖的作品，不料书中的平民英雄非但未成为韦斯

---

1 一七九五年至一八一五年整个立陶宛（除克莱佩达边区外）并入俄国，“一战”时，被德国占领，一九一八年宣布独立，后又被德国、苏联接连占领，一九九〇年宣布脱离苏联独立。

特崇拜的偶像，反倒成了日后他自己的小说揶揄甚至践踏的对象。

对美国梦嗤之以鼻的韦斯特仿佛天生有几分吊儿郎当，求学历程极尽赖皮之能事。高中辍学后靠伪造成绩单进入塔夫斯大学 (Tufts University)，遭到退学后又盗用一位同名同姓的同学的成绩单，进入布朗大学 (Brown University)，求学态度仍旧漫不经心，借用他人的作业意图蒙混过关。但在此期间，他开始构思第一部小说作品《史奈尔的梦幻人生》( *The Dream Life of Balso Snell* )，历时六年才完成并出版。然而，强烈的实验性题材与风格，使得本书在一九三一年问世时只印行五百册，韦斯特个人买下一百五十册，其余册数到韦斯特辞世为止还没能售完。

大学毕业后，韦斯特旅居巴黎两年，于一九二七年重返美国，从事记者工作并担任旅馆经理，借职务之便为作家朋友提供免费的食宿。一九二九年，在偶然的机缘之下，韦斯特得以一窥读者写给《布鲁克林鹰报》( *Brooklyn Eagle* ) 谈心专栏作者苏珊·切斯特 (Susan Chester) 的求助信件，进而以此为素材写成《寂寞芳心小姐》( *Miss Lonely-*

hearts)。

一九三三年出版《寂寞芳心小姐》前，韦斯特原本信心满满，出版商贺瑞斯·利夫莱特（Horace Liveright）为当时美国最优秀的出版商之一，各方对此书又不无好评，被认为是美国作家写美国的一大佳作，更被拿来与菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》（*The Great Gatsby*）相提并论。孰料上市后竟遭逢贺瑞斯破产，使得本书售出不到八百册。

此时的美国已步入大萧条时代。一九三四年，韦斯特出版长篇小说《百万富翁》（*A Cool Million*），塑造出天真耿直、努力不懈却备受欺凌、蒙骗与剥削而至失去一切的主人公，借以嘲讽霍雷肖·阿尔杰之辈所推崇的美国价值。对当时急需正面力量的美国社会来说，本书获得的反应是既不叫好也不叫座，到了一九三五年只得削价出清。

韦斯特转而投入好莱坞剧本写作，此一选择不只使他经济上有了保障，也为他下一部也是最后一部著作《蝗灾之日》（*The Day of the Locust*）带来灵感。《蝗灾之日》直陈好莱坞成名梦背后并不光鲜亮丽的真相，刻画美国群众的集体幻灭，被誉为好莱坞小说中的最佳杰作（the best Hollywood

novel)。但一九三九年此书出版时叫好不叫座，印行三千册，仅售出一千四百六十四册。

距离《蝗灾之日》惨卖约一年半的时间，写作生涯霉运不断的韦斯特与新婚八个月的妻子艾琳·麦肯尼（Eileen McKenney）于周末出游，却在回程途中发生车祸事故，夫妇俩不幸丧生。英才早逝的韦斯特当年仅三十六岁。就在意外发生的前一天，四十四岁的菲茨杰拉德因心脏病发身亡。在后世人眼中，那无疑是美国文坛损失惨重的一个黑色周末。

### ◎自谷底翻身的经典，世界差点错过的大师

虽一心以文学创作为业，韦斯特在世时却始终未能确立小说家的地位，销售成绩惨淡更连带使他无法以此糊口，在一封给文友爱德蒙·威尔森（Edmund Wilson）的信件中，他曾写道：

我一度试图在这门技艺上努力精进，但就连借此为

生的第一步都跨不出去。三年来出版两本书，只换得总计七百八十美元的收入，所以不是什么能否坚持到底的问题，我很愿意做出牺牲，但现实就是不可能……外面的世界不允许我靠写作讨生活的希望成真……<sup>1</sup>

这位美国二十世纪三十年代的作家，要到二十世纪五十年代才逐渐自谷底翻身，终至跃居大师地位。其间未受到各权威文学作品选集青睐，例如一九四一年初版及一九四八年推出的第二版《牛津美国文学指南》(*Oxford Companion to American Literature*)，完全不见韦斯特的踪影。但有愈来愈多重量级的文学评论家推崇生前默默无闻的韦斯特，比如著有《美国史家》(*The Americanist*)等书、推动美国图书馆(Library of America)创立的学者丹尼尔·艾伦(Daniel Aaron)，便分别于一九四七年、一九五一年、一九六五年撰文探讨韦斯特多舛的写作生涯与不俗的创作才华，称他为“奇才怪杰(perverse genius)”。终于，在一九五六年推出的第三版《牛

---

1 摘自雷蒙德·M. 奥尔德曼所著的《越过荒原：20世纪60年代美国小说研究》一书。

津美国文学指南》中，韦斯特登上了版面。情况一如美国作家理查·波伊德·格门所言：如今，韦斯特独特、不凡的才华终获公允的肯定。在他死后十年，在愈来愈多声援者的推波助澜之下，他的声誉爬到了应有的位置，而他辞世已然十年——这可说是终极的、讽刺的、悲剧性的韦斯特式幽默<sup>1</sup>。

韦斯特死后十七年，《韦斯特全集》（*The Complete Works of Nathanael West*）问世。这位世界差点错过的一代文豪总算有机会被广大读者看见，并在美国现代文学史上站稳一席之地，代表作《寂寞芳心小姐》与《蝗灾之日》双双被公认为美国现代文学经典，进而译成十几种语言，备受推崇，影响深远。约瑟夫·海勒（Joseph Heller）、托马斯·品钦（Thomas Ruggles Pynchon, Jr.）、罗伯特·斯通（Robert Stone）、特瑞·索恩（Terry Southern）、约翰·霍克斯（John Hawks）、唐·德里罗（Don DeLillo）等杰出小说家的作品中皆有师从韦斯特的痕迹。历任百老汇出版集团（Doubleday Broadway）主笔、编辑、副总的出版人杰拉尔德·霍华德（Gerald Howard）对韦斯特一

---

1 摘自一九五〇年新方向（New Direction）版《蝗灾之日》序言。



波三折的际遇，可谓下了最佳注脚：“我相信在文学的世界里，有正义的存在，只是正义或许要依照它自己的步调在不合常理的时机到来……身为热爱韦斯特作品的忠实拥护者，同时又扮演着操纵作家命运的出版人角色，韦斯特的生平故事令我不胜唏嘘。在他生前，伴随着出书而来的名利微薄得可怜，简直具有希腊悲剧的本质……但也因为未能功成名就，这才使他写出了最伟大的作品。”<sup>1</sup>

---

1 摘自《让这成为你的一个教训：纳撒尼尔·韦斯特的霉运生涯》一文。