



里下河文学流派作家·星书系

散文集

背着故乡 去远行

徐 可 著



徐可 画

作家出版社



里下河文学流派作家·星书系

散文集

背着故乡 去远行

徐 可 著

作家出版社

图书在版编目(CIP)数据

背着故乡去远行 / 徐可著. — 北京: 作家出版社, 2018. 6
(里下河文学流派作家·星书系)

ISBN 978-7-5212-0101-7

I. ①背… II. ①徐… III. ①散文集—中国—当代 IV.
①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第138291号

背着故乡去远行

作 者: 徐 可

责任编辑: 向 尚

装帧设计: 王汉军

插 画: 马 叙

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里10号 邮 编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuojia@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印 刷: 三河市北燕印装有限公司

成品尺寸: 152 × 230

字 数: 238 千

印 张: 18.75

版 次: 2018年10月第1版

印 次: 2018年10月第1次印刷

ISBN 978-7-5212-0101-7

定 价: 42.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。



绘者：罗雪村

徐可，江苏如皋人，现居北京。中国作家协会会员，启功研究会理事，高级编辑。

致力于散文写作实践和理论研究，主张真情写作，提倡弘扬中华美学传统。著译有《三更有梦书当枕（之一、之二）》《三读启功》《汤姆·索亚历险记》《六个恐怖的故事》等。

作品散见于各大报刊，其中一些被选入各种选本及中小学语文课本。曾获中国新闻奖、丰子恺中外散文奖、中国报人散文奖、中国海洋文学奖等。

背着故乡去远行

代序

1984年9月初，我第一次离开家乡到外地上大学。在此之前，我的活动范围小得可怜，初中之前基本就本村（那时叫“大队”）。人民公社时期，每个大队都办有学校，从幼儿园到小学到初中“一条龙”。一般而言，每个孩子都可以完成初中教育。能否考上高中，大体取决于两个因素：一是学习成绩，二是经济条件，二者缺一不可。为了孩子的前途，大多数的家庭哪怕砸锅卖铁，也要供孩子上学，以便跳离农门。我们大队的那个学校叫“阔东河学校”。每天早晨，我沿着门前小河边的土路，迎着朝霞上学去；每天傍晚，依然沿着这条土路，顶着夕阳回家来。多年以后，当我回想起这所早已不存在的学校时，我才想到一个问题：阔东河是什么河？故乡的小河极多，大多是无名的，从来没有听说过哪条河叫阔东河。如同里下河不是河一样，阔东河也不是河。也许只是一个记忆吧。

家门前的河、河边的土路和阔东河学校，都给我留下了深刻的记忆。河边的土路，路面铺着一层薄薄的细沙，在太阳的照耀下金光闪烁，令我遐想人生美好的前程，十几岁的我曾为此写下过一篇稚嫩

的散文《闪光的路》。我在阔东河学校完成了幼儿园到初中教育，历时9年半，其中经历了两次学制改革（小学时由春季入学改为秋季入学，初中时由两年制改为三年制）。这里留下了我的很多回忆，辛酸的，甜蜜的，可是我却没有为她写下过一个字。

这几乎就是我每天的行动路线。高中进了位于县城的省级重点中学，寄宿制，离家又远，除了隔一两个月回一趟家之外，更没机会外出。若不是因为几乎所有的亲戚家都在邻县，恐怕连离开本县的机会都没有。我家和邻县只隔一条小河，生活习惯、方言风俗几乎完全一样，而且属于同一个市（专区、地区），所以实际上从来没有离开过家乡。

家乡所在地是江海平原，位于江苏省东部。从江海平原这个名字就可以看出，家乡的地貌有三大要素：江、海和平原。江是长江，海是黄海，大江大海相冲击，形成这片大平原，故名江海平原，又叫南通平原或如皋平原。江海平原，东临黄海，南濒长江，北接里下河平原，这片一望无际的广袤土地上，曾经演绎过许多或凄美或悲壮的故事。然而在我生活于斯的那个年代，这里太平静了，平静得连风吹过都不好意思发出大声。阡陌相通，鸡犬相闻，邻人友善，岁月安宁。

于是决定出去走一走，离开家乡去看看外面的世界。第一次离开家乡，我没想到这第一步就迈得很大，一步就跨到了远在千里之外的首都北京，那所著名的高等学府为我打开了别一个天地。而且，这一离开，就再也回不去了。客居京城三十多年，也走南闯北、东奔西走三十多年，“流水它带走光阴的故事，改变了一个人……”。岁月它改变的岂止是一个人的容貌。举个小小的例子，从小吃惯米饭的我，不知从何时开始，对面食的兴趣竟超过了米饭；曾经被我视为懒人食物的饺子，现在却成了最爱的食物之一（北谚有云：“好吃不过饺子，舒服不过倒着。”又云：“谁家过年还不吃顿饺子？”可见在北人眼里，饺子是最好吃的美食）；曾经闻不得羊肉的膻味，现在涮羊肉、烤羊肉串却吃得满嘴流油……胃是最不会伪装、最不会骗人的，喜欢

就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。你让它装，一时片刻可以，时间稍长它就会抗议。如果从文化学角度来研究，饮食习惯的改变，恐怕包含了很多内容和意义，我只知道，我离故乡的距离越来越远了……

的确，在很长时间内，我以为我已经远离故乡了。从地理距离上，这是不消说得的；从心理上来说，似乎在有意无意之间，我也在远离着故乡……

人都说童年美好，可是我的童年、少年留给我的，却是饥饿和贫穷的记忆。这是我们那个年代的人共同的记忆。这些年不少朋友出差或旅游到我家乡，都由衷赞叹：你们老家真富啊！是的，现在的家乡几乎是全中国最富庶的地区了，老家人住的房子比我在北京的都好，侄辈们开的车几年就要换一辆新的。变化之大，用小时候常用的成语“翻天覆地”来形容，一点都不为过。可奇怪的是，如此沃野千里、河流密布、风调雨顺、物产丰阜之乡，为何在那么多年里却穷成那样，穷得让它的子民屋不遮漏、食不裹腹、衣不蔽体？过去家乡流传一首歌，其中有一句“小六子，吃供应”。说的是在地区所属六县里，本县排名第六，每年都要靠国家“供应”（救济）。原来总觉得穷是件怪丢人的事情，后来才明白，家家贫穷，人人挨饿，那就不是个人的问题了。

所以，在很长时间里，我是不愿意回想故乡，不愿意回想童年生活的。每一次回望，带来的只是辛酸。

奇怪的是，随着时间的推移、年龄的增长，故乡，在我心目中的分量却越来越重，一些以为早已忘却的记忆却越来越清晰。这些年来，故乡的人、物、事，经常在我脑海中浮现。一些之前觉得很无聊的童年游戏，现在想起来却充满童趣；一些以前觉得苦涩的往事，现在想起来却那么温馨。比如，我们那个年代的小孩大多玩过同样的游戏，跳格子、打弹子、推铁环、“绷大河”等等；但是像“锹儿站”这样的游戏，几乎就是我们当地独有的了。再比如堂姑家失窃事件，

在我的记忆里深藏多年了，但我也仅仅把它视为一件小小的盗窃案而已；事隔多年，我才从队长劈手打掉二爹爹手中的舀子这一举动中体味出人性的善良。还有电影场上发生的那个故事，多年来我一直羞于说出口，现在想来，那其实是在那个特殊的年代，在封闭的乡村，一名年轻女子对爱情的饥渴和大胆的追求（当然追求的方式未必妥当）。隔过三十多年的迷雾回望故乡，我读出了过去很多年读不出的东西。于是，我极吝啬地、零零星星地，写了几篇回忆故乡的短文。我始终认为，亲情散文、乡情散文，都要慎重，既不要刻意地美化故乡、诗化故乡，也不要一味展示过去的苦难以赚取同情的眼泪。所以，我总是写得很克制，很冷静，尽量不让内心的感情左右我的文笔。

由于工作的缘故，这些年来，我走过了很多地方，到过高度发达的东部沿海城市，也去过经济落后的西部地区；看过繁花似锦、丽山秀水，也见过莽莽荒原、茫茫大漠。在大地上行走，我不仅用脚，也用心。古人云：“读万卷书，行万里路。”我喜欢读书，也喜欢旅行。在我看来，读书与旅行，不但能增长学识、见识，也是了解社会、认识人生的重要途径。每到一地，我都用心观察、用心体会，力图发掘人所未见、未闻、未思。每一个地方都能给我别样的感受，让我有所思有所悟有所得。我把这些所见所思所悟所得记录下来，试图端出一盘有点独特风味的“私家菜”。于是，有了本书中第二、第三辑那些文字。大地之大，山川之美，无可想象，前人所述备矣，到此一游式的游记只能是拾人牙慧。如果没有自己独到的感受，那么还是请“惜字如金”吧。我就像一只踽踽独行的蚂蚁，试图留下一点与众不同的小小印记而已。

在大地上行走，故乡离得越来越远，变得越来越小，小到了只剩下地图上一个小小的黑点。见过了太多的风景，家乡的风景变得越来越平淡无奇。本县南濒长江，可是在家乡长到了十几岁却从来没有见过长江；直到离开家乡三十年之后，才有机会第一次站在家乡的江边

看长江，却早已没有了第一次看到长江时的兴奋。看缓缓流淌的浑浊而浩渺的江水，看巍峨的巨轮和大桥，心情竟无比平静。

然而正是这样的平淡，才是故乡在游子心中应有的形象。苦难也好，幸福也罢，都被雨打风吹去；贫穷也好，富裕也罢，故乡始终是生你养你的地方。历经岁月的风风雨雨，故乡早就洗净铅华，平淡是真。乡愁既不是“牧歌”也不是“挽歌”，而是平平常常一首老歌。

其实，我知道，无论我走得有多远，也无论我走得多久，故乡都如影随形，紧紧地跟着我，一刻都不分离。故乡是人生的起点，也必将是人生的终点。无论最后叶落何方，你的心肯定会回到故乡的。就像当年那首校园歌曲里唱的：“蜗牛背着那重重的壳呀，一步一步地往上爬。”小小的蜗牛，无论走得有多远，永远背负着重重的壳。那是它的家，是它安身立命之所在。也是它的家乡。

感谢里下河文学研究中心垂青，将我这部不成熟的集子纳入“里下河文学流派作家·星书系”，让我得以有机会再次回望故乡。如前所述，我家就在江海平原和里下河平原接壤地带，无论是地理条件、气候条件、生活习惯、风俗人情、方言口音还是文化传统，两地都高度一致，几无区别。相同文化传统的熏陶，使我们的审美趣味也高度接近。里下河文学旗帜性人物汪曾祺先生是我最喜爱的现代作家之一，汪先生的冲淡平和、隽永多姿令我着迷。从中学起我就爱读汪先生的作品，几十年里诵读不辍，越读越有味。

这本书里，放进了我十几岁二十岁时的几篇习作，其稚嫩、青涩是显而易见的。但我不悔少年，愿意让读者看到一个少年对文学的热爱。几十年过去了，虽然文风有所变化，但这份挚爱却从未改变。

感谢作家出版社同仁们的辛勤劳动；特别要感谢著名画家罗雪村先生、马叙先生为本书精心绘制的漫画头像和插图。

戊戌年秋日，北京团结湖

目 录

背着故乡去远行（代序）	001
-------------	-----

第一辑 故乡十忆

夜 行	003
家乡的刺槐树	009
别 情	014
外婆家	018
梦中的外公外婆	024
父啊，我的父啊	027
怀念《春泥》	031
“锹儿站，家里喊”	035
昨晚你到哪去了	039
贼 子	047

第二辑 大地十记

水润南阳	059
丝绸盛泽	065
品味仙居	071
秦岭二章	086
草原牧歌	094
大哉敦煌	106
鄱阳看鸟	116
阳光米易	127
诗意横峰	135
访俄片羽	142

第三辑 山川草木

千山回味	157
千古风流北武当	160
登鸡公山	163
我的四季歌	166
寻梦浪茄湾	170
山里人家	176
沉睡的胡杨谷	180
恋上秋雪湖	187
长白山 水之趣	191
大化的山啊大化的水	195
宿建德江	200

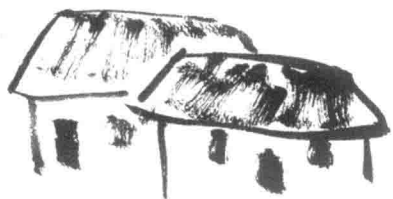
第四辑 若有所思

告 别	207
成 长	211
寂 寞	215
秩 序	219
距 离	221
小 事	223
白 菜	225
杀 生	230
食不语	233
别了，北京	236
斯人独憔悴	246
日暮乡关何处是	251
与水为友	262
林栋先生赠书记	265
先器识而后文艺	269
向大敦煌致敬	272
散文是真诚的艺术	274
呼唤散文的古典美（代后记）	277

第一辑

故乡十忆

家乡，是我的
精神避难所
无论出走多年
不管走得有多远
永远在那里
静静守候



夜行

——故乡杂忆之一

路边的刺槐树的枝叶在夜风中簌簌作响。田野里有许多小虫，那是乡村的无名歌手在歌唱。偶尔，从哪家的住宅里传出小狗的吠声，轻轻的，柔和的，仿佛被月光惊醒了清梦，又似乎不愿意惊动梦中的乡村……

—

对于一个热爱生活的人来说，生活中的一切都能引起他极大的兴趣。比如说，夜晚，对他就有一种微妙的诱惑；而夜行，在他则是妙不可言的享受。

假设这是一个月白风清的夏季的夜。月光满窗，微风习习，在屋里自然是坐不住的。出去走走吧——我说的是，在乡间的小路上走一走。

湛蓝的夜空如月光下静静的湖水。虽有清风徐来，然而微波不

兴，水平如镜。这湖水清亮而透明，罩着乳白色的月光，显得深远而神秘莫测。

弯弯的月牙如一只小船，浮在静静的湖面上。你走，它也走，与你同行；你停，它也停，静静地守候在那里。如旅途中忠实的伴侣，永远陪伴着你；又似乎在准备着，载你到那硕大无朋的湖上去尽情游玩一番——只要你愿意。

月光静静地泻落下来，真像是一团轻盈的水汽，又像是薄薄的晨雾，整个天地间是乳白色的一片。摸摸身上，衣衫微微含湿，透出些许凉意——这时，你会真切地体会到“月光如水”的妙处。

大气在微微地颤动着，似乎被习习的夜风吹动了一般。那风如情人的酥手，轻轻地抚着你的面颊，你的头发，你的肌肤；送过来一缕幽香，微微的，细细的，几乎感觉不到，然而你又真切地感觉到了，而且，那幽香一直充斥于你的鼻息，似乎盈满了整个大气。

那幽香是从月宫中的桂树上飘下来的么？

路边的刺槐树的枝叶在夜风中簌簌作响。田野里有许多小虫——那是乡村的无名歌手——在歌唱。偶尔，从哪家的住宅里传出小狗的吠声，轻轻的，柔和的，仿佛被月光惊醒了清梦，又似乎不愿意惊动梦中的乡村……

啊，月夜！啊，夜行！

二

即使是阴霾满天、乌云密布吧，你也完全不必有丝毫恐惧，也不必大失所望。夜晚的美，不仅仅在于夜景。只要你有心，总能发现夜行的乐趣。

