

把生活过成

你想要的样子



孤独地住在自己高贵的灵魂里
安静地享受一个人的慢生活

独自美好

钱红丽

著

在一个星月斑斓之地 | 于繁华中守住这份
栽花 · 种菜 · 养草 | 孤独的美好

独自美好

钱红丽

著



ISBN 7-313-17410-0
I · 24
Z
V
O



海峡出版发行集团 | 鹭江出版社

THE STRAITS PUBLISHING & DISTRIBUTION GROUP | LUMING PUBLISHING HOUSE

2018年·厦门

图书在版编目 (C I P) 数据

独自美好 / 钱红丽著. — 厦门: 鹭江

出版社, 2018.6

ISBN 978-7-5459-1469-6

I. ①独… II. ①钱… III. ①散文集—中国—当代

IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 049500 号

DUZI MEIHAO

独自美好

钱红丽 著

出版发行: 海峡出版发行集团

鹭江出版社

地址: 厦门市湖明路 22 号

邮政编码: 361004

印刷: 北京市十月印刷有限公司

地址: 北京市通州区马驹桥北门口民族工业园 9 号

邮政编码: 101102

开本: 880mm × 1230mm 1/32

插页: 16

印张: 9.5

字数: 148 千字

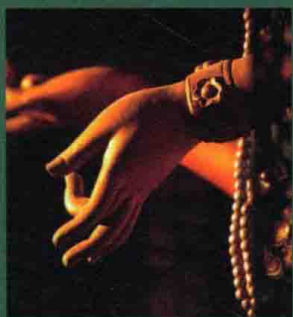
版次: 2018 年 6 月第 1 版 2018 年 6 月第 1 次印刷

书号: ISBN 978-7-5459-1469-6

定价: 48.00 元

如发现印装质量问题, 请寄承印厂调换。

文
字
是
佛



钱红丽笔底静定，文气孤标，那是田野禾麦、山风炊烟赠予她的底子。南京作家黎戈曾经写道，羡慕钱红丽有这样的乡村生活经验，这让她写起风物来如此妥帖。实则，这是一种及物，是实实在在地运用生命经验在写作。

阅读钱红丽的文字多年。我是她的读者，是她从未谋面的小友。一直从她的文字里感受她的生命气息，以及那些似曾相识的追怀与不肯松手。她是一棵从乡村的泥土里长出来的树，文学是她定坐在这世间沉甸甸的锚，更是载着她飞向天空的金翅膀。

童年时，在爷爷奶奶的村庄里晃大。春天里，最大的盼望，

是赶紧从小镇回村，挎着小竹篮去田埂上挑荠菜，扯嫩枝绿叶给羊吃。虽然这样的童年乡村生活很大程度上是玩乐的性质，但它真切地滋养了一个人。后来读小学，举家迁居县城，与村庄离别的痛楚清晰强烈。那是把一株禾苗从恣意的浓绿中拔出，扯断茎叶的痛感。与红丽姐谈起这一点，心有共鸣，她说，我们乡下孩子都是有灵魂的。她一次次写她放的牛，田埂的把根草，饭头的一抹菱角菜，一碟山芋梗子的滋味，是在用文字重新一遍遍地抚摸它们，回味它们，养自己生命的那口灵气，使微光不灭，以抵御嘈杂慌乱的今时。当闻到枯草春水、夏暮暴雨的气味，心里又何尝不是瞬间涨满大水，浮荡起一捆捆秧苗。

雨水时节，细雨迷蒙着整个天地；惊蛰到了，春水涨了起来，一涌一涌、一波一波地推向堤岸，发出春潮独有的水声。那样咕咚咕咚的水声，催破柳芽的朔风之声，牛反刍青草、羊咀嚼嫩叶之声，与钱红丽写的鱼在深水里咬着微秧的簌脆之声，统统是天地之声。世间万物就被这样的天地之声滋养着，有时甚至无知无觉。因为神经敏感，她与周遭的一切有了更深切的连接，更温柔的呼应。她最怕的，是“与万物互动不起来”。她的写作不仅仅是自己要与万物呼应的需求，客观上，也成为一种唤醒，唤醒日渐僵麻、备受焦灼摧残的神经。不管是作者，

还是读者，我们彼此都有渴望。这部分书稿，观照时序诸物，记录一己之所有，被深挖的灵魂，被白描的日常，被邀来神交的古今大才，都被她报之以虔诚，记录在案了。

她的文字这样贴，痛彻肺腑。她的贴，何止是不隔，简直是要全身心地一头扎进去，不能自抑。就像她自己走在草地上，恨不得扒下来尝一尝草根的滋味，“当把一双手插进淤泥，一种来自身体深处的舒豁无与伦比”。

活得认真的人，总是会多一份辛苦。“以文字的鹤嘴凿开一条理想的出口”，灵魂，要么与文字呼应，要么与人、与万物呼应。她是那么认真，不放过自己，未免难眠，以文字求得解药，以文学抵御俗世的碾压。低温的肉身要靠俗世生活来安顿，滚烫的心神只有通过文字的小径才能安稳清凉。以写作之虚无对抗生存之虚无，可到最后，似乎写作并不虚无。真正虚无的，可能恰恰是流水似的生活，一饭一蔬，喜乐哀愁，都是会过去的，但文字这东西，会留下来，留在世间呼吸，说话，流转，布施。

太认真的人，底色中总有一份苍凉，就像她写庾信——“我一人独自荒原，又怎能不想起庾信的《哀江南赋》，以及他那‘日暮途穷，人生何世’的沉郁？有一种情绪不觉间自体内爬

升，回旋着，回旋着，怎么也不肯落下去。”这“日暮途穷，人生何世”之沉郁，何尝不是她的。文学是她眼中的“无寄之寄，无托之托，是沧海月明，也是蓝田日暖”，文学可以助她“度一切苦厄”……

一位网友曾这样评价钱红丽：“70后女作家的写作大多建立在大量阅读之下，她们才是真正的女文青。大格局的思维深度，配合骨子里与生俱来的文字天分，写出来的每一粒字，都是力量。”是的，真正的文青对书籍有一种贪婪，写出的文字自有端庄。她们的文艺气质并不是靠长发布裙绿松石，而是真的热爱那些珍重的文字，那些优美又痛楚的灵魂，为那些对世人的慨叹，她们被包裹在孤独、清寒的外壳中，维持了遗世独立的尊严。

这样的钱红丽，身处油烟蒸腾的厨灶间，也是夹叙夹议的，一锅咸肉冬笋汤雾气袅袅，堪比汪曾祺的那碗雪天咸菜茨菇汤。在勃拉姆斯的交响曲中择菜，撕荷兰豆的筋，“似乎看见了时间是线性结构的，仿佛攀着它一点一点地朝前滚动”，真是一支妙笔，让凡俗琐事开了花。手工活让人心静，读书与写作，更是一种制衡，互相调剂着，才能活下去。择菜，奔跑，微雨中疾走，日暮途穷，四顾茫茫，困于家常俗务，真想大哭一场！

读得人心有戚戚焉，那些曾被无休无止的世俗逼迫得想大哭一场的人，有几个不是靠精神的力量来自我拯救？这样的女文青，雪天里仍去采买，在买豆腐的路上，又冒着雪折道去看一树绿萼。有了这树绿萼，日子就能笃定安心地过下去。这样左右手互相支撑地活着，才会最大限度地不惧肉身衰颓吧，她渴望自己，能“尽可能将自己沉浸于一摞摞浩瀚的书海，以灵魂的大水去洗刷身体上的苍老”。灵魂之力托着笔力，笔力成为她行走于世的脚力，力道绵长，才会让一个个平凡日子在文字里得了道、涅槃了。

喜欢她的读书体验：“读书就是独自走路，走着走着，忽地开阔起来，有古墓斜阳落日熔金，也有草丛石马往事不言，更像淘一脉金矿，漫上遍野都是自己的，富足奢华。”手里拿着书，心底便有了安顿。因所读之书，会晤今古之人，何其幸哉。她自然是解人。汪曾祺是清淡本味，一抹烟熏绿；周作人枯焦荒芜，烟味及雪意纵横；孙犁之朴，简洁淡郁；张爱玲无以安放的盛才到了最后——“语言的密林里，没有了繁荫丽花，全是枯骨断梗，文字一旦到了枯淡的境界，更显广阔，无以阻挡，放眼天地，都是雪意啊”。

她的文字印证了那句箴言——才华是越写越有。在这一本

书里，她解人的句子越来越诚实，越来越惊艳了。读李商隐的诗，就是她与自己相处的过程。写张充和，“一个人心里存有多少热烈恣意，才会一笔一笔把那些唱词繁星般落实在尺谱上，这个老太太是在汉字里成全了自己，上帝端坐天庭，她过着梦幻一样的人间日子，遍布静气”，忍不住一个热心惊赞。说萧红，“冬天的大地上裂了许多条口子，萧红的身上同样也有许多伤口”，真真是痛。

钱红丽曾经的文字里尚可见金戈铁马的激越之气，而今刀兵渐收，激烈越来越淡，代之以——金粉金沙深埋的宁静，漫山遍野都是。她劝自己要常面水自修，这本书仿佛回到了水的辽阔汤汤，平静之下却势能十足。这本书里，有几次出现佛，每一次都用得好，用得让人点头。她讲：“夜里，一根稻草独自躺在地上，孤单无依，没有谁肯给它暖意，唯独霜是宽厚仁慈的——还是我来裹它取暖吧。霜不仅裹落单的稻草，还裹稻草垛，棉花秆垛，芝麻秆垛，黄豆秆垛……霜想把天地里一切孤单的东西都暖起来，霜是佛”；“菩萨低眉，柳是佛，所以不争”；“树是佛，天地万物亦如是”；“夏天这么苦，犹如一本佛经……磨炼人，披沥人”。

紫薇也被她写得这样好——“下了整整一下午大雨。夜里，

出去散步，与路边一排排紫薇错肩，所有的花球四散垂坠，像观音的千手，于灯光的映照下，端庄，幽静，慷慨。”真是金粉金沙的文字境地了。她曾经从《低眉》出发，而今，真的到了低眉境界。

她是一个有点丧的人。不过她一直持续用自己的微温在写作，疾走，听古典乐，做饭，抵抗失眠。所以我们才可以拿到一本本她的书，用她一篇篇赤诚心迹攒成的微温取暖。她调动了全部的官能，冷笔描之，只允许自己的心微微一动。这么多年，她不但没有被俗世的“苦”吓倒，反而越来越坚定地以写作深掘人生这口大井。这样的衷肠，真佩服她。没有人比她自己更了解这是什么——“有时候，当执着于某一件事情里，或者困于家常的流俗平庸而深感痛苦而无法自拔，但凡只要想想李商隐的那几句诗，便也把自己安顿了，‘春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干’——人生就是一种‘我执’的过程，‘我执’，何尝不是另一种自我成全？多年前，黄碧云言：哪里有什么才华，不过是一种挚爱。”

其实，文字也是佛，度了她。

张黎 二〇一八年三月六日

独
自
美
好



春天的跑步机

早春

小城三月

春天里的风与鸟

诗里的春天

开往夏天的列车

慵懒的小满

芒种

忧伤的小暑

大暑记

盛夏时光

童年之夏

小雪

大寒

冬日流水





目
录
CONTENTS

第 一
时
记 辑

春天的跑步机
001

早春
010

小城三月
017

春天里的风与鸟
023

诗里的春天
029

开往夏天的列车
033

慵懒的小满
038

芒种
043

忧伤的小暑
052

大暑记
059

盛夏时光
070

童年之夏
076

小雪
089

大寒
092

冬日流水
095



本味汪曾祺
102

读诗札记
114

深情的李商隐
125

被低估的张爱玲
130

白发的先生，诗词的女儿
137

读书如行旅
147

十分冷淡存知己
150

与植物为友
154

孤独的村上君
158

那些闪亮的珍珠
163

溽暑句读
168



第三辑
又见炊烟



荒坡笔记

174

长恨此生非我有

183

犹如梦中

191

杯中中年

203

旧信

210

孤独的勃拉姆斯

216

离别

226

白发的月光

231

杜普雷的琴音

235

精神视野里的陈冲

240

何以解忧

240

几曾湖上不经过

251

杭州流水

260

山行

274

春去西庐寺

280

跋

285

跑春 步天 机的

夜跑。穿的是单鞋，脚背颇有凉意。在春天里过日子，急不得，妄想一日脱单，是不能够的，宋词里早已有过“乍暖还寒”。这个词有意味，跟“欲语还休”一样，有婉转与回旋。

早晨送孩子上学后，拐去超市买菜，回来一齐堆放在门口，转身出去跑步。

八点多钟的样子，阳光打在身上，明晃晃的，尚算朝阳，迎着光跑。微风和煦，不像冬天那么打脸了，脚步轻快，希望一直跑下去，跑下去，迎着光的所在，一直跑到永恒里……身边的钻天杨如士兵列阵，枝杈间伸向四面的芽更加饱胀，犹如